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NDREW ROBINSON là tác giả 

của khoảng 25 cuốn sách về khoa 

học, lịch sử khoa học và nghệ thuật. Ông 
đã biên soạn tiểu sử của các nhà khoa 
học lớn như Albert Einstein, Thomas 
Young, Michael Ventris và Jean-Erancois 
Champollion. Ông tốt nghiệp khoa Hóa, 
Đại học Tổng hợp Oxford và trường 
Nghiên cứu phương Đông & châu Phi, 
"- đồng thời là giảng viên thỉnh 
" giảng. tại Đại học Wolfson, Cambridge 
_MA ” đến 2010. Andrew Robinson còn 
ø xuyên phản biện cho các báo và 
h, gón cả các tạp chí khoa học như 
mm. và Con dao mổ (The 
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TRÊN VAI NHỮNG NGƯỜI 
KHÔNG LÔ 


Nếu tôi nhìn được xa hơn thì đó là do tôi đứng trên oai những người khổng lồ. 


Isaac Newton trong thư gửi Robert Hooke, năm 1676, dẫn lời triết gia Pháp thời Trung đại 
Bernard de Chartres (mất vào khoảng năm 1130) 


HỞI LA MÃ CỔ ĐẠI, từ Latinh scienHa - nguồn gốc của từ scierce 

(khoa học) trong tiếng Pháp cổ thời Trung đại - có nghĩa là “tri thức” 

theo cách hiểu rộng nhất có thể. Ban đầu, thuật ngữ này bao quát không 

chỉ kiến thức đơn thuần thu nhận được từ việc nghiên cứu tự nhiên, mà cả 

những môn ngành trí tuệ, gồm triết học, chính trị học và thần học. Ngay cả thời 

nay, ta vân thường gặp các cụm từ như “khoa học lôgic”, “khoa học chính trị” 
và “khoa học mờ mịt“ (chỉ kinh tế học)0. 

Tuy nhiên, trong cuốn sách các bạn đang đọc, “khoa học” dùng theo nghĩa 


phổ biến hiện nay: sự thu thập, phân loại và phân tích dữ liệu về vũ trụ vật thể: 


Khoa học với nghĩa này cũng lâu đời như người Babylon, người Ai Cập và 
người Hy Lạp của thế giới cổ đại, chứ 
chưa nói đến các dân tộc Trung đại 
như người Á Rập, người Trung Hoa, 
người châu Âu, người Ấn Độ và 
người Ba Tư thuộc thời hoàng kim 
kết thúc vào quãng năm 1500 mà 
những đóng góp của họ ngày càng 
được các nhà sử học công nhận. 
Nhưng điều đáng ngạc nhiên là 
từ (tiếng Anh) hiện nay để chỉ 
những người làm thứ khoa học 
như thế, từ “scientists“ (“những 
nhà khoa học”) lại mới xuất hiện 
chưa đến 200 năm. Cho đến giữa 
thế kỉ 19, những người mà ngày ˆ. 
nay chúng ta gọi là những nhà 
khoa học lớn, như các nhân vật ở 
thế kỉ 17 là Johannes Kepler, Galileo _ 
Galilei và Isaac Newton, từng được 
gọi là “các nhà triết học tự nhiên”. Cho 
đến tận năm 1799, Học viện Hoàng ga 
(Royal Institution), có xu hướng tiến bộ 
''NÑguyên văn: dismal science. Thuật ngữ do nhà sứ học Anh Thomas Carlyle đật [a nă/N 1849 để chế giêu kinh tế học. (ND) ‹ 


m„. : 


TRANG TRƯỚC 

Tranh khắc kem này tử cuốn 
Kinh Thánh luân lí (Bible 
moralisée) của Pháp, thế 
kỉ 13, mô tả Chúa Cha đo 
Vũ trụ, phản ánh không chỉ 
niềm tin thịnh hành vào 
nguồn gốc thần thánh của 
thế giới vật thể, mà cả nền 
tảng tôn giáo của khoa học 
thời trung đại. 


Bản đồ thế giới cổ nhất 
còn lại tới ngây nay, có 
nien đại 600 năm trước 
Công nguyên. Nö xác định 
thế giới, theo quan niệm của 
người Babylon, là một cái địa 


-_ phẳng được bao quanh bởi, 


hoặc nổi bên trên, một đại 
dương. Babylon được đánh 
dấu bằng một hình chữ nhật 
cắt các đường song song uốn 
cong của sông Euphrates. 
Bản đồ có ghi chú bằng chữ 
hình nêm. 


Planisphoer! coeleste, một 
_ tấm bản đồ bầu trời do nhà 
bản đồ học người Hà Lan 
Frederik de Wit xuất bản 


năm 1670. Vào thời điểm đó, 


thuyết nhật tâm về hệ hành 
tính đã được xác lập chắc 
chắn, còn cuộc Cách mạng 
Khoa học thì đang diễn ra 
sôi động. 


TRÊN VAI NHỮNG NGƯỜI KHỐNG LỒ 


_ 


được thành lập tại London, đã bổ nhiệm một “giáo sư về triết học tự nhiên” 
giảng bài về môn khoa học mà ngày nay chúng ta gọi là vật lí. 


SỰRA ĐỜI CỦA MỘT NGHỀ 


Mãi đến năm 1833, từ “scientist”“ mới được đặt ra, tại một cuộc họp ở Cambridge 
của Hiệp hội Thúc đây Khoa học Anh quốc vừa được thành lập. Một trong | 
những người tham dự là nhà thơ 5amuel Taylor Coleridge đã nêu vấn đề đặt - 
tên gì cho cộng đồng các chuyên gia lành nghề trong các bộ môn khoa học đang 
ngày càng đông đảo: một từ bao trùm các nhà giải phẫu học, thiên văn học, sinh 
vật học, thực vật học, hóa học, địa chất học, cổ sinh vật học, vật lí học, động vật 
học, v.v... Theo bản thông báo về cuộc tranh luận liền sau đó, từ “philosopher” 
(“nhà triết học”) bị bác bỏ vì “quá rộng và quá oai sang”, còn từ “savant” (“nhà 
thông thái, nhà bác học”) bị coi là “khá tự phụ“ và lại đặc chất Pháp; vậy là vị 


thư kí thông tuệ của hiệp hội tên là William Whewell, một nhà khoáng vật 


học, đồng thời là nhà sử học về khoa học và hiệu trưởng tương laì của Trinity 
College? ~ nơi Newton từng học - đã đề xuất từ “scientist”, về cấu tạo tương. 
tự như ⁄artist” (“nghệ sĩ, họa sĩ“). Tuy từ mới này “chưa được mọi người chấp 
nhận“ tại buổi họp, nó được hưởng ứng tại Hoa Kỳ, rồi đần đần được sử dụng 


¬- - TY PT TT TT IEUEIOEHSCTVZBGNUNSORE tt 2X HỆ ra ' , ° ` 3 
!0Trinity College (Đại học Thánh Ba Ngôi) là một trưởng Đại học thành viên cửa Đại học Cambrige. Được thành lập nắm 1546, nơi đây đã đào tạo ra nhiều 
nhà khoa học, nhã tư tưởng và chính khách nối tiếng của nước Anh. (BT) 
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~. 
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tại Anh, và được sử dụng phổ biến khắp nơi vào nửa đầu thế ki 20, khi mà khoa 
học và công nghệ tiến đến ngự trị, thậm chí còn xác định nên thế giới hiện đại. 

Mặc dù uy tín của khoa học lên cao, “toàn bộ khoa học không øì hơn là sự 
chắt lọc của suy nghĩ hằng ngày”, theo như tuyên bố của Einstein năm 1936, khi 
ông đã được xem là nhà khoa học tỉnh túy nhất kể từ Newton trở lại đây. Đó là 
một nghịch lí phiền toái, đặc trưng cho một người có biệt tài phát hiện cái đơn 
giản trong cái phức tạp. Có lẽ nó chỉ đúng nếu bạn là Einstein, chứ đối với hầu 
hết chúng ta thì đấy là một tuyên bố không mấy đáng tin. Xạo quá, bạn khó 
tránh khỏi ý nghĩ đó. Việc xử lí những suy nghĩ hằng ngày của chúng ta thì có 
gì chung với tư duy của các nhà khoa học vĩ đại như Einstein, nhất là những 
yếu tố tình vì bí hiểm về mặt toán học ở các nhà vật lí thế kỉ 20? 

Vật lí, trên đường, phát triển tiến tới thống nhất ngày càng nhiều bộ phận 
của vũ trụ vật lí lại dựa trên ngày càng ít các ý niệm nền tảng, dường như mỗi 
ngày lại rời xa suy nghĩ hằng ngày hơn khi mỗi thập kỉ lần lượt trôi qua. Hầu 
hết những người “ngoại đạo“ với vật lí học cách sử dụng một số sản phẩm 


công nghệ phái sinh từ nghiên cứu thưần tuý trong vật lí: máy vi tính, điện. 


thoại đi động, mạng toàn cầu World Wide Web và những thứ tương tự. Chứ 


còn thuyết tương đối tổng quát - lí thuyết của Einstein giải thích lỗ đen và tính _ 
bề 
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chính xác của vệ tỉnh GPS (Hệ thống định vị toàn câu) - và thuyết lượng tử - 
thứ làm cơ sở cho truyền hình plasma và laze - có vẻ như chắng có gì chung 
với những trải nghiệm hằng ngày. Những ý niệm khoa học then chốt trước đó, 
như nguyên lí Archimedes về thế chỗ và sự nổi, các định luật của Newton về 
chuyển động và hấp dẫn, khái niệm của Faraday về từ trường, nguyên lí tiến 
hóa thông qua chọn lọc tự nhiên của Darwin, đều ít nhiều có thể hiểu được 
theo suy nghĩ hằng ngày; thậm chí chúng ta còn có thể làm những thí nghiệm 
đơn giản tại nhà để chứng tỏ chân lí của chúng bằng những vật thả xuống 
nước, những đồng tiền rơi, những mẫu hình sắp xếp của mạt sắt và kim la bàn 
đi chuyển. Nhưng sự việc không như vậy với thuyết lượng tử. 


ẢNH HƯỞNG CỦA NGƯỜI XƯA 


Dĩ nhiên khoa học hiện đại mang ơn rấtnhiều những người Hy Lạp cổ đại tâm cỡ 
như Archimedes, Aristotle, Democritus, Euclid (Ơ-clít), Eratosthenes và Ptolemy. 
Chúng ta mang ơn những nhà toán học và triết học tự nhiên ấy, những người đã 
quan sát thiên nhiên và suy nghĩ độc lập hơn hai nghìn năm trước, chăng hạn, 
về sự phân loại động vật có hệ thống đầu tiên, về nhận thức rằng vật chất cấu tạo 
từ nguyên tử, sự phát minh ra hình học, ý niệm rằng ánh sáng di chuyển theo 
đường thăng, tính toán ước lượng đầu tiên về chu vi Trái Đất, khái niệm về vĩ 
tuyến và kinh tuyến. Ở đây tư duy của người xưa đâm hoa kết trái rực rỡ. 

Tuy nhiên, những người Hy Lạp cổ đại (ngoại trừ một hai nhân vật sáng 
suốt như Aristarchus ở Samos) cũng lại tin rằng Mặt Trời và các hành tỉnh quay 
quanh Trái Đất theo những đường tròn hoàn hảo, và vật nào càng nặng thì nó 
càng rơi nhanh khi được thả xuống. “Suy nghĩ hằng ngày” của Aristotle dường 
như đã dẫn ông tới kết luận ghi trong cuốn Cơ học của ông: “Vật đang chuyển 
động rồi sẽ dừng lại nếu lực đẩy nó không còn tác động đến nó nữa” - một quan 
niệm không đúng về khối lượng và lực. Aristotle cho rằng vật càng nặng sẽ rơi 
càng nhanh vì xu hướng tìm tới tâm Trái Đất của nó mạnh hơn - chứng minh 
điều này sai cũng khá đơn giản. Quan niệm của ông về “chuyển động” không chỉ 
bao gồm đẩy và kéo, mà còn cả kết hợp và chia tách, tăng lên và giảm đi. Một con 
cá đang bơi và một quả táo rụng từ trên cây thì khá hiển nhiên là đang chuyển 
động, nhưng một đứa bé lớn thành người lớn và một quả cây đang chín cũng 
vậy. Do vậy, ý nghĩ cảm tính thông thường đã dẫn Aristotle, vốn không giỏi thực 
nghiệm (điều này khác với Archimedeg), tới tình trạng rối mù và vô vọng về khái 
niệm trước những hiện tượng hết sức đơn giản của cơ học. 

Thếnhưng uy tín triết học của người Hy Lạp đã giúp cho những tư tưởng của 
Aristotle về thế giới vật lí chi phối đời sống tri thức châu Âu cho mãi đến khi xuất 
hiện Newton ở thế kỉ 17, thậm chí tới tận thời Darwim, người đã thán phục sâu 


TRANG TRƯỚC 

Bức tranh khắc của Pháp ` 
sáng tác vào thế kỉ 17 này 
mô tả nhà toán học và phát 
minh Hy Lạp ArchimedeS 
sống ở thế kỉ 3 TCN. 


sắc những quan sát của Aristotle về động vật. Vào thập niên 1620, nhà triết học tự . 


nhiên người Anh Francis Bacon, mà những tác phẩm của ông có tác dụng quan 


: 
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Cuốn sách của nhà triết 
học Francis Bacon với nhan / 
đề Tiến bộ của sự học (The Z5//77ng: 8a 
Advancement oƒ Learning) << 
được xuất bản lần đầu tiên 
năm 1605. Đến khi ấn bản 
nảm 1674 này xuất hiện, các 
tác phẩm xuất bản trước đó 
của Bacon đã đóng vai trò; 
then chốt trong việc thành 
lập Hội Hoàng gia London. 


FERANCIS5 BACON 
Baron of Mc >> rÀ‹ Mác Pin ốm ˆ 


Interpreted by Gilöert ƒfs#z. 


LtONDD0N, 


| ngày nay - Hội ÿE De gia Tạp Bo -đã nhận xét có. tí T h hị Tp 3 hệ ê 
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TRÊN VAI NHỮNG NGƯỜI KHÔNG LỒ 
tuệ rằng quỹ đạo quay quanh Mặt Trời của chúng không phải là hình tròn mà 
là hình elip - một trong những dạng hình học mà người Hy Lạp cổ đại đã phát 
hiện. Với bước nhảy thiên tài này, Kepler đã hình thành trong đầu các định luật 
về chuyển động của các hành tỉnh. Các định luật ấy giúp ông tính toán được các 
bảng thiên văn, từ đó suy ra vị trí của các hành tỉnh vào bất cứ thời điểm nào 
trong quá khứ, hiện tại hay tương lai, những tính toán ấy rất khớp với kết quả 
quan sát của các nhà thiên văn. Như Einstein nhận xét trong dịp kỉ niệm 300 năm 
ngày mất của Kepler vào năm 1930, “thành tựu phi thường của Kepler là một ví 
dụ tuyệt vời về một chân lí rằng kiến thức không thể nảy ra chỉ từ kinh nghiệm 
mà từ sự so sánh các khám phá của trí tuệ với dữ liệu quan sát được”. Cũng 
cùng quãng thời gian ấy với Kepler, Galileo Galilei đã lật lại những quan niệm 
sai lầm của Aristotle thông qua những thực nghiệm vật lí định lượng với các vật 
thể chuyển động và các vật nặng rơi. Ông chỉ ra rằng một vật chuyển động ở tốc 


= ——=~ ~ 7> ~.v2!? 24: .rx< ¬ Ca ~ý xe ÄŸ—_ =trừrnv xịr2AH SE _— 
Âu 4. .ẻ v ¬*, M7 “ii 

r?uf42141⁄2 HÀ 2x? vip, 

“a4: ` -+“ 


PA Nữ S QVUAnR `. `. 
?O(Q72. LEPARET iginur ex eetdiũmis obferati : 
JÀ G | Planete in aura sr € Son Chạh 1s„ Ícc 
rin 


~..tị 


“+ 
Eops3 SG - mi ~ ^à 7v 9y: “1 


———ˆ 
=_ 


-'.D89 E5 --:v— v."giâm SE š Tktuợng?: tHNNGH2f, ^— sẽ ý2„ — 


Một trang trong cuốn Thiên 
văn mới (Astronomiq novg) 
của Johannes Kepler xuất 
bản năm 1609. Cuốn sách đề 
cập sớm nhất đến quy đạo 
'elip của các hành tỉnh. quay 
quanh Mặt Trời và phát biểu - 
các định luật thứ nhất và - +. 
'thứ hai của ông về chuyển _ 
động của các hảnh tỉnh.. 
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Bức bích họa trên tường 
nhà thờ PIsa, được về năm 
1841, mô tả Galileo Galllei 
đang quan sát chuyển động 
của một con lắc. Người ta 
cho rằng 6alileo đã quan 
sát chủm đèn nha thờ đung 
đưa khi nghĩ ra định luật về 
con lắc, được ông công bố 
nam 1602. 


¬"Ÿ-onderxs `. 


độ cho trước trên một mật phắng ngang 
hoàn hảo, không có ma sát sẽ tiếp tục lấn 
với tốc độ như cũ. (Trong thế giới thực, 
lực ma sát sẽ dần dân làm cho nó dừng 
lại). Galileo cũng chứng tó răng tốc độ 
của một vật rơi tự do sẽ không phụ thuộc 
vào khối lượng của nó. Do đó, những 
quả đạn thần công có khối lượng khác 
nhau mà ông thả trong tưởng tượng từ 
Tháp Nghiêng Pisa vào cùng một thời 
điểm sẽ chạm đất cùng lúc, chứ không 
phải vào những thời điểm khác nhau 
(như Aristotle dự đoán). “Tư duy lôgïc 
thuần túy không thể giúp ta gặt hái được 
bất cứ kiến thức nào về thế giới được trải 
nghiệm; mọi kiến thức về thực tại phải 
bắt đầu từ thực nghiệm và kết thúc ở 
thực nghiệm”, Einstein đã viết khoảng 
300 năm sau. “Vì Galileo nhìn thấy điêu 
này và nhất là vì ông đã đưa điều này vào 
thế giới khoa học cho chúng ta thấm nhuần, ông chính là cha đẻ của vật lí hiện 
đại, và di nhiên của cả khoa học hiện đại nữa”. 


“NHỮNG NHÀ KHÁM PHÁ NHỮNG THỨ 
CHƯA ĐƯỢC KHÁM PHÁ” 


Chủ yếu vì lí do trên, mà cuốn sách này bắt đầu bằng những bài viết về 
Copernicus, Kepler và Galileo - những người khởi xướng cuộc Cách mạng 
Khoa học vào các thế kỉ 16 và 17, cuộc cách mạng đã đặt nên móng cho khoa học 
ngày nay. Tuy nhiên, phần còn lại của cuốn sách không đi theo trình tự thời gian 
thuần túy, thế kỉ này tiếp thế kỉ kia, mà thiên về việc nhấn mạnh sự phát triển 
của tư duy khoa học theo thời gian trong những lĩnh vực cụ thể như vũ trụ học. 
Như vậy, sáu phần bắt đầu bằng ngành khoa học ở thang độ lớn nhất - khoa học 
về Vũ Trụ - rồi mới giảm dần thang độ, xuống mức Trái Đất (phần hai), mức phân 
tử và vật chất (phần ba) và mức thế giới hạ nguyên tử (phần bốn). Các phần năm. 
và sáu dành cho thế giới sống của thực vật và động vật, trong đó tất nhiên có cơ 
thể và trí óc con người. Tuy toàn bộ các chuyên ngành khoa học cốt lõi đều được 


TRÊN VAI NHỮNG NGƯỜI KHỒNG LỒ +tL1_a 


đề cập trên chặng, đường này, gồm cả tâm lí học, những chuyên ngành khác có ` 
yếu tổ khoa học như toán học, y học, khảo cổ học và nhân loại học đã bị bỏ qua để +®%. 
giữ cho cuốn sách có quy mô có thể quản lí được, ngoại trừ ba bài viết về các nhà | | 
y học kiêm sinh lí học là William Harvey và Jan IngenHousz, và các nhà khảo 
cổ học kiêm nhân loại học về nguồn gốc loài người là Louis và Mary Leakey. 
Cũng bị bỏ qua, vì lí do thiếu chỗ, là các nhà tư duy khoa học ứng dụng như - | 
Christopher Wren, James Watt và Thomas Edison, với các thành tựu chính thuộc | 
các lĩnh vực kiến trúc, kĩ thuật, công nghệ hay phát minh. - 

Mỗi bài viết là một sự hoà trộn giữa cuộc đời của nhà khoa học với ngành 
khoa học của người đó. Cho dù với tất cả sự khách quan giả định của phương 
pháp khoa học, sự tiến bộ của khoa học luôn luôn được thúc đẩy bởi những cá 
nhân mạnh mẽ. Tiểu sử.(và tiểu sử tự thuật) của các nhà khoa học lớn thường 
soi sáng động cơ thúc đẩy họ và đôi khi bộc lộ cả những manh mối về những cội 
nguồn tạo ra sự đột phá của họ. Ai có thể bỏ qua câu chuyện vui về Archimedes, 
chiếc vương miện bằng vàng của ông vua lúc đó và cái bồn tắm bị trào nước? Hay . 
nhận xét của Newton về trọng lực và quả táo rơi? Hoặc lời kể của Einstein về thí 
nghiệm tưởng tượng đuổi theo tia sáng thời niên thiếu? Lại còn những miêu tả 
ôn ào của James Watson về việc giải mã cấu tạo của ADN trong Chuỗi xoắn kép - - _“ ho ‹ 
cuốn sách ban đầu bị cộng sự của chính Watson là Francis Crick phê phán vì đã H”. 
cá nhân hóa nghiên cứu khoa học, nhưng đần đần lại được ông này miễn cưỡng | 
thán phục vì sự chân thực của miêu tả đó. 
„.. tình yêu của N ni VỚI và ni nu CR2 bàt” CN 40 nh khoa ng 
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đã nói với con trai lúc cuối đời: “Đêm đn cha đã sợngmem ïều gì đã khiến 
một người trở thành nhà khám phá những thứ tiệc được kì : 
là vấn đề phức tạp nhất ở đây. Nhiều người rất: ninh , 
nhiều so với các nhà khám phá - nhưng kt ông bo g mai ¡ng tạo rz 
Theo phỏng đoán c của Siển nghệ thuật là ở chế õt ìm tòi thành 
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 THƯỞXA XƯA, sự bao la của Vũ Trụ đã có thể cảm nhận được, nếu 
như chưa hiểu được, chỉ cần nhìn lên bầu trời ban đêm: nhìn Mặt Trăng, 
Mặt Trời, các hành tỉnh chuyển động, các sao chổi thỉnh thoảng xuất hiện 
và các ngôi sao cố định có độ sáng khác nhau. Những lực giữ các thiên thể này 
tại vị trí của chúng trong không gian là một bí ẩn luôn ám ảnh các nhà tư tưởng 
từ thời Hy Lạp cổ đại đến các nhà thiên văn học của thế kỉ 20 như Edwin Hubble, 
người đã khám phá ra rằng Vũ Trụ không ở trạng thái tĩnh định mà đang giãn nở 
kể từ lúc hình thành, thời điểm mà sau này được đặt tên là Vụ Nổ Lớn. Đối với các 
nhà khoa học sống trước thế kỉ 19, kể cả Copernicus, Kepler, Galileo và Newton 
thì Thượng Đế là cách giải thích hiển nhiên tối hậu cho các lực này, là “nguyên 
nhân đầu tiên” của các lực ấy. Nhưng, họ đặt câu hỏi, các định luật của Thượng Đế 
vận hành như thế nào trong thế giới vật lí của không gian, vật chất và thời gian? 
Aristotle trung thành với triết lí cơ học. Ông tin rằng một lực có thể sinh ra 
chuyển động của một vật qua không gian chỉ bằng cách tiếp xúc vật lí với vật. Do đó 
ông khước từ quan niệm về không gian rỗng, tức chân không, một phần dựa trên cơ 
sở răng không gian phải được lấp đầy một chất nào đó để truyền lực tác động giữa 
Trái Đất và Mặt Trời. Kepler tán thành điều đó và đưa ra định đề răng lực vô hình 
của Mặt Trời có tính chất từ, tuy ông không thể giải thích được từ tính. Không lâu. 
sau Kepler, René Descartes cũng viết như 
vậy: ông coi không gian chứa đây những 
hạt vật chất nhỏ vô hình luôn chuyển động 
thành các dòng hình tròn, hay xoáy cuỘn, 
nó đấy vật chất hữu hình, trong đó có các - 
thiên thể, giống như gió. Descartes cho rằng 
Trái Đất nằm giữa một xoáy cuộn nhỏ, nó 
tạo ra lực hút hấp dẫn hướng vào tâm của......... 
nó và giữ cho Mặt Trăng ở trên tú vi Ñ ` : P _. 


nhưng rốt CUỘC thuyết! h ấp di đc la : ị 
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lực hút với khoảng c các chẹ ác vật 
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duy, vậy thì tôi tồn tại” 


TRANG TRƯỚC 

Bức tranh mô tả một 

sao chốt xuất hiện trên 
bầu trời đêm của Lonđøn, 
vẽ khoảng năm 1860, 


HÌNH DƯỚI 

Được biết đến trước hết 
là một nhà toán học vả 
triết học, Descartes cũng 
có những thành tựu trong 
quang học và thiên văn : 
học. Chiếc “kính thiên văn ` 
phức” của ông được minh 
họa trong cuốn khảo luận 
về khoa học năm 1637 
nhan đề Bản về phương 
pháp. Cung chính trong 
cuốn sách đó có câu nói 
nổi tiếng của ông: "Tôitư 


Trang nhan đề của 

Nhừng nguyên lí toán học 
mà tác giả là Isaac Newton, 
xuất bản ở London nam 
1687. Là tác phẩm nối tiếng 
nhất của Newton, nó đưa ra 
các định luật về cơ học và 
lực hấp dẫn 


BÊN PHÁI 

Thomas Young, con người 
uyên bác được cho là “người 
cuối cùng biết mọi thứ”. 
Young nối tiếng nhất về sự 
chứng minh, khong lâu sau 
năm 1800, rằng hai chùm sáng 
có thể giao thoa với nhau nhờ 
bản chất sóng của chúng. 
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động, nó không nêu ra một cơ chế nào cho “tác dụng qua khoảng cách” dường 
như tức thời của lực hấp dẫn, như Newton đã nhận thức một cách sắc bén. 

Trong Những nguyên lí toán học), ông đã biện minh cho thuyết của mình như sau: 
“Thế là đủ để lực hấp dẫn tồn tại thực sự và tác động theo các định luật mà chúng 
tôi đề ra, nó đủ để giải thích mọi chuyên 


động của các thiên thể và các biến của 
chúng ta”. 

Khái niệm về không gian và vật chất 
của Newton cũng chưa cung cấp được 
sự giải thích thỏa đáng về ánh sáng, 
từ tính và điện. Newton thiên về một 
thuyết “hạt” có tính chất cơ học của ánh 
sáng, coi ánh sáng là một dòng các phân 
tử nhỏ, tức các “hạt”, mặc dù thuyết này 
bộc lộ sự yếu kém khi giải thích màu sắc, 
các hiện tượng phản xạ, khúc xạ và các 
hiện tượng quang học khác. Đến đầu thế 
kỉ 19, Thomas Young đã cho thấy ánh 
sáng có tính chất sóng bằng cách chứng 
tỏ hai chùm ánh sáng có thể giao thoa 
với nhau. Michael Faraday và cả Huân 
tước Kelvin sau đó đã chứng tỏ rằng 
điện và từ là các hiện tượng liên quan 
với nhau. Điều này đã dẫn Faraday đến 
chỗ đề ra khái niệm phi cơ học về một 
“trường” lực liên tục, dù là bô 2 00/2 từ. 
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VŨ TRỤ 


James Clerk Maxwell đã sử dụng khái niệm trường để quan niệm lại ánh sáng về 
mặt toán học như là sóng điện từ, ôm một điện trường và một từ trường dao động 
vuông góc với nhau. Thuyết điện động lực học cấp tiến của Maxwell đã được Hein- 
rìch Hertz xác nhận về mặt thực nghiệm. Hertz đã chứng tỏ răng ánh sáng, sóng võ 
tuyển và nhiệt bức xạ đều là các sóng điện từ lan truyền với tốc độ ánh sáng. 

Tuy nhiên, không một nhà vật lí nào ở thế kỉ 19 có thể giải thích được môi 
trường truyền sóng điện từ dao động. Maxwell và một số người khác tin răng 
không gian cấu tạo từ một chất gọi là ête (ether). Nhưng điều này lại chứa những 
tính chất mâu thuân: vì những lí do vật lí xác đáng, ête phải vô hình, tuyệt đối 
đứng yên, không trọng lượng, không có một chút độ nhớt nào, thế nhưng lại 
mạnh hơn thép và không một dụng cụ nào phát hiện được. 

Không ngạc nhiên khi chàng thanh niên Einstein không bị thuyết phục bởi 
những điều trên. Đầu thế kỉ 20, dựa trên các thuyết của Newton và của Maxwell 
về điện từ nhưng loại bỏ khái niệm ête, Einstein đã tạo ra thuyết tương đối tổng 
quát. Thuyết này nhìn nhận lại Vũ trụ là một thể liên tục (continuum) của “không- 
thời gian“ cong, với tốc độ ánh sáng không phụ thuộc vào tốc độ của người quan 
sát. Cho đến nay, thuyết điện từ về Vũ Trụ có vẻ như đã chịu được những phép 
thử thực nghiệm toàn diện. Tuy vậy, khoa học vẫn còn thiếu một thuyết thống 
nhất lực hấp dârf với lực điện từ. 


HÌMH DƯỠI 

Hai nhà vật lí tiên phong 
của thế kÍ 19 trorig việc 
hiểu ánh sáng và bức 

xạ khác dưới dạnø sôns 
điện từ: Hetnrich Hert2 
(bên trái) và Huân tước 
Kelvin (bên phải). Đơn vị 
tần số ngày nay là héc 
(hertz) được đặt ra để 
tốn vinh nhà vật lí thứ 
nhất, còn đơn vị nhiệt độ 
nhiệt động lực học, độ 
kenvin (kelvin), là để tôn 
vinh nha vật lí thứ hai. 
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TRANG BÊN 

Một bức tượng Copernicus 
đa được dựng lên tại thanh 
phố Toruñ quê hương 0ng 
vào năm 1853. Bức tượng 
diễn tả nhả thiên văn đang 
cầm một thước xích cầu”) 
(thiên cầu có cả vòng hoàng 
đạo) với các cung hoàng đạo 
được vạch trên vòng hoàng 
đạo. Mặt phẳng nghiêng của 
vòng hoàng đạo đánh dấu 
đường đi biểu kiến của Mặt 
Trợi trên bầu trời, khác với 
xích đạo trời là hình chiếu 
của xích đạo Trái Đất vào 
không gia, 


NAOMI PASACHOFE VÀ JAY PASACHOFF 


Nicolaus CoĐe€TH1CMS 


NGƯỜI KHÁM PHÁ RA HỆ MẶT TRỜI 
(1473-1543) 


Ở chính siữa mọi thứ Mặt Trời nsự trị... Vậu là, 
dường nhưt đang chêm chệ trên ngai uàng, Mặt Trời cai quản gia đình các sao 
uâu quanh Mặt Trời. 


Nicolaus Copernicus, Về chuyển động quay của các thiên cầu, 1543 


À TÁC GIẢ CỦA Về chuyển động quay của các thiên cầu (De reuoluHioribws 

orbiun coelestium), nhà thiên văn học người Ba Lan Nicolaus Copernicus 

ở thế kỉ 16 đã thách thức thứ vũ trụ học của Aristotle và Ptolemy vốn 
ngự trị từ thời Hy Lạp cổ đại. Theo mô hình Vũ Trụ của Aristotle — Ptolemy 
chiếm ưu thế bao lâu nay, một Trái Đất bất động nằm ở tâm của một quả cầu 
mà trên đó có các hành tỉnh quay theo quỹ đạo, phía bên ngoài là các ngôi sao, 
chuyển động quanh Trái Đất mỗi vòng hết 24 giờ. Lật ngược hoàn toàn thuyết 
này, Copernicus đã đề xuất quan điểm rằng Sao Thủy, Sao Kim, Trái Đất, Sao 
Mộc và Sao Thổ đều quay quanh Mặt Trời. Bằng hành động này, ông đã khởi 
xướng một cuộc cách mạng làm biến đổi hẳn khoa học. 

Sinh ra ở Toru1, Ba Lan, Copernicus lên mười thì người cha là thương nhân 
của cậu mất. Cậu của Copernicus là Lucas Watzenrode, một chức sắc nhà thờ, đã 
đảm nhiệm việc dạy đỗ Copernicus với hi vọng cháu ông sẽ nối tiếp bước chân 
của ông và trở thành giáo sĩ. Mùa thu năm 1491, Lucas, bấy giờ đã là Giám mục 
xứ Warmia, đã tuyển Nicolaus vào Đại học Kraków, ngôi t Tường ngày trước 


ông từng học, nơi tốt nhất ở mạn bắc châu Âu về Bo y #u thiên \ văn. Tại đó 


Copernicus bắt đầu việc học tập ở. Kraków bản Dăng. 
trung vào các bản dịch tiếng Latinh các tác phí 
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Thước xích cầu có các 

cung Hoàng đạo ve trong 
cuốn Lược thuật tác 

phẩm Almagest (Epitome 
0ƒ the Almagest) của 
Reglomontanus, một phiên 
bản rút gọn của cuốn 
Almagest ở thế kỉ 2 của 
Ptolemy. Trang nảy, về sau 
được tô màu, ban đầu được 
in sau trang đầu tiên của 
nội dung sách trong ấn bản 
Venice năm 1496, trước đó 
nữa là một trang nhan đề 


sách và ba trang lời nói đầu, 


VŨ TRỤ 


được cho là chuyển động đều theo một đường tròn nhỏ gọi là 
ngoại luân, và ngoại luân này lại quay theo một đường tròn lớn 
xung quanh Trái Đất gọi là chính đạo. Khi nào chuyển động lùi 
của hành tỉnh trên ngoại luân nhanh hơn chuyển động tiến của 
ngoại luân trên chính đạo, thì người quan sát trên Trái Đất sẽ 
thấy hành tinh chuyển động nghịch - nghĩa là về phía sau ~ sơ 
với các ngôi sao ở xa tít trên nền trời. Mô hình Aristotle - Ptolerny 
giả định rằng các hành tỉnh quay quanh Trái Đất, còn Trái Đất 
thì cố định tại tâm của Vũ Trụ. Mô hình mang tính cách mạng 
của Copernicus sẽ đối chọi mô hình này. 

Năm 1495, sau bốn năm ở Kraków, Copernicus quay trở về 
Frombork mà không lấy được bằng cấp. Frombork là một thị trấn 
trên bờ biển Baltic mạn đông bắc của đất nước, nơi đặt trụ sở hội 
đồng giám mục Warmia và có nhà thờ chính toà. Khi xuất hiện ghế 
trống trong bộ máy hành chính của nhà thờ, Lucas đã đề bạt cháu 
mình. Vị trí đó có sự tranh giành, nhưng trước khi quyết định cuối 
cùng nghiêng về Nicolaus, Lucas đã cử Nicolaus tới trường Đại 
học tổng hợp Bologna để học giáo luật, tức các quy định để cai quản Giáo hội. 

Trong thời gian ở Bologna, Copernicus làm trợ lí cho một giáo sư thiên văn 
nổi tiếng là Domenico Maria Novara da Ferrara. Anh mang theo mình một bản 
in của cuốn Các bảng biểu thiên uăn Alphonsine được lập ra cho Vua Alfonso X 
của Tây Ban Nha vào thế kỉ 13, gôm những số liệu để tính toán vị trí của Mặt 
Trời, Mặt Trăng và các hành tỉnh so với các ngôi sao cố định, trong đó có ghi 
những chú giải của chính anh. Copernicus cũng kiếm được một cuốn tóm lược 
(in năm 1496) tác phẩm Alragest của Ptolemy - một khảo luận toán học và thiên 
văn học đề xuất những chuyển động phức tạp của các sao và đường đi của 
các hành tinh - do Regiomontanus viết (Regiomontanus là tên gọi theo tiếng 
Latinh của một nhà toán học và thiên văn học Đức đã mất trước đó hai chục 
năm). Copernicus băn khoăn khi thấy các quỹ đạo hành tỉnh của Ptolemy và.... 
những quan niệm lí tưởng về sự hoàn hảo hình học của Aristotle không khớp __ : 
nhau, điều mà cả Ptolemy lẫn các nhà thiên văn Ả : *ập và Do Thái thời trung - 
đại ở Tây Ban Nha từng băn khoăn. tổ sI 


dành ít tháng đi du ngoạn Rome, nơi đang. 
Cái mà một số người coi là sự chỉ tiêu hoang p 
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NICOLAUS COPERNICUS 


nhận lãnh trách nhiệm về giáo luật, nhưng vẫn làm thư kí và thầy thuốc riêng 
cho người cậu của mình trong bảy năm. Cậu của Copernicus mất năm 1512, 


THIẾT LẬP MÔ HÌNH HỆ MẶT TRỜI 


Copernicus tiếp tụcnghiên cứu bản tóm lược cuốn Alaeest của Regiomontanus 
và phát hiện ra rằng tác giả người Đức này đã dựa vào phương án của Ptolemy 
mà dựng ra một cách thay thế ngoại luân sao cho vẫn phù hợp với các chuyển 
động nghịch của các hành tỉnh. Regiomontanus chỉ ra rằng vai trò của các 
chính đạo và ngoại luân có thể chuyển đổi cho một đường tròn lệch tâm có tâm 
đi động luôn nằm về hướng Mặt Trời. Phương án này là bước mào đầu cho hệ 
nhật tâm của Copernicus. 

Ban đầu Copernicus đã nghĩ ra một hệ thống mà từng hành tỉnh vòng ngoài 
(Sao Hoả, Sao Mộc và Sao Thổ) quay quanh Mặt Trời, trong khi Mặt Trời quay 
quanh Trái Đất. Khi đưa thêm các hành tỉnh vòng trong (Sao Thủy và 5ao Kim) 
vào hệ thống, Copernicus đã phải chọn giữa việc xếp các hành tính quay quanh 
Mặt Trời, còn Mặt Trời thì quay quanh Trái Đất, hay là cách sắp xếp còn tao nhã 
hơn nữa, đó là Trái Đất cũng quay quanh Mặt Trời. Mô hình trang nhã hơn này 
sẽ biến Trái Đất thành một hành tinh chuyển động, qua đó giải thích được rằng 
chuyển động nghịch của các hành tinh và những điểm có vẻ dị thường khác 
trong chuyển động của các thiên thể chỉ là biểu kiến chứ không phải thực sự 
như thế, và điều này thách thức các ý tưởng đang thống trị. Việc đặt tất cả các 
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Hệ thống nhật tâm của 
Copernicus trong cuốn AtÍas | 
coelestis (Atlat bầu trời sao), - 
tập bản đồ và minhhọacủa 
Johann Doppelmayt, được ' ¬ 
xuất bản ở Nuremburs. - 
nằm 142.Cuốnnàyc — 
vẽ cả các Hôn ôm `. 
Hàng bú ly: thống - 
Ptolemy Niớphi 
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Commentoriolus của 
Copernicus, một tập sách 
không được xuất bản nêu 
lên những điểm chính trong 
ý tưởng của ông mà ông đưa 
cho một nhóm nhỏ bạn bè 
và đồng nghiệp xem một 
thời øglan trước năm 1514, 

ba mươi năm trước khi ông 
trình bày lí thuyết cách 
mạng của mình ở dạng đầy 
đủ hơn. Bản sao chép này là 
của nhà thiên văn Christian 
Sớrensen Longberøg, biệt 
hiệu la Longomontanus. 
Tập sách mãi mới được biết 
đến khi người ta phát hiện 
ra một bản chép tay gốc 

sau khi Copernicus mất 

ba thế kỉ. 


VŨ TRỤ 


hành tỉnh vòng quanh Mặt Trời cũng giúp xác định được 
các khoảng cách và chu kì quay quanh quỹ đạo của chúng, 
những con số này trong mô hình của ông đều tăng lên so 
với các quan niệm trước đây. (Riêng Mặt Trăng thì vẫn quay 
quanh Trái Đất như một ngoại luân). Nhiều thập kỉ sau, 
trong tác phẩm V* chuyển động quay, Copernicus đã biện 
minh cho mô hình của mình: “Chúng tôi không tìm ra cách 
sắp đặt nào khác có được quan hệ hài hoà như vậy ø1ữa 
kích thước quỹ đạo và chu kì của nó”. Ông cũng để ý tới sự 
vi phạm nguyên lí chuyển động tròn đều trong lí thuyết 
hành tỉnh của Ptolemy, mà cách giải quyết, được ông tìm 
thấy trong các mô hình của các nhà thiên văn Ả Rập trước 
đó có liên quan đến đài quan sát Maragha, đã bảo đảm chặt 
chẽ sự chuyển động tròn đều. Các nhà sử học tin rằng đột 
phá trí tuệ của Copernicus diễn ra vào khoảng năm 1510, 
lên đến đỉnh cao trong Cørmnenfariolus (Bình luận nhỏ), một 
tập sách nhỏ đề cập đến thuyết hành tỉnh nhật tâm của 
ông, một mô hình cũng duy trì được chuyển động tròn đều. 

Trong năm đó, Copernicus định cư hắn ở Erombock. Phần lớn công việc 
chính thức ở Nhà thờ của ông liên quan đến tài chính, dẫn ông tới việc viết 
một tiểu luận về tiền tệ và đúc tiền. Tuy nhiên, ông vẫn dành thời gian cho đam 
mê trí tuệ chủ yếu của mình là quan sát vị trí các hành tỉnh và Mặt Trời để có 
số liệu cần thiết cho việc xem xét lại mô hình của Ptolemy. Năm 1515, lần đầu 
tiên cuốn Almagest được ấn hành trọn vẹn. Khi Copernicus thấy nó đồ sộ hơn 
hẳn bản tóm lược của Regiomontanus mà Commentariolus của ông dựa vào, 
ông đã hiểu quy mô của nhiệm vụ tự đặt lên vai mình. Để thuyết phục thế giới 
phương Tây thay đổi hệ thống vũ trụ học mà họ đã tin theo hơn nghìn năm qua 
đòi hỏi hàng thập kỉ quan sát và tính toán. 


CUỘC CÁCH MẠNG TRÊN TRỜI 


Bản thảo của Copernicus càng dày hơn qua năm tháng, và mặc dù được đồng 
nghiệp ủng hộ, Copernicus vẫn không định công bố. Tới năm 1539, một nhà 

toán học trẻ người Áo là Georg Joachim Rheticus đến chơi lâu với Copernicus. 
Bất chấp chỉ dụ 1526 cấm những người theo giáo thuyết của LuthertừWarmia — ~ 
đến, Copernicus vẫn tiếp Rheticus như. tiếp một tông đồ. E Đầu. „ớt 0546, Đệ 
nhà in ở Gdansk công bố Narratio prima (Phóng mi GUnG ên) té 
của Copernicus cho các học giả biết. RÌ 1eticus đã ] àn T tà - Ba Tu - 
những chỉnh sửa cuối cùng đối với bả n thả n L5/ leo „. gel ct 
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NICOLAUS COPERNICUS 


phần, Copernicus đưa thêm vào lời nói đầu bức thư năm 1536 của một vị hông 
y thúc giục ông “truyền đạt phát kiến của mình cho những người hăng hái và 
gửi cho tôi công trình lao động của ông về vòm cầu vũ trụ cùng với các bảng 


^*3/ 


biểu ngay khi có thế”. Copernicus cũng viết một lời tựa dành riêng cho Giáo 
hoàng Paul II, nêu sự chậm trễ trong việc xuất bản là do những lo ngại về 
việc mọi người tiếp nhận những ý tưởng của ông, nhưng bày tỏ niềm tin rằng 
những ý tưởng ấy sẽ phù hợp với “khối Cộng đồng giáo hội”. 
Cuối năm 1542, một cơn đột quy khiến Copernicus bị liệt một phần đã làm 
tổn hại đến khả năng làm việc của ông. Chỉ đến ngày mất, ngày 24 tháng 5 năm 
1543, ông mới nhìn thấy một bản in tác phẩm để đời của mình. Có thểông đã ốm 
yếu đến mức không nhận thấy có một lời giới thiệu ẩn danh được thêm vào, gọi 
những lí lẽ của ông là “giả thuyết” và khẳng định rằng mô hình nhật tâm của ông 
chỉ dùng để tính toán về mặt toán học, trái với sự tin chắc của chính Copernicus 
rằng vũ trụ có tâm là Mặt Trời là thực chứ không chỉ giúp ích cho tính toán. Năm 
1609, sự việc mới được tiết lộ: Andreas Osiander, một nhà thần học theo giáo phái 
Luther đã thay mặt Rheticus đọc bản ¡in thử và bổ sung lời giới thiệu vào. 
Chỉ có 500 bản Về chuyến động quay được in năm 1543 và những luận cứ cấp 
tiến của nó không gây ra xáo động nào. Qua các thập kỉ sau đó Johannes Kepler 
và Galileo Galilei được ghi nhận là đã công nhận vũ trụ học Copernicus là thực 
tiễn chứ không đơn thuần là lí thuyết, nhưng có nhiều giáo sĩ phản đối vì có sự 
xung đột giữa vũ trụ nhật tâm và vũ trụ theo Kinh Thánh. Đến năm 1616 thì 
Giáo hội Công giáo La Mã mới đưa Về chuyến động quay vào Danh mục các sách 
cấm. Ở Ý, các bản in của tác phẩm này bị cấm đoán, nhưng tại các nơi khác lệnh 
cấm không được tuân thủ. Sau khi tác phẩm Nhữns nguuên lí toán học của triết học 
tự nhiên của Newton ra đời năm 1687, nhiều học giả bắt đầu đón nhận tư tưởng 
của hệ Copernicus, nhưng mãi đến năm 1835 cuốn sách của Copernicus (cùng 
với sách của Kepler và Galileo) mới được đưa ra khỏi Danh mục các sách cấm. Tho) 
Trong các thập niên gần đây, các nhà khoa học và cả Giáo hội đã tôn vinh _ 
Copernicus. Năm 1972, để đón chào kỉ niệm 500 năm ngày sinh của ông, NASA 
đã phóng vệ tỉnh mang tên Copernicus. Vệ tính này đã nghiên cứu vật chất 
giữa các sao trong suốt tám năm nó hoạt động. Năm 2005, một ngôi mộ Không 
được đánh dấu ở gân bệ thờ của nhà thờ Frombork được phát hiện chứa đi cốt 


của một người đàn ông quãng bảy mươi tuổi. Năm tai các nh MÙC h ảo Sỹ nà ›C 
Ba Lan thông báo rằng việc so sánh ADN của di cốt VỚ ới nhữr ng sợi tóc -tr TOF Š \Ø 1 nột 


cuốn sách mà Copernicus từng sử dụng đã khẳn vS ì ` tệ Tp bệ ộ xươn g đó là 
của ông. Ngày 22-5-2010, Copernicus, ng tỜi TUÀ Hề § 1545: kh ng cóđ nên nh 
dự ghi tên trên mộ, đã được cải táng dưới I DỆ: + h xbÃ của n hà tử UIỆU với tấm bia n tê 
bằng đá granit màu đen. Cũ Mot2 2 ăm 2 200. Hội Há na học lí thuyết và 


Ni - quốc tế đã chín TT ẩn niên, bài “copernixi” ( thun h 


NAOMI PASACHOFF VÀ JAY PASACHOFEF 


Johannes Kepler 


NGƯỜI PHÂN TÍCH CHUYỂN ĐỘNG HÀNH TINH 
(1571-1630) 
Đối uới Thượng Đế: trong toàn bộ thế giới uật chất, có những định luật, những 
số liệu oà quan hệ hết sức đặc biệt uà theo trật tự thích hợp nhất... Những định luật 
nàu năm trons tầm năm bắt của trí tuệ nhân loại, Thượng Đế muốn chúng ta 
công nhận chúng băng cách tạo nên chúng ta theo ảnh tượng của chính ngài 
đề chúng ta có thể chia sẻ tự tưởng của ngài. 
Johannes Kepler, trong một bức thư gửi Johann Geore Hertuart 0on Hohenburg, 9-10 tháng 4 năm 1599 


OHANNES KEPLER đã biến đổi thứ vũ trụ học truyền thống cổxưa và đặtrền _ rnANo rRước 
móng cho khoa học hiện đại bằng cách coi thiên văn - cho đến lúc ấy là một nhánh _. Chân dung năm 1510 này 
của các loại nghệ thuật khai phóng - như một phân của vật lí toán. Những định luật vu ri: Si „ 
của ông và mang tên ông về chuyển động hành tinh đã là nền tảng cho định luậtvạn _ khuyếtdanh mô tả nhà 
vật hấp dân của Newton, và chúng vẫn được sử dụng để mô tả quỹ đạo của không chỉ 40D AOC ANE-RNERR 
các hành tỉnh, mà còn của các hành tỉnh lùn, sao chổi, tiểu hành tỉnh, các thiên thể phía c BUd Sn : MU 
ngoài Sao Hải Vương, thậm chí của cả các hành tỉnh ngoài Hệ Mặt Trời, là những hành 
tĩnh quay quanh các ngôi sao xa xôi. Các thí nghiệm của ông với các thấu kính và gương 


cùng những nghiên cứu về mắt người cũng tạo lập nên lĩnh vực quang học hiện đại. 
Kepler sinh ra trong một gia đình theo giáo phái Luther tại Weil der Stadt ở miền PỊ 
nam nước Đức, một kinh đô tự do bên trong Đế quốc La Mã Thần Thánh. Ông đã m4 =ï 
đạt bằng cấp cử nhân và thạc sĩ của trường Đại học Tũbingen, cùn ø học với Michael 
Maestlin, một môn đồ sớm của thuyết nhật tâm của Copernicus. Kepler không. hi tin 
vào tính hiện thực của thuyết nhật tâm mà còn tìm thấy ý nghĩa tôn giáo trong đó, nên 
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ông bảo vệ thuyết Copernicus cả từ quan điểm lí thuyết lần quan điểm thần học. 
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Tuy có nguyện vọng theo nghiệp mục sư, năm 1594. 
Graz, Áo. Là nhà toán học của Ì chú v ỰC, Ôi nŸ 
dự đoán chiêm tính; tập lịch sc ạn 
thiên văn học tài nã ø. Việc ông 
vào năm 1596 của cu ốn Bí ẩn của oũ trụ 
đầu tiên bảo vệ hệ thống C\ 
Đế dựa trên năm khối đa diện đt 
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thẳng về tôn giáo đang gia tăng, Kepler đến Praha, nơi mà Tycho đã trở thành nhà 
toán học cung đình cho Hoàng đế Rudolf II. Sau khi Tycho mất năm 1601, Kepler đảm 
nhận cương vị này. Phải mất hơn một phần tư thế kỉ ông mới hoàn thành Các bảng biểu 
thiên oăn Rudolphine mà Tycho đã đề xuất, bằng cách sử dụng các số liệu của người tiên 
nhiệm. Để được ăn lương trong thời gian đó, Kepler đã thực hiện các dự án mà đỉnh 
cao là hai kiệt tác Phần quang học của thiên oăn học (Astronomiae pars 0pHca) năm 1604 và 
Thiên oăn học mới (Astronomia nøua) năm 1609. Quyển đầu - với biện luận về khúc xa; 
định luật về cường độ ánh sáng tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách mà lúc đó 
mới chỉ là những dự đoán theo trực giác; phản xạ của các gương phẳng và cong; máy 
ảnh không thấu kính; cùng giải phẫu mắt và thị giác của con người, kể cả việc dùng 
thấu kính chỉnh sửa các tật cận thị và viễn thị - đã tạo nên quang học hiện đại. Quyển 
thứ hai đề ra những nguyên lí chuyển động của hành tính sau này mang tên ông và 
tạo nên danh tiếng của ông. 

Số liệu của Tycho về quỹ đạo Sao Hoả đã dẫn Kepler tới việc đề xuất trong 
Astronomia nơua hai định luật đầu tiên trong số mà bây giờ được gọi là ba định luật về 
chuyển động hành tinh của Kepler: đó là mỗi hành tỉnh chuyển động không theo quy 
đạo tròn mà theo quỹ đạo hình elip với Mặt Trời tại một tiêu điểm; và đường nối hành 
tỉnh với Mặt Trời sẽ quét được những diện tích bằng nhau trong những khoảng thời 
gian bằng nhau. Cuộc thương lượng với những người thừa kế của Tycho năm quyền 


VU TRỤ 
Năm 1600, những người theo đạo Tin Lành bị xua đuổi khỏi Graz. Để tránh căng 


sở hữu các số liệu đã làm chậm sự ra đời của Asfronomia iooa đến tận năm 1609. Trong 
việc này, con rể của Tycho là Frans Tengnagel đã viết lời tựa lưu ý những người đọc 
sách của Kepler cẩn trọng với những biện luận vật lí của tác giả. Dù có lời cảnh báo 
này, Asfronoria nova vần là một kiệt tác toán học. Các định luật về chuyển động hành 
tỉnh của Kepler là đúng, tuy lực vạn vật hấp dẫn của Newton sau này đã chỉ ra sự 
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nằm trong cuốn Mysferium 
c0smographicum ra đời năm 
1596 của Kepler, trong đó 
ông đề xuất ý tưởng rằng sáu 
hành tinh đã biết vào thời 
đó được sắp xếp tương ứng 
với năm khối đa diện đều: 

tứ diện, hình lập phương, 

bát diện (tám mặt), thập nhị 
diện (12 mặt) và nhị thập 
điện (20 mặt) - nội tiếp trong 
lột hình cầu, Tuy thuyết này 
hoàn toàn sai, cuốn sách này 
c0 lợi cho ông trong con mắt 
cúa Tycho Brahe khi Tycho 
đến Praha. 


JOHANNES KEPLER 


không chính xác trong biện luận của Kepler rằng lực từ xuất phát từ Mặt Trời đã gây 
nên chuyển động của các hành tỉnh. 

Tin tức về việc Galileo sử dụng một sáng chế mới là kính viễn vọng để nghiên cứu 
bầu trời đã sớm lan đến Praha. Galileo gửi cho Kepler một cuốn Sứ giả từ các vì sao 
(Sidereus nuncius), hi vọng những đánh giá thuận lợi của nhà toán học triều đình sẽ 
làm tăng danh tiếng cho ông. Vì không có kính viễn vọng nên Kepler không thể xác 
nhận những quan sát của Galileo, nhưng ông đã công bố Một cuộc trò chuyện với sứ 
giả từ các vì sao, đề cập cụ thể đến phát hiện của Galileo rằng Sao Mộc có bốn vệ tinh. 
Những người phản đối thuyết Copernicus từng nói rằng nếu Trái Đất quay quanh Mặt 
Trời thì nó sẽ bị mất đi vệ tỉnh; thế nhưng Sao Mộc lại giữ được các vệ tinh quay xung 
quanh nó. Như vậy Kepler là nhà thiên văn học đầu tiên công khai ủng hộ Galileo. Cuốn 
Khúc xạ học (Dioptrice) của Kepler xuất bản năm 1611 cũng giải thích sự kết hợp các 
thấu kính lồi và lõm sẽ đạt kết quả ra sao và mô tả cái mà bây giờ gọi là kính thiên văn 
Kepler, với hai thấu kính lồi đạt được độ phóng đại lớn hơn so với dụng cụ của Galileo. 

Kepler hoạt động tích cực ở Praha,nhưng đến năm 1611, ông chủ cung đình của ông 
là Rudolf mắc bệnh điên và bị em mình là Matthias tước hết quyền lực. Năm sau, khi 
RudolfII mất thì Matthias lên ngôi hoàng đế. Matthias bổ nhiệm lại Kepler làm nhà toán 
học triều đình, nhưng cho phép ông rời Praha để làm nhà toán học cho Đất Thượng Áo 
ở Linz, cách xa những khó khăn chính trị và tôn giáo đang dâng lên ở Praha. | 


THÀNH CÔNG VÀ GIAN TRUẦN TẠI LINZ 


Mười bốn năm Kepler sống tại Linz cũng đạt năng suất như thời ông làm cho cung 

đình. Cương vị này cho phép ông theo đuổi nghiên cứu và tiếp tục công việc soạn Các 

bảng biểu thiên oăn Rudolphine. Kepler kiếm thêm thu nhập bằng cách soạn các bài đoán | ả 

hậu vận và các bảng thiên văn cung cấp vị trí của các hành tỉnh hằng ngày. Cuốn sách _ 

năm 1613 của ông về bông tuyết sáu cánh bao gồm cả công trình về cách xếp chặt và sít 

đặc nhất có thể được của các vật — chắng hạn xếp cam trên giá hoa. gà —mà mãi đến 

cuối thế kỉ 20 mới được chứng minh là đúng. Năm 1615, Hình học không giai 

các thùng rượu 0ang là cuốn sách đầu tiên được xuất bản lạ) Linz. HN hủ đ 

lùng, nó vẫn đóng góp vào việc phát triển phép tích phâr 'CUỔ : 

lần lượt trong các năm 1618 và 1620, ông đã xuất bản. bại 

cuốn Toát yếu thiên uăn học CopernIICUS, dạng sách moi 10a ẻ 

Copernicus. (Tập cuối ra đời tại Frankfurtnăm 1621). 
Tuy nhiên, bên cạnh những thành công về mà ítc °hụ môn này, Kepler đã trải 
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hai mươi tư tuổi. Thếtồi đến nị năm: 1615, ôr 
tội đầu độc một người phụ nữ kh: 4c và: 
Trong hai năm 1617-18, cm lạ, .cc 
ông lần lượt mất. Và n 


VŨ TRỤ 


" 

_ 
mà cả học thuyết Calvin và giáo thuyết Công giáo đều chứa những chân lí tôn giáo, ' 
cũng như quan điểm phi chính thống giáo của ông về Lễ Ban thánh thể đã đặt ông 
vào thế xung đột với Giáo hội Luther. 

Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục soạn Các bảng biểu thiên uăn Rudolphine và đã có thể tập w 
trung vào nô lực chính khác. Năm cuốn sách 0ề sự hài hoà của thế giới (Harmonices mmundi | 
libri V), xuấtbản năm 1619, đã bao gồm định luật thứ ba của Kepler về chuyển động hành ¡ 
tỉnh. Nó mô tả mối quan hệ giữa chu kì quỹ đạo của một hành tỉnh với khoảng cách từ........ 
hành tỉnh đó đến Mặt Trời và chu kì tỉ lệ với lũy thừa ba phân hai của khoảng cách trung 
bình. Điều này về sau trở thành cơ sở cho khẳng định đầu tiên của Newton rằng lực giữ 
cho hành tỉnh trên quỹ đạo, lực vạn vật hấp dẫn, tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng....... 
cách từ hành tinh đó đến Mặt Trời. Nó đúng với cả quỹ đạo của hành tính trong cùng là 
Sao Thủy, với chu kì quỹ đạo 88 ngày lẫn quỹ đạo của hành tỉnh ngoài cùng là Sao Hải _: 
Vương, được phát hiện năm 1846, với chu kì quỹ đạo 164 năm. (Tính từ khi được phát 
hiện, Sao Hải Vương chỉ mới hoàn thành vòng quay đầu tiên của nó vào năm 2010). 


_ 
1 
R 
HN LOẠN THỜI CHIẾN | 


Mười hai năm cuối đời của Kepler diễn ra dưới bóng đen của cuộc Chiến tranh Ba Mươi...... 
Năm (1618-48), khởi đầu bằng cuộc xung đột giữa người Công giáo và người theo đạo ' 
Tin Lành ở Đế quốc La Mã Thần Thánh, rồi lan rộng ra thành trận chiến châu Âu tranh Tự 
giành sự thống trị chính trị. Không lâu sau khi chiến tranh nổra, Hoàng đếLaMãThần....... 
Thánh Matthias qua đời. Mấy tháng sau Đại Công tước Ferdinand II, một người " 
giáo cực đoan kế vị Matthias và ra lệnh bắt buộc cải đạo sang Công giáo tại Bohemia và 
Áo. Công việc đang tiến triển của Kepler đối với Các bảng biểu thiên 0ăn Rudoiphime buộc 
ông phải vào cung đình, nhưng liệu ông có thể thực hiện được cam kết của mình là 
hoàn thành các bảng thiên văn này nếu ông vẫn là một người theo đạo Tin Lành? 
Việc giải gUYẾ: mâu CPU, này Dị SEN MS ` vào năm Mi kiệt gi Kepler đi 


c _=--`:Á-ˆ 
` 


bảng biểu thiên uăn LINH 5 sắp bắt nối 2 hịn Sắt 

theo đạo Tin Lành nổ ra trong thành phố NÓ HH Dàn 
cho mọi tín đồ đạo Tin Lành phải cải đạo hoặc bị 
hiện lệnh này, Kepler vẫn Dị kẹt trong tìnÏ LcảnỈ 
người nông dân bao vây Linz và đốt. ph á N: 
biểu thiên oăn Rudolphine ì nay c : đn, gIt 

mm. Sau khi X. ⁄ chất | 

để có thểin ấn Các b, bản iểu thiên oăn Rudolphine. Vì 
mà sau hai thế! <I imuớinh a, Albert Einstein ra đời) 
của xứ Bavarial chị Red (160 km) 
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JOHANNES KEPLER 


Đề giúp người sử dụng Các bảng biểu thiên uăn Rudolphine có thể tính toán được vị 
trí các hành tình trước và sau đó hàng ngàn năm, cuốn sách này đã dùng tới lôgarit, 
một phương pháp vừa mới được khám phá. Cùng với kính viễn vọng, lần đầu tiên 
trong lịch sử các bảng biểu giúp quan sát được hiện tượng Sao Thủy đi ngang qua Mặt 
Trời năm 1631. Năm 1629 Kepler đã xuất bản một tập sách mỏng lưu ý mọi người đến 
hiện tượng sẽ điền ra này (ông nhắc cả tới hiện tượng Sao Kim đi ngang qua Mặt Trời 
sau đó một tháng, tuy ở châu Âu không quan sát được). Dự đoán của Kepler vê việc 
Sao Thủy đi ngang qua Mặt Trời được xếp là một trong những dự đoán ngoạn mục 
nhất trong lịch sử khoa học. (Tuy nhiên, Kepler đã bỏ sót không dự đoán Sao Kim đi 
ngang qua Mặt Trời năm 1639, nguyên nhân sau này được biết là do có những sai lệch 
trong số liệu của Kepler). 

Nhưng bản thân Kepler không sống được đến lúc chứng kiến một hành tính nào 
đi ngang qua Mặt Trời. Tháng 12 năm 1627, ông đệ trình một bản in các bảng biểu lên 
vị hoàng để đã mãn nguyện về quyền lực. Albrecht Wallenstein, viên tư lệnh tối cao 
của quân đội triều đình đã có thành tích đàn áp cuộc nổi dậy của những người theo 
đạo Tìn Lành. Wallenstein được thưởng công là công quốc Sagan, và năm 1628 Kepler 
đã đến đấy để làm nhà toán học riêng của Wallenstein. Chỉ trong vài tháng sau khi 
Kepler đến đó, đa số người Tin Lành ở Sagan đã bị ép buộc cải đạo, nếu không sẽ bị 
đuôi đi, tuy Kepler được miền thi hành. Tại một cuộc họp năm 1630 của các quan chức 
triều đình được gọi là các tuyển hầu ở Regensburg, Wallenstein bị tước hết quyền chỉ 
huy. Lo ngại cho tương lai của mình, Kepler đã thân hành đi đến Regensburg để đánh 
giá tình hình. Ông ngã bệnh giữa đường và mất ngày 15 tháng 11 năm 1630 trong ngôi 
nhà mà bây giờ là bảo tàng Kepler. Ấn phẩm cuối cùng của ông, được bắt đầu khi ông 


còn là sinh viên ở Tủbingen nhưng chỉ ra mắt năm 1634, sau khi ông mất, là một cách 
lí giải thiên văn như thể nó được thực hành bởi những sinh vật trên mặt trăng. Tác 
phẩm Giấc mơ của Kepler được gọi là một mâu sơ khai của văn học giả tưởng khoa 
học. Như vậy, một nhà tư tưởng gieo mầm cho cuộc cách mạng khoa học cũng là 
người khai phá thể loại văn chương được ưa thích này. 


Thương øia và nhà thiên 

văn học nghiệp dư Willlam 
Crabtree đang quan sát hiện 
tượng Sao Kim đi ngang qua 
Mặt Trời nam 1639, như được 
mô tả trong bức bích họa thế 
kỉ 19 của Ford Madox Brown. 
Crabtree đa được mọt nhà 
thien văn nghiệp dư khác tên 
là Jeremiah Horrocks nhắc 
về hiện tượng sắp xảy ra này 
và củng øöp sức dự đoán nó. 
Họ là hai người duy nhất xem 
hiện tượng Sao Kim đi ngang 
qua Mặt Trời và đã chứng 
kiến nó bằng cách chiếu 
hình ảnh qua kính thiên văn 
lên một mản ảnh. Crabtree 
quan sát tại nhà của mình ở 
Broughton, gần Manchester, 
còn Horrocks thì quan sát tại 
làng Much Hoole cách đó 35 
dậm (56 km). 
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NAOMI PASACHOFE VÀ JAY PASACHOFE 


ŒGaửileo GaÙiÍet 


ĐẶT NỀN MÓNG CHO KHOA HỌC HIỆN ĐẠI 
(1564-1642) 


Triết học được uiết trong cuốn sách lớn nàu - tôi muốn nói Ví Trụ ~ luôn luôn mở 
ra cho chúng ta ngắm nhìn. Nhưng không thể hiểu được nó nếu trước tiên ta không 


học thứ ngôn nữ được uiết trong đó. Nó được uiết bằng nsôn ni toán học. 
Galileo Galilei, Người thực nghiệm (II Sagsiatore), 1623 


ĂM 1989, NASA (Cục hàng không vũ trụ Mỹ) phóng tàu Galileo để 

nghiên cứu Sao Mộc và các vệ tinh của nó, vinh danh người đã dùng 

kính viễn vọng phát hiện ra những vệ tinh này cách đây bốn thế ki. 
Galileo Galilei cũng đi tiên phong trong việc nghiên cứu tự nhiên thông qua thực 
nghiệm, đo đạc và tính toán. Vì phương pháp luận này đặc trưng cho mọi nghiên 
cứu khoa học cho đến ngày nay, nên Einstein đã gọi nhà thiên văn học người Ýlà 
“cha đẻ của vật lí hiện đại - và của khoa học hiện đại nói chung”. 

Sinh ra tại Pisa, xứ Tuscany năm 1564, Galileo học tại trường đại học của thành 
phố quê hương. Năm 1589, ông được chỉ định vào một cương vị về toán, ở đó ông 
tiến hành nghiên cứu thông qua thực nghiệm phản bác lại những ý tưởng truyền 
thống được truyền lại từ thời Cổ đại. Thả những vật nặng từ độ cao lớn (chẳng hạn 
Tháp Nghiêng Pisa) và cho các viên bi lăn trên các mặt phẳng nghiêng, Galileo đã 
bác bỏ khẳng định của Aristotle rằng những vật nặng sẽ rơi nhanh hơn những vật - 
nhẹ. Ông cho rằng sở đĩ có sự khác biệt khi rơi là do lực cản của không khí; nếu 
không có không khí, ông biện luận, thì mọi vật sẽ rơi với cùng một tốc độ. (Năm. 
1971, nhà du hành vũ trụ David Scott của con tàu Apollo 15 đa#R$ nh ‹ EM 2 ‹ 
Mặt Trăng không có không khí hiện tượng một chiếc lông ch 
xuống bề mặt Mặt Trăng cùng một lúc). 


Không lâu sau đó, vào năm 1592, Gi TIÊN N 
nước Cộng hòa Venice, nơi ông giảng đạy 
TRANG BÊN le đề ời kè lR: TẾT Me v? 
Chân dung này của học Aristotle, Ông th k HÝGTD) to¿ Tụ) Mi: { hực 
6alileo 6alilei xuất hiện chế com BÌ}E hình MÔ và SE THÊ tỉ lệ ‡ dùm I 


trong cuốn Những bức thư 
về các vết Mặt Trời xuất 
bản ở Florence năm 1613, 
trong đó ông công bố giải ) _ 
thích của mình về các của của Copernicu °US VỚI BIỂN) Mặt đi te nh) na ở tâm của V 
vết Mặt Trời và công kích , xa JÀ SƯ ờNNg 

những quan điểm thủ cựu 
__ của các đối thủ của ông, 
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Hai trong số nhưng chiếc 
kính viễn vọng nguyên bản 
do 6alileo thiết kế chế tạo 
trên gia trưng bày. 

Chiếc phía trên bao gồm hai 
nửa ống gỗ được cố định 
bảng dây đồng và bọc giấy 
xung quanh. Chiếc phía 
dưới thì được làm tử một 
ống gỗ có cuốn da đỏ. Dưới 
cùng là khung trang trí hinh 
elip chứa một thấu kính vỡ. 


VŨ TRỤ 


Cơ học Newton về sau chứng tỏ lí thuyết này không đúng, nhưng tâm quan trọng 
của nó là ở chỗ Galileo giải thích thủy triều bằng cơ học mà không cần viện đến một 
lực bí ẩn nào hút nước đại dương. Galileo quay trở lại nghiên cứu chuyển động vào 
mùa hè năm 1602. Những thí nghiệm của ông với các mặt phắng nghiêng và cơn 
lắc đã dẫn tới kết luận rằng quãng đường mà một vật rơi từ một vị trí đứng yên sẽ 
tăng lên theo mức bình phương của thời gian trôi qua. Đến năm 1608, ông hiểu rằng 
chuyển động được gia tốc trong thời gian vật rơi -nghĩa là tốc độ tăng tí lệ thuận với 
thời gian. Ông cũng chứng tỏ răng các viên đạn bay theo đường cong parabol, điều 
này giúp ông tính được tầm bắn của một khẩu đại bác. 

Vào tháng 10 năm 1604, Galileo quan sát thấy một ngôi sao mới (nơua, tiếng 
Latinh nghĩa là “mới”), một loại sao mới nhìn thấy được do bừng sáng lên trong 
một thời gian. Để phù hợp với thuyết của Aristotle cho rằng trời cao rất hoàn hảo và 
không thay đổi, các triết gia ở Padua đã cho răng sao mới phải gân Trái Đất hơn Mặt 
Trăng, nghĩa là không ở trên trời cao. Tuy nhiên, Galileo đã tranh cãi rằng VÌ ngôi sao 
mới có vẻ như không dịch chuyển so với nền trời sao khi nhìn từ những độ cao khác 
nhau phía trên chân trời, nên nó ở cách xa Trái Đất hơn Mặt Trăng. Galileo ẩn danh 
phê phán cuốn sách của các triết gia Florence viết rằng sao mới từ trước tới nay vẫn có 
mặt trên trời, nhưng chưa được phát hiện cho đến khi một thấu kính trong “thiên cầu 
pha lê“ dịch chuyển trên trời bất ngờ làm nó hiện ra. (Điều thú vị là thuyết tương đối 
tổng quát của Einstein ở cuối thế kỉ 20 đã giải thích một hiện tượng gọi là thấu kính 
hấp dẫn, làm cho một số thiên thể ở cực xa đáng lẽ không nhìn thấy được, lại hiện lên). 


Năm 1609, Galileo nghe nói Hans Lippershey người Hà Lan đã sáng chế ra một 


dụng cụ khiến những vật ở xa nom có vẻ gần hơn. Tháng 8 năm đó, sử dụng một thấu 
kính phẳng - lồi làm vật kính và một thấu kính phẳng - lõm làm thị kính, Galileo đã 
chế tạo ra một kính viễn vọng có độ phóng đại 9 lần. Ông trình diễn mẫu thứ hai đã cải 
tiến cho các tổng đốc của Venice. Họ tập trung trên đỉnh tháp chuông 
San Marco, thấy hiện ra cảnh các tàu thủy xa hơn so với tầm nhìn trước 
đây. Họ thưởng cho ông một vị trí suốt đời ở Đại học Padua vì thành 
tựu này của ông. Chỉ trong mấy tháng, Galileo đã chế được một kính 
viên vọng có độ phóng đại 20 lần, rồi 30 lần. Ông dùng chiếc kính 
sau cùng để quan sát Mặt Trăng, các vệ tình của Sao Mộc và các ngôi 
sao. Những khám phá được ghi lại trong Sứ giả từ các 0ì sao (Sidereus 
uncius) của ông xuất bản năm 1610, trong đó có cảnh tượng bề mặt Mặt 
Trăng với núi non gồ ghề và bốn vệ tỉnh tí hon quay quanh Sao Mộc, đã 
thách thức các nguyên lí của Aristotle. Bề mặt Mặt Trăng gồ bạc. tan: 
mô tả của Galileo mâu thuẫn với quan niệm của Aristotle chor ăn 
thiên thể đều hoàn hảo, còn. việc 6 \lileo nÏ 
quanh Sao Mộc đã bác bỏ khẳng định rằng 
Trái Đất. Những khám phá. qua xÍ viễn vợ Ọ 
ông tin rằng hệ ng Cor pernicus dữ p1 vú 
cảm ơn Chúa Trời “nh: nhì đến My: tc làm 
người đầu tiên quan sái nhị ững điề 
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| Hai tranø trong cuốn 
Ât cm hơn tam ïa GALAXYA [sen cend2v, Sứ giả tử các vị sáo (1610) 
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vẽ về Ngân Hà và cụm sao 
Tua Rua (Pletades). 


suốt bao thế kỉ qua”. Cộng đồng thiên văn không nhất trí tán thành những quan sát hay 
kết luận của Galileo. Nổi bật trong số những người tán thành có Johannes Kepler, lúc 
đó là nhà toán học tại triều đình của Hoàng đế La Mã Thần Thánh tại Praha. 


NHÀ TOÁN HỌC CUNG ĐÌNH Ở FLORENCE 


Mong ngóng quay về quê hương Tuscany và thích nghiên cứu và viết lách hơn dạy 
học, Galileo đã tìm cách lấy lòng một ông chủ ở Florence một thời gian. Ông đề tặng 
cuốn sách năm 1606 của mình về la bàn quân sự cho Thân vương Cosimo de“ Medici, 
người đã trở thành đại công tước Tuscany năm 1609. Trong Sứ giả từ các 0ì sao, Galileo 
đặt tên cho bốn vệ tỉnh của Sao Mộc là “các sao Medici“ để vinh danh Cosimo và ba 
người anh em của ông này. Đến tháng 6 năm 1610, sự lấy lòng của Galileo đã có hiệu 
quả và ông được chỉ định làm nhà triết học và toán học cho Đại Công tước Pa đài 
có lương hằng năm là một nghìn scudi, một số tiền đáng kể hồi bấy gIỜ. sang tháng 9, 
GEHK© TỜI T`NG tự do ĐANG nƯỚC c: nòa 2 MSH€ „ã TH BÙ 1 một vị tr + 
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cầm”, cho đến khi nhà thiên văn nHà sia n Christian H 
đai Sao Thổ vào năm 1659. 
Mùa XHSHIEN) Ni TII sự leo lưu lại hai tháng tại R 


TRANG BÊN 

6alileo trước Toà án Dị giáo 
tại Rome vào tháng 1 

nảm 1633, theo mô tả của 
họa sĩ Pháp đầu thế ki 19 


Noel-Thomas-Joseph Clêrian. 


VŨ TRỤ 


quan sắt của ông qua kính viễn vọng, các nhà toán học khác của Dòng Tên lại ủng h ộ 
các kết luận của Galileo. Tại Rome, Galileo được giới thiệu vào Viện Hàn lâm LL ineei ei 
(Linh miều), một trong những hội khoa học lâu đời nhất thế giới. Ông đã để biểu tượi 
linh miêu của Viện trên các ấn phẩm của mình, mà hai trong số đó được Viện E 
lầm bảo trợ và xuất bản. Cuốn đầu tiên là Những bức thư uề các 0uết Mặt Trời, được vỗ 
ra để đáp lại các quan sát của nhà toán học Dòng Tên người Đức Christoph Scheir 
các vết đen Mặt Trời mà Galileo đã phát hiện thấy là một thách thức nữa đối với k , 
định của Aristotle rằng các thiên thể là hoàn hảo. Cuộc tranh chấp ai là người. đâu tê iêr 
phát hiện ra các vết đen Mặt Trời giữa Scheiner và Galileo đã làm Galileo mất hết È >n 
bè trong Giáo hội. Viện Hàn lâm Lincei sau đó cũng bảo trợ cho tác phẩm Người. ¡ thự 
nghiệm ra đời năm 1623 của Galileo. Cuốn này công kích một nhà toán học Dòng Tế lê .. xố 
Đại học Rome về sự giải thích sao chổi của ông ta. Thực ra, nhà toán học Mô. ˆ đó 
đi theo cách giải thích của Tycho Brahe năm 1577 xem sao chối là những, thiên tÌ 
tại trên trời ở khu vực phía trên Mặt Trăng, đã nói đúng, còn Galileo đã sai khib 5ác bỏ 
sao chổi mà cho rằng đó là những ảo ảnh quang học do hơi nước bốc lên từ Trá Đất. 
Đề tặng Giáo hoàng mới Urban VIII, người mà khi còn là Hồng y Maffeo Barberir ni Ñ ã 
đứng đầu Viện Hàn lâm, cuốn Người thực nghiệm trương hình gia huy của dỗ ng h họ 
Barberini lên trang nhan đề sách. Người thực nghiệm cũng chứa khẳng định của Galile‹ 
rằng con ngàn CÓ úy đọng cho Đ Trụ Sáủ te biệt" HED của ch bà PHỦ học. 


giới triết gia Tuscany lại lạnh nhạt. Sau khi cuốn Các oật thể trong nước của Ga siio : 
đời năm 1612, ba nhà triết học của trường Đại học Pisa đã hợp sức với các nhà p 
Elorence để hạ uy tín người đã thách thức thế giới quan kiểu Aristotle viaho 


BỊ TOÀ ÁN DỊ GIÁO BUỘC TỘI 


. ` + ` ` ? ` Ử ì A®. ' : l&—. Ƒ 
Việc Benedetto Castelli, người bạn và học trò của Galileo, được bổ nhiệm làm giác 
: | 
toán năm 1613 đã khiến các nhà triết học của trường Pisa lo lắng cÌ ông kém Đ 


cân che phẠ) D2) CẠNG bắp ĐÀ nên dạy MẸ NG us, ( g 


để xin lời khuyên. Galileo trả lời rằng cả Kinh Thánh lẫn Vũ Trụ đều 
của Chúa Trời, do đó đều đúng như nhau; còn khi các quan sát về: 
` ` 


và chúng đã đến tay hai giáo sĩ dòng Dominican, rồi tt đói ới Toà án Di 
Năm 1615, Hồng y Roberto Bellarmino, một thành vi 

khuyên Galileo coi các chuyển động của Trái Đất. hilà t4 

đến Rome với ý định ngăn chặn một canyghen iểm 

lạnh nhạt, nhưng tỉn rằng mìnNhhô TẾ nguy hiểmn¡ 
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VŨ TRỤ 


hoàng Paul V chú ý và Giáo hoàng đã chỉ đạo Hồng y Bellarmino đe Galileo về nguy 
cơ vào tù, bắt ông, từ bỏ thuyết Copernieus và “trong tương, lai không được ủng hộ, 
giảng dạy hoặc bảo vệ nó theo bất cứ cách nào dù bằng lời nói hay văn bản”. Galileo 
đồng ý việc này vào ngày 26-2-1616. Sang tháng 3, V2 chuểh động quay của các thiên 
cầu (De reooluHonibus orbium coelestium) của Copernicus được xếp vào Danh mục 
các sách cấm, chờ “đính chính” theo yêu cầu của Giáo hội. Ba tháng sau Galileo rời _ 
Rome, mang theo một giấy chứng nhận do Hồng y Bellarmino kí, xác nhận rằng Ông Ỉ 
không bị trừng phạt mà được thông báo rằng tác phẩm của Copernicus “trái với Sách | 
Thánh... [và] không được phép bảo vệ hay tin theo”. Sau này Galileo hiểu rằng giấy | 
chứng nhận này giới hạn tranh luận trong phạm vi mang tính giả thuyết về thuyết 
nhật tâm mà không được tuyên bố nó đúng thực. 

Khi Đại Công tước Cosimo II mất năm 1621, Galileo lo lắng về việc mất người 
bảo trợ. Tuy nhiên, việc bạn ông là Hồng y Barberini được bầu làm Giáo hoàng vào 
tháng 8 năm 1623 khiên ông, vui thích. Mùa xuân năm 1624, ông đã gặp tân Giáo hoàng 
Urban VII sáu lần. Urban vẫn duy trì lệnh cấm tư tưởng Copernicus, nhưng cho phép 
Galileo so sánh hai hệ Copernicus và Ptolemy trong văn viết, miễn là ông không khẳng 
định rằng các chuyển động của Trái Đất là thực. Tin rằng mình được giáo hoàng ủng 
hộ, Galileo bắt tay vào viết kiệt tác của mình, trình bày sự khám phá thuyết Copernicus 
dưới dạng đối thoại giữa ba nhân vật hư cấu. Galileo đặt tên nhân vật đại diện cho 
Copernicus là Salviati, theo tên một người bạn đã mất mà trang trại của ông ở Tuscany 
là nơi Galileo đã bình phục sau vài trận ốm; nhân vật đại diện cho những người có lí 
trí lành mạnh được đặt tên là Sagredo; còn người thay mặt những ai sùng bái Aristotle 
tên là Simplicio. Cái tên này có nghĩa nước đôi: Simplicius xứ Cilicia là một nhà bình 
luận về Aristotle hoạt động vào khoảng năm 530,nhưng cái tên đó còn chỉ sự ngây r ngô. 

Năm = gUẾPc .a “hệ D của Si sả Hi bố rằng ĐhốI ta sẽ Ti chuẩn bản 


táng 2. 2 năm 1632 với tên gọi đơn giản Đối thoại uề Vai hệ thhớn thí y \ Mc ¡ lập Si 
Ptolemu 0à hệ thống Copernicus (Dialogo đi Galileo Galilei.... s nassimi 
DI T D0 DHÀ _ CötiinlU bốc VN: th MHÙN š Y” 


con người không thể giới hạn duy sứcm lạ anÏ h: 
Mặc dù Galileo đã thoả mãn đòi hỏi Mà 
hoàng đã bỏ rơi ông, Đến tháng 8 năm 1( 
hệ thống thế giới và chỉ định một ký banh tặc bíý 
ra một số điểm có thể phê phán, t nh 
theo, giảng dạy hoặc bảo vệ quan. điểm Ca 
lome trình diện trước Văn Ï hò D1 Toà. Thị 
đến trình diện trước các que an lẲŒ Galileo đã trìnk 
mấy tháng bị ốm. Khi bị ầ m vất ín,Ô ng kiê n quyết n 
điểm Copernicus và tuyên bố rằng giấy chúr 


GALILEO GALILEI 


về quan điểm Copernicus như một giả thuyết, Các quan toà không chấp 
nhận lí lẽ của ông, Đến tháng, 6, Toà án Dị giáo kết tội Galileo vì bị “nghi 
ngờ có đầu óc đị giáo”, đưa cuốn Đổi Hioai vào Danh mục các sách cấm và 
cẩm Galileo xuât bản bất cứ tác phẩm nào, dù đã từng được in hoặc chưa. 
Giáo hoàng cũng đã quyết định bắt giam ông vô thời hạn. 

Ban đầu, Galileo bị quản thúc tại nhà của đại sứ Tuscany ở Rome. Sau 
đó ông được chuyển đến nhà của Tổng giám mục Ascanio Piccolomini tại 
Siena. Tại đó ông được các khách viếng thăm cổ vũ bắt tay vào viết cuốn 
sách cuối cùng, Hai môn khoa học mới. Đề cập đến khoa học vật liệu và khoa 
học chuyển động, nó vẫn giữ hình thức đối thoại giữa Salviati, Sagredo 
và 5implicio. Tới mùa hè năm 1638, khi tác phẩm này ra đời tại Hà Lan, 
thì Galileo bị mù, tuy ông vẫn có thể tiếp tục trao đổi thư từ nhờ sự giúp 
đỡ của một người thư kí. Ông làm đơn xin Toà án Dị giáo ân xá, nhưng 
bị từ chối. Tuy nhiên, ông được phép chuyển về nhà mình tại Florence để 
được gần các thầy thuốc của mình hơn. Chưa đầy bốn năm sau, vào ngày 
8 tháng 1 năm 1642, Galileo mất tại biệt thự riêng ở Arcetri, gần Florence. 


SỰ CÔNG NHẬN SAU KHI ĐÃ QUA ĐỜI 


Giáo hoàng Urban VI đã cấm những bài ca ngợi Galileo hoặc dựng tượng đài cho ông 
sau khi ông mất. Tuy nhiên, một thế kỉ sau, giáo thuyết của Giáo hội đã uyển chuyển 
hơn. Năm 1737, di cốt Galileo được chuyển từ một hầm mộ nhỏ ở phần phía sau của 
Vương cung thánh đường Santa Croce ở Florence đến một tượng đài ở phần chính 
của nhà thờ. Đến những năm 1820, giới chức Công giáo bắt đầu cho phép xuất bản 
những cuốn sách nêu chuyển động của Trái Đất như một sự thực, và đến năm 1835, 
trong Danh mục các sách cấm đã không còn có tên bất kì tác phẩm nào của Copernicus, 
Kepler và Galileo. 


Sự khôi phục danh dự cho Galileo được tiếp tục dưới thời trị vì của vị Giáo hoàng. 


cuối cùng của thế kỉ 20. Phát biểu trước Viện Hàn lâm Khoa học của Toà Thánh vào 


năm 1992, Giáo hoàng John Paul (Gio-an Phao-lô) II đã không xin lỗi, ng = 


rằng các quan toà của Toà án Dị giáo kết án Galileo làm việc theo đún đức tin 
những kiến thức thời đó, đã không phân biệt được Kinh Thánk và Ễ si íạ „"..: 


Thánh. “Điều đó đã dẫn họ chuyển không đúng. chỗ, vào lãnh đ a của. giá ác lí : đ 'c tin 
Ñ:: . rẾ W- s 
một vấn đề lẽ ra phải thuộc lĩnh vực nghiên cứu khoa học.” Và Tuy thế, v zào năn 1993, 


Hồng y Ratzinger, người trở thành Giáo hoàng. Benedict XVI và 
răng kết gui xét xử CN Đ, + là và. Si, bằn 0) 


viên phản đối tuyên bố của. Rat 
đã tuyên bố vào tháng 12 năm. nđ 
Quốc tế : Thiện văn, „AI E s chúcd để' 'king 


luật của t1 TP 


lam sât 


Tranh minh họa đối diện 
trang nhan đề sách trong 
cuốn Đối thoại của 6alileo 
xuất bản năm 1632. Được 
viết bằng tiếng Ý để phổ 
biến rộng rãi hơn các cuốn 
khác bằng tiếng Latinh 
theo thông lệ, cuốn sách 
đã khiến 6alileo gặp rắc 
rối với Giáo hoàng Urban 
VIII và với Toà án Dị giáo, 
dẫn đến việc ông bị xử về 
tội dị giáo và bị quản thúc. 
Trong hình Aristotle ở bên 
trái, Ptolemy ở giữa và 
Copernicus ở bên Đà. 
'gương mặt của Galileo); tên 
của họ được ghí ðpía quả ju 
Vạt ão của mỗi người. 


m....... v.v... 0... 
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ROB ILIEFEE 


lsaac Nequfomn 


CÁC ĐỊNH LUẬT CHUYỂN ĐỘNG VÀ HẤP DẪN 
1642-1727 


Tự nhiên uới các quụ luật chìm trong bóng tối 
Chúa phán: Phải có Neitom! 0à tất cả bừng lên sáng rỡ. 
Alexander Pope, Văn bia: Dành cho Sir Isaac Neuton, 1730 

NG TO CỦA VẬẠT LI HIỆN ĐẠI Isaac Newton đã trải qua thời thơ ấu 

khó khăn và cô đơn. Cha của Newton là một điền chủ nhỏ, đã qua đời ba 

tháng trước khi Isaac sinh ra vào ngày Giáng Sinh năm 1642 tại quê nhà, 

điền trang Woolsthorpe ở hạt Lincolnshire. Khi Isaac lên hai tuổi, mẹ cậu là bà 

Hannah bỏ đi lấy chồng và sống với vị cha sở địa phương già hơn bà khá nhiều. 

Hệ quả là Isaac được bà ngoại và một cô chăm trẻ ở Woolsthorpe nuôi dạy. Một 

danh sách tội trạng mà Newton viết ra khi đã mười chín tuổi cho thấy Newton 

từng là một đứa trẻ hay cáu giận, “muốn nhiều người chết đi“ và có lần muốn đốt 
ngôi nhà mà mẹ cậu và cha dượng vẫn ngủ. 

Từ khoảng năm 1655, Newton học trường Nhà Vua (Kings School) ở 
Grantham gần đấy, nơi cậu ở trọ tại nhà một người bào chế thuốc. Cậu thích thú 
với môi trường này và hết sức sáng tạo trong việc làm đồ chơi bằng gỗ, đồng hồ 
và các dụng cụ cơ khí khác - những hoạt động mà nhà viết tiểu sử sống ở thế kỉ 18 
William Stukeley gọi là “chơi môn triết học“. Nhưng năm 1659, mẹ cậu bắt cậu 
thôi học để về quản lí trang trại gia đình. Tuy nhiên, Isaac chẳng thiết tha gì với 
việc thực hiện những nghĩa vụ mà mẹ cậu dành cho cậu. May thay, năng khiếu 
học tập xuất sắc của Newton được nhiều người biết đến, trong đó có thầy hiệu 
trưởng và ông cậu của Newton, người đã từng học ở trường Trinity Co ng thuộc 
Đại học Cambridge. Mặc dù cho răng học đại học là phí thời gian, bà Hannah vã 
cho phép Newton quay trở lại trường phổ thông để chuẩn bị vào đại học. . 


TUỔI TRẺ XUẤT SẮC ỞCA MBRDID |: 


` te 
Đến trường Trinity College vào mùa hè năm. 1661, Nev ewton c 
1 ^? .c ¿ Hết “. ` si D" VNA `. 
nền giáo dục truyền thống dựa trên các tác phẩt XIN hà triết học Aris 


nhiên, vào mùa xuân năm 1664, Newton dự các, siề 
Lucas đầu tiên là Isaac Barrow. Các nquy vật í \ọc của Giáo sư B 
đã để lại ấn tượng lâu dài cho Newton. ( iờ đây Nai ton kiên quy ết quan 
với chương trình học cô lỗ s sĩ Phả Ji xế m vào môn triết học / 

mới của những nhà tư tưởng tiến : 


¡ Môn vật lí thời đó. uợc gọ ¡ lâ triết học tự nHỊ 
? Giáo sự Toán ghế Lucas Âutminnr Profess0I í(gh 
trợ của 'Renty Lucas, một nghị sĩ là cựu sinh viên c DI: ng Đại | học Canh dlge và đượ 


VŨ TRỤ 


và Johannes Kepler. Hơn hai năm sau, ông đã có những phát minh quan trọng 
trong quang học, cơ học và toán học khi chủ yếu làm việc ở quê nhà tại hạt 
Lincolnshire vì nạn dịch hạch đã lan đến Cambridge. 

Đến cuối năm 1666, Newton đã trở thành người đầu tiên mô tả các phương 
pháp tính vi tích phân (lấy vi phân và tích phân) bằng cách phân tích các đại 
lượng vô cùng nhỏ mà ông gọi là các “lưu số” (“fluxiom'`). Ông cũng là người đâu 
tiên công bố định lí nhị thức của đại số sơ cấp, cho phép khai triển dạng (4 + b)” 
thông qua việc sử dụng một công thức đúng với tất cả các giá trị của ï, kể cả với 
các số âm và phân số. Cũng chính trong thời kì này, khi, dường như được gợi mở 
lúc trông thấy một quả táo rơi, ông so sánh sức hút của Trải Đất trên bề mặt của 
nó với sức hút cần thiết để giữ Mặt Trăng trên quỹ đạo. Ông phát hiện ra rằng cả 
hai hiện tượng “gần như” đều tuân theo một định luật phát biểu răng lực hút do 
Trái Đất tác động lên các vật khác tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa 
chúng, tuy kết quả chưa đủ chính xác để ông có thể công bố rộng rãi hơn. | 

Cũng vào thời gian ấy, thông qua một loạt các thí nghiệm xuất sắc, Newton 
đã khám phá ra rằng ánh sáng trắng không đồng nhất mà bao gồm các tỉa cơ bản 
hơn, mỗi loại tia có màu sắc riêng và chiết suất (chỉ số khúc xa) riêng. Hệ quả của 
nghiên cứu này là việc ông phát minh ra kính viễn vọng khúc xạ, tạo ra hình ảnh 
qua một cái gương có độ bóng rất cao thay vì khúc xạ qua một thấu kính. | 

Năm 1667, Newton trở lại Cambridge và được bầu làm nghiên cứu viên của 
trường Trinity College. Nhưng thành công nghiên cứu của ông mới chỉ bắt đầu. 

Chỉ một vài năm sau, ông đã viết và chọn lọc các nghiên cứu toán học của mình 

thành một bài báo nhan đề “Phân tích bằng các định thức có vô hạn số hạng”. 

Những nỗ lực của ông đã được tưởng thưởng khi ông được bầu vào ghế Lucas 

sau khi Barrow từ nhiệm năm 1669. Hai năm sau đó, khi Newton viết lại các bài 
giảng của mình về quang học và công trình của mình về lưu số để xuất bản, 

Barrow đã làm Hội Hoàng gia chú ý đến Newton bằng cách cho các hội viên xem 

chiếc kính viễn vọng mà Newton đã chế tạo. Giờ đây Newton lại gửi cho họ một 
bài báo đề cập đến khám phá của ông về tính không HN nhất của ánh sáng - 
trắng thông qua một “thí nghiệm hết sức quan toDe) ` ty 
lật nhào cả quan niệm đương thời lẫn quan niệm cổ xưa rằng ánh sáng trắng bị _ 
biến đổi khi đi từ môi trường này sang môi trường khác, mà Newton cò akhoe - 
rằng ông đã đạt được chiến công không tin nổi Š kệ môr khoa học về " 
thành một môn có tính chất toán học. _ . 

Newton đã phân biệt dứt khoát giữa nhữn 5 
bằng sự chắc chắn tuyệt đối của toán học và Độ “ỹ 
minh, mà ông gọi loại sau là “phỏng đc án "hạ Ay “ị 
ông không mấy tác động đến Robert Hook ị 
(Micrographia) xuất bản năm 1665 vàg siê vị trí úp, tự 
cho rằng ánh sáng là một loại ‹ óng chọi 
gọi là ête. Ông đồng ý với Xu ton về tínk 
đã mô tả, nhưng VÒNN in rằng m c là kế 
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lăng kính tạo ra. Ông khẳng định rằng thuyết của 
Newton chỉ đơn thuần là một “giả thuyết”, điều này 
khiến vị Giáo sư phế Lucas phật ý ghê gớm. 

Năm 1675 Newton nghe lời thuyết phục đã 
miền cường tung ra một phiên bản quan niệm riêng 
của ông về triết học tự nhiên dưới dạng một “Giả thuyết về 
ánh sáng”. Trong tài liệu này ông đã cho biết chỉ tiết cách hiểu của 


ông về các vai trò khác nhau của ête trong vũ trụ học, chắng hạn 
đối với ánh sáng, âm thanh, điện, từ và lực hấp dẫn. Tác phẩm 
này lại đưa ông đến vụ tranh cãi thứ hai với Hooke. Hooke nói 
với một số người rằng Newton đã chép lại hầu hết những gì ông 
đã viết trong Vĩ kí. Mau chóng phát hiện ra sự coi thường mình, 
Newton buộc tội Hooke rằng toàn bộ nội dung tác phẩm của 
ông ta là “thó” từ Descartes và chỉ dịu đi khi Hooke nói với 
ông rằng các quan điểm của ông đã bị lí giải sai. Trong một 
phúc đáp nổi tiếng, Newton nhận xét rằng dĩ nhiên Hooke 
đã làm được một vài việc tốt, rồi nói thêm: “Nếu tôi nhìn 
được xa hơn thì đó là do tôi đứng trên vai những người khổng lỗ”. 


Mẫu vật chế lại của chiếc 


THUẬT GIẢ KIM VÀ THÂN HỌC kính viễn vọng phản xạ đầu 
tiên mà Newton đã làm và 
: ^.. s. 3. XÃ... , / Ẩn = Ề ... trình cho Hội Hoàng gia 
Các cuộc cãi vã nảy sinh từ việc Newton sớm bước chân vào Lãnh địa Hàn lâm... xemnăm1668. Kính sử 
đã khiến ông từ bỏ ý định công bố các công trình về quang học và toán học của... dụngmột sương lõm thay 
mình, mà ngày càng dẫn vào những nghiên cứu thuộc lĩnh vực khác, như thuật TT Kế Ủụ 
lu SẼ) mà -  ~ Mẹ : An 0n y5 Ầu : mà Newton cho rằng không 
giả kim. Trong một văn bản, ông nói răng kim loại “mọc” và “tăng trưởng như... gam lại tịnh ảnh chính 
cây” vào lòng Trái Đất theo cùng những “định luật“ Nn phối sự phát triển của các  xácvi bị nhỏe mở do hiện 
vật sống. Sở dĩ như vậy là nhờ một “linh hồn tiềm ẩn“ cung cấp năng lượng cho UOng SắC SAIÔN tASME 
ình khác như lê dinh d hoatl3orfoihEl cóc NT khác nhau có chiết suất 
các quá tr ac như lên men, . He và cóc oạt đọng hoa học. ÌN€@WON thác nhau) Ánh sáng bị 
cũng dành thời gian cho thần học. Đến cuối thập niên 1670 ông đã triển khai mỘt  phảnza cả tử chiếc gương 
quan điểm tân tiến và mang đậm chất của đạo Tìn Lành về lịch sử. Trong, một đề Kh M4009, - 
_ phẳng thứ cấp ở ngay cử: 
án, có Đ si ` SOạn ra vào nề lóc.# niên su, Mới 0 đưara Tiện điểm rằng người chợ Mà X14 


vào của ống gần đầu mô, 


Người quan sẽ at n hìn qua thị 
tự đheeh ườn ông. 


hợp lí nhất trong tất cả các tôn giáo” trước khi 
Rõ ràng là mối quan tâm lớn suốt phi 
“hông Phê NA C bí ẩn của lu MAY: nì 
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thế kỉ 4 xúi bẩy, và họ áp đặt một thứ Ki tô giáo khó hiểu và đồi bại lên một thế 
giới cả tin. Xã hội mà Newton sống và làm việc sể kinh hoàng vì những quan 
điểm như vậy và chí ít thì ông cũng sẽ bị xã hội chối bỏ nếu những người cùng 
thời biết đến quan điểm của ông. 


NHỮNG NGUYÊN LÍ TOÁN HỌC 


Cuối năm 1679, Hooke viết thư cho Newton về những phần tử của động học thiên 
thể. Trong thư từ trao đổi, Hooke gợi ý rằng có thể xác định chuyển động của các 
hành tỉnh và các vệ tinh của chúng bằng cách “tổ hợp“ chuyển động quán tính 
theo đường thẳng với một lực hút kéo vật ra khỏi chuyển động này. Hooke cũng 
đề xuất rằng lực này tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa hai vật. Như 
ta đã biết, Newton biết về định luật tỉ lệ nghịch bình phương khoảng cách nhưng 
dường như chưa nhận thức được tâm quan trọng của các luận điểm khác của 
Hooke về chuyển động quanh quỹ đạo cho mãi tới khi ông gặp một sự kiện thiên 
văn xảy ra năm 1680. 

Cuối năm đó, cái gọi là “Sao Chổi Lớn” xuất hiện rồi biến mất phía sau Mặt 
Trời vào cuối tháng 11 và nhanh chóng có một sao chối khác đi theo nó vào đầu 
tháng sau. Nhà thiên văn Hoàng gia John Flamsteed viết cho Newton vào tháng 
1 năm 1681 rằng trước đó ông đã dự đoán sự trở lại của sao chổi nên hai sao chối 
này chỉ là một, sao chổi tháng 11 đã quay lại phía trước Mặt Trời do lực từ đẩy. 
Newton, lúc này tin rằng chúng là hai sao chổi riêng biệt, trả lời rằng đường đi đã 
biết của cả hai sao chổi không nhất quán với giả thiết chúng là một nøế sao chổi đó 
quay lại phía trước Mặt Trời. Nếu đó là một sao chối, thì nó đã phải đi vòng quanh 
phía sau Mặt Trời, nhưng khi đó chưa biết một cơ chế nào tạo nên việc đó. Trong 
mọi trường hợp, Newton nghỉ ngờ khẳng định lực xuất phát từ Mặt Trời là lực từ, 
vì ông cho rằng các nam châm bị nung nóng đều mất đi sức từ của nó. 

Vào cái thời mà người ta cho rằng triết học tự nhiên đòi hỏi nhấn mạnh vào 
các nguyên nhân vật lí để giải thích đúng đắn các hiện tượng, thì đối tượng 
thay thế từ tính một cách hợp lí sẽ là thứ “chất lưu động”® ête mơ hồ và khái 
niệm “lưồng xoáy” đã được IDescartes mô tả vào các thập niên 1630 và 1640. Khi 
Newton công bố thuyết Vạn vật hấp dẫn của ông năm 1687 trong kiệt tác ph 
noutyên lí toán học của triết học tự nhiên, thường được gọi tắt là Nhữ. 1Ø iettVÊ 
(Princrpia), thì ông kiên quyết phủ nhận chuyện không giar 
luồng xoáy. Các cơ chế này không dành chỗ cho Chúa Tì ởi Mà T 
vũ trụ có trật tự, tạo nên khung tham chiếu + vyệt FHENG can thi 
thế giới của chính ngài - việc mà ngài thính 
chân chống là một cơ chế vật lí để giải thích. 
hấp dẫn, Newton đã hứng chịu sự phê nhi 
nhưng chốt lại ông đã thành công. troHEjB ò iệc th h 
giải thích các hiện tượng tự nhiên. 
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Chất lưu động hay lưu chất (fIuid) là những chất dễ HH hà lề cá lễ dàng tha 
và chất lỏnø. (ND) 
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Kích thích tức thời cho việc viết ra Những neuyên lí bắt ngưồn từ cuộc đến  wttranh khác củaJohann 
thăm của Edmond Halley năm 1684. Khi bị đồn ép, Newton tuyên bố rằng ông có #C TiàN 2G 
thể chứng tỏ rằng một quỹ đạo elíp của hành tỉnh hàm chứa định luật tỉ lệ nghịch Nueinhell 301108. 76 
bình phương khoảng cách nhưng đã không làm được cho mãi tới tháng 1l năm __ 1Inäm16a0 
đó. Trong vòng 12 tháng ông đã phát hiện ra răng mọi vật thể, bất kể chúng nhỏ 
đến mức nào, đều có sức hút và hút (hấp dẫn) các vật thể khác theo đẳng thức 
F = Gfmm/), trong đó G là hằng số hấp dẫn và r là khoảng cách giữa hai khối 
lượng ?, và „. Cùng với sự hấp dân phổ quát, Newton đã đưa ra những khái 
niệm hiện đại cho lực và khối lượng, song hành với ba định luật về chuyển động 
của Ông. 

Cấu trúc cuối cùng của Những nguyên lí gồm ba cuốn sách, mà hai cuốn đầu 
trong số đó xử lí “các thế giới toán học ảo” nơi các định luật khác nhau của tự 
nhiên vận hành. Cuốn thứ hai đề cập đến chuyển động trong các môi trường ví 
dụ như các chất lưu động. Cuốn thứ ba Về hệ thống thế ciới (De mundi Sstermate) nói 
về các định luật của tự nhiên như chúng thực sự tồn tại trong) vũ trụ của chúng 
Lân đầu tiên Newton đưa ra những giải thích xác đáng về thủy triều, chuytndxh 
của sao chối và hình dạng của Trái Đất, có xét đến quỹ cạo của saoC 'Chổi Lớn ( 
là một sao chối duy nhất) đóng vai trò trung tâm. Công tr Mị : : tủa Newton n hanh ` #) : 
chóng được công nhận là một tác phẩm thiên tài Các n nhà triết học tt và _ - 


các 4C EMD thân HC bú ba nhất w. Nho rn ội € lâu ng g của a nó, và sự Ì 
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những gợi ý mà ông đã nêu với Newton về động học quỹ đạo. Bản thân Newton 
thì bực tức khi nghe nói Hooke phàn nàn về mình, nên đã loại bỏ vài chỗ nhắc 
đến Hooke trong bản thảo tác phẩm và khi nói chuyện với Halley, ông có chỉ 
trích Hooke là kẻ đạo văn khoác lác và chăng qua chỉ là một “gã hậu đậu“ trong 
toán học. Tương tự như vậy, Flamsteed bực tức vì Newton công khai xúc phạm 
mình và không bao giờ chịu công nhận rằng nhờ có ông, Newton mới có những 
số liệu cực kì quan trọng về quỹ đạo của các hành tinh và sao chối, nên ông bắt 
đầu coi Newton là một kẻ bạo ngược mang tính bệnh lí, luôn luôn bị ám ảnh về 
việc phải duy trì sự nịnh bợ của đám người hâm mộ coi mình là thân tượng. 


HOẠT ĐỘNG XÃ HỘI VÀ NHỮNG TRANH CÃI GAY GẮT 


Năm 1687 Newton công khai đứng về phái Đại học Cambridge chống lại những 
nô lực của Vua James II theo Công giáo muốn “gài” một linh mục Công gláo vào 
trường Sidney Sussex College, thành viên của Đại học Cambridge. Hai năm sau, 
sau Cách mạng Vinh Quang (Glorious Revolution), Newton đại diện cho Đại học 
Cambridge trở thành nghị sĩ của nghị viện Anh. Trong vài năm sau đó, ông cố 
găng để có một văn phòng ở London nhưng không được. Tuy vậy, ông vẫn tiếp tục 
làm việc miệt mài về một số đề tài khác nhau. Chẳng hạn, ông cố tìm kiếm một số 
lời bình chú “kinh điển” được viết thêm bên lề các trang sách cổ răng con người 
cổ xưa đã biết răng Chúa Trời là nguyên nhân trực tiếp của lực hấp dẫn, nhưng 
đã giấu giếm điều này và những sự thực khác khỏi người trần tục bằng thứ ngôn 
ngữ bí ẩn và mù mờ. Đến năm 1696, Newton được bổ nhiệm làm giám sát ở Sở đúc 
tiền. Ông đã biến những gì trước đây là một địa vị ngồi mát ăn bát vàng đối với 
người tiền nhiệm của ông thành một vị trí đòi hỏi nỗ lực nhằm theo đõi bọn làm ì 
tiền giả và cắt xén tiền kim loại khiến cho đồng tiền Anh mất g1á, và thỉnh thoảng 

ông buộc phải kí án tử cho đám tội phạm. Được thăng lên chức VAN Y . SỞ đúc 
tiền năm 1699, Newton đóng vai trò quan trọng trong việc điều hành. Ÿ.. 


hiệp tạo nên Vương quốc Liên hiệp Anh (Great Britain) năm 1707. 
Năm 1703, ông nhận được sự trọng thường trong nền khoa học Anh bằn 
sốc bê làm nh len Hội ĐO ẾNG sIa, rồi ti E2 tóc hiện 
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-Tuy nhiên, ý niệm ng CÓ T, thứ“ b 
vötrụ đổi với mộtsốnhà miếihọc ẸRRSN tia chât | 
Christiaan Huygens đường như khó tinV và phi kk \Q #ev Và 
đã dẫn đến những tranh cãi suốt đò ï với ‹ Cát ï thủ 
năm 1673 và 1676, và đến lân th ăm t hứ hị mà. | 
phân rất khác so với PHO vi tíc hp nhân củaN 
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ISAAC NEWTOMN 


toán học của Cambridge còn có quan hệ tốt với nhau, thể hiện trong hai bức thư do 

Newton viết cho Leibniz vào năm 1676. Tuy nhiên, sự tôn trọng nhau không kéo 

đài. Leibniz công bố các quy tắc của phép vi tích phân năm 1684, còn bằng chứng 

công trình của chính Newton trong lĩnh vực này chỉ xuất hiện sau hai thập niền 

nửa. Trong lúc đó, một số môn đồ của Newton bắt đầu cho rằng phép ví tích phân 

của Leibniz thua kém phép vi tích phân của Newton và thần tượng của họ là người 

đầu tiên nghĩ ra nó, thậm chí còn ngụ ý rằng Leibniz đã có được những lời gợi ý về 

khám phá này của Newton trong chuyến thăm London năm 1676. Đến năm 1712 

và 1715, sự việc bùng to thành một loạt những lời trao qua đổi lại gay gắt giữa phe 

Newton và phe Leibniz. Cuộc tranh chấp không hay ho đó lại trở nên phức tạp hơn  ïr2ngshan đềiácøñ~ 

bởi việc Leibniz là quản thủ thư viện và nhà triết học cung đình đang làm việc cho n ty _ Nớm = 

chế độ Hanover, chế độ này sẽ tiếp tục sự thống trị của đạo Tin Lành (mà hiện thân _„¡z:,¡;;„;:;¿; „;„;ạ; 

là Vua George I) khi Nữ hoàng Anne mất vào mùa hè năm 1714. Đối với Leibniz,  thấyršngbàngcác:öóc 

hệ thống Newton là vớ vẩn, không chỉ vì nó là thứ học thuyết hấp dẫn ngây ngô, Tà ⁄ K2 Ã 

mà còn vì Chúa Trời phải nhiều lần can thiệp bằng được để củng cố cho sự sáng ,u¿¿;¿¿; an các „à, 

tạo của ngài. Newton thì nghĩ rằng Leibniz, cũng như Descartes, đã nghĩ ra một  :hành phần củanõ Nó: 

hệ thống hoàn hảo đến nỗi chẳng còn cần đến Chúa Trời. Ông cũng xếp những chị  ”9!1⁄925:2(40822⁄2 

MH+. `... " chọn đề khuc xa qua mọt 

tiết tỉ mãn siêu hình và không rõ ràng của Leibniz ngang với những học thuyếtcủa  g;;¿¡;„/¿;¡ ¿n; g2; 

. những kẻ lũng đoạn những chân lí đơn giản của đạo Ki tô. hiện ra rằng cả màu sắc đồ 
Cho dù có những tranh cãi như thế, lí thuyết của Newton vẫn tiếp tục ngự  22Œl6tsuấtc¿2 nó hông 

trị phần lớn không gian tri thức. Việc Quang học (OptHicks) ra đời năm 1704 giúp  , ) khe non 

Ụ : Sơ cấp. 

cho các học thuyết của ông có cái nên phong phú hơn để thảo luận và truyền bá. 

Chủ yếu lấy những tư liệu cũ, Newton đưa vào một bộ “Các câu hỏi” làm phụ 

lục, trong đó ông bộc lộ các quan điểm cá nhân về sự tôn tại 

của toàn bộ các “nguyên lí hoạt động“ chi phối các hiện tượng 

- n sự tăng trưởng và khả năng vận động của cơ thể chúng 

a. Trong các lần tái bản về sau, ông bổ sung thêm các câu hỏi _ 

ề các hiện tượng hóa học, điện và từ, viện dẫn một cách. đán 

T “Ấm nhiên lối giải thích bằng ête đã từng có trong bài “C: "giả 

1yết” công bố năm 1675. " 

— Vào những năm cuối đời, Newton thực hiện nhiều cí công - 

“Am hành chính một cách chiếu lệ, nhưng vẫn duy tr ìn mề số _ 

ua n _ AHg sâu sắc đến thần học và niên đại học. Cho đến 

ăm 1727, Newton đã là một huyền thoại khoa học t tong 

nl Man thập ki, được nhà nước Anh đánh giá rất cao và đu ễ ễ 


m ` 
VÌ. cu. ass 


pàn đây ôyv tính cách đôi lúc rất khó BI, của Me bón! Mế. nhà 
ử học é u nhất trí rằng Newton là ngọn tháp sừng sững. ¬ 

Ăn những người cùng thời và hầu hết mọi người đều 
: my h với Halley rằng không có một con người trân. thế 
nào Am ti ến n đến gần các thánh thần như vậy. 
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MM:icbaci tFaraday 


NHỪNG THÍ NGHIỆM GIEO MẦM CHƠO NGÀNH ĐIỆN TỪ 
(1791-1867) 


Ban thân khoa học không phải là cái chính — chúng ta là người 0à phải có những 
tình cảm con người. 
Michael Faraday, được ghỉ lại trong nhật kí của John Tụndall, neàu 5 tháng 10 nấm 1853 


OẠT ĐỘNG KHOA HỌC bao trùm một loạt các lĩnh vực đa dạng. 

Trong đó có việc nghiên cứu để cho ra đời những phát kiến và xây 

dựng kiến thức mới về thế giới tự nhiên: sử dụng kiến thức và các 
phương pháp khoa học cho những mục đích thực tiễn và công nghệ; phổ biến 
kiến thức đó cho những người khác, việc này có liên quan đến vai trò tư tưởng 
của khoa học trong xã hội; triển khai và thực hiện chính sách khoa học; và quản 
trị các định chế khoa học. Nói chung, những người làm khoa học thường có | 
xu hướng chỉ tập trung vào một trong những hoạt động này. Điều khiến cho _ 
Michael Faraday nổi bật và giúp ông trở thành một trong những nhà khoa học 
được đánh giá cao nhất mọi thời đại là ông đã bao quát tất cả các khía cạnh này 
của khoa học trong sự nghiệp của mình với phẩm chất cao nhất có thể và là một 
trong những nhân vật nổi tiếng nhất châu Âu. Tuy nhiên, ngưồn gốc xuất thân 
của ông không hề báo trước sự nghiệp hay kết quả ấy. 


MỘT KI TÔ HỮU TẬN TÂM KT 


Faraday sinh ra tại vùng nam London, nơi mà "—.. ng đã chuyển đến tì 
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Faraday làm việc trong 
phông thí nghiệm ở tầng 
hầm của Học viện Hoàng 
gia vào quang 1850. Tranh 
ve của Harriet Jane Moore, 
người đã ghi lại cuộc đơi 
của Faraday bằng màu nước 
và tranh đen trắng. 


VŨ TRỤ 


vị Giáo sư hóa học ghế Fuller, được đặt ra để dành riêng cho ông năm 1853. 
Nghiên cứu điện từ của Faraday trong những năm này, trong đó có những 
phát kiến của ông, đều được thực hiện trong phòng thí nghiệm ở tâng hâm của 
Học viện Hoàng gia, đó là những khám phá về sự quay điện từ (1821) và cảm 
ứng (1831), thực tế dẫn đến kết quả là phát minh ra động cơ điện, máy biến áp và 
máy phát điện. Từ cuối thế kỉ 12 trở đi, công trình này được xem, một cách đơn 
giản hóa, là đặt nền móng cho Kĩ thuật điện và qua đó cho rất nhiều thứ trong 
thế giới hiện đại. Trong khi quan điểm như vậy không còn đứng vững nữa, các 
hoạt động kỉ niệm 100 năm cảm ứng điện từ (kể cả một triển lãm kéo dài hai 
tuần về Faraday tại Hội trường Albert Hoàng gia và diễn văn ki niệm của thủ 
tướng Anh) đã đóng góp đáng kể vào danh tiếng dài lâu của Faraday, chưa kể 
việc hình ảnh của ông được in trên mặt trái đồng 20 bảng vào thập niên 1290. 
Nhưng đóng góp lớn nhất của Faraday vào sự hiểu biết của chúng ta về thế 
giới tự nhiên lại là phát biểu của Ông trong lí thuyết trường điện từ. Điều này rút 
ra từ các khám phá của ông vào năm 1845 về hiệu ứng từ-quang và hiện tượng 
nghịch từ, tức là qua thí nghiệm ông đã chứng minh rằng từ tính tác động vào 
hành trạng của ánh sáng và mọi vật chất đều chịu tác động của lực từ. Muộn 
nhất cũng từ đầu thập niên 1830 Faraday đã cương quyết chống lại quan niệm 
cho rằng vật chất gồm những nguyên tử hóa học không thể chia tách; và đến 
năm 1834 thì ông không còn tin vào sự hữu ích của khái niệm vật chất, dựa trên 
căn cứ cho rằng tất cả những gì chúng ta có thể nghiên cứu là lực-trọng lượng, 
lực đẩy điện, v.v... Faraday thậm chí đã lí giải một vài công trình thực nghiệm 
sớm nhất của mình, như các hiện tượng quay, theo kiểu đường sức. Đến đầu 
thập niên 1840, ông đã đi đến chỗ coi vật chất là những điểm trong không gian 
hội tụ các đường sức. Điều này gợi ý rằng mọi thứ vật chất đều có cấu tạo tương 
tự nhau; nhưng vào lúc đó chỉ có ba chất được biết là có tính chất từ, nghĩa là từ 
tính vẫn là cái gì đó khác thường. Qua các năm 1844 và 1845, Faraday tập trung 


MICHAEL FARADAY 
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các nô lực thử nghiệm vào việc cải thiện điều này, và khám phá cuối cùng của  HÌNHTRÉN, BÊN TRÁI 
ông về hiệu ứng từ - quang và hiện tượng nghịch từ đã chứng tỏ rằng từ tính là xoa Ti 
một tính chất phổ quát của vật chất, giống như hấp dẫn. đồng cách điện ở hai phía đối 

Những khám phá thực nghiệm này đã tạo sự tự tin cho ô ông để năm 1846 diênmàMichael Faraday dùng 
bắt đầu đúc kết lí thuyết trường, nó mô tả cách thức điện trường và từ trường TNG s0a đi0U TT. 
tương tác với nhau. Tuy ban đầu chỉ có tính định lượng, lí thuyết trường, bằng biến ây điện Vã mây phát điền) 
cách giải quyết vấn đề kĩ thuật đang thúc ép là xây dựng một đường dây Cáp lần đầutiên vào ngày29 tháng 
điện tín từ Ireland (A¡-len) đến Newfoundland qua Đại Tây Dương, đã đần thay 5na/M65: 
thể, ban đầu ở Anh nhưng về sau lan ra các nơi khác ở châu Âu, cho các lí thuyết... tụ TgEN, gẽN pgủj 
toán về hoạt động điện từ đã được các nhà khoa học như André-Marie Ampère  Trang75trongnhật kí của 
phát triển. Nhờ các thao tác toán học của William Thomson (sau này là Huân _ 2/2da/trons 06 on tiep 

: XÃ 7 X3; : ` TH kết qua thí nghiệm về sự quay 
tước Kenvin) và của James Clerk Maxwell, lí thuyết trường của Faraday đã trở điện tử vào ngày 3 thăng 9 
thành, và vẫn còn là, hòn đá tảng của vật lí lí thuyết hiện đại. Tuy không phải là  năm1a21 
một nhà toán học, và thỉnh thoảng còn nghĩ ngờ giá trị của toán học trong triết 
học tự nhiên (có lần ông phàn nàn với Maxwell về những “chữ tượng hình” mà 
Maxwell sử dụng), Faraday vân là một nhà lí thuyết ở cấp độ cao nhất. Maxwell 
thấy rằng cách tiếp cận của Faraday rất hình học, do đó có thể là đã dựa vào tính | 
chính xác của giải tích đại số ngành toán Cambridge. Theo nhận xét của Albert x 
Einstein năm 1936, “lí thuyết điện trường của Faraday và Maxwell có lẽ là : 
phép biến đổi sâu sắc nhất mà vật lí cơ bản đã trải qua kể từ thời Newton“. 

Khả năng trình bày lí thuyết trường của Faraday phụ thuộc vào những 
khám phá về hiệu ứng từ - quang và hiện tượng nghịch từ - tính chất của 
một vật tự tạo nên một từ trường ngược chiều với từ trường. của một. ÄiislOM) 
bên ngoài áp đặt cho nó, do đó tạo nên hiệu ứng, đẩy. Những. KHẢC [T tạ NI n 
là cá một “đạo quân“ được dùng vào một lĩnh vực khác trong s sự hạ D Củ la 
Faraday, đó là làm tư vấn khoa học. Một trong. nhfoopjkhltow ăng ban đề Àủ 1 của 
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VŨ TRỤ 


Học viện Hoàng gia, được thành lập năm 1799, là cung cấp tư vấn khoa học cho | 
những người cần đến mà chủ yếu, nhưng không độc quyền, là nhà nước và các ị 
cơ quan của nó. Faraday tiếp tục làm công việc tư vấn cho các tổ chức như Công 
ty Đông Ấn, Bộ Hải quân, Bộ Nội vụ, Bảo tàng Tranh quốc øia, và quan trọng 
nhất là Trinity House, cơ quan dẫn đường hàng hải và đèn biển của xứ Anh và 
xứ Wales - sau năm 1836, khi Faraday được bổ nhiệm làm người tứ vấn khoa học 
cho tổ chức này, gần như một phần năm lượng thư tử trao đối hiện còn lưu lại 
của Faraday là về đèn biển. 

Vào nửa sau thập niên 1820, Faraday làm việc cho một ủy ban liên kết giữa 
Hội Hoàng gia và Cục Kinh tuyến chuyên về cải tiến kính quang học để dùng 
cho kính viễn vọng. Tuy nhiên, ông không đạt được mục đích này và đến năm 
1829, ông đã chán nản với dự án này đến mức bắt đầu đàm phán để được bổ 
nhiệm làm giáo sư hóa học tại Học viện Quân sự Hoàng gia (Royal Military 
Academy). Cuối cùng thì Davy, người đứng sau dự án này và muốn khai thác 
khả năng của Faraday, qua đời vào tháng 5 nên ít lâu sau Faraday có thể thôi 
tham gia dự án kính quang học. Mười lắm năm tiếp theo được ông coi như là 
hoàn toàn lãng phí thời gian. Thế nhưng đến năm 1845, Faraday đã sử dụng một 
chiếc kính chì borat mà ông chế tạo hồi thập niên 1820 để khám phá ra hiệu ứng 
từ - quang. Ngưồn ánh sáng ông sử dụng cho thí nghiệm này là chiếc đèn đầu rất 
mạnh mà ông đang thử cho Trinity House. Những ví dụ này và cả những ví dụ 
khác nữa đã minh họa cho sự kết nối chặt chẽ giữa việc nghiên cứu của Faraday Ỷ 


và công việc thực tiên của ông. 
KHAI SÁNG CHO CÔNG CHÚNG 


Một nhiệm vụ chính khác của Học viện Hoàng gia là truyền bá khoa học cho các 
đối tượng thuộc tầng lớp trung lưu và quý tộc. Davy đã tạo lập được danh tiến 
ban đầu cho Học viện Hoàng gia nhờ tiến hành giảng dạy có tính 
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vào đầu thập niên 1850, Faraday đã đồng › một Ì 
giáo dục khoa học và đưa ra những b ăng chứng ủng hộ an 
ban Hoàng gia về giáo dục. Sự quan tâm sâu sắc của ô 

ˆ “⁄ , => I9 N : + j + l › .: _# 
đưa ông đến chỗ cho phép hai loạt bài giảng cuối ‹ 
số 19 loạt bài giảng) cho thanh niên của ông ẻ 


MICHAEL FARADAY 


Bức tranh thạch bản này vệ 
taraday đang giàng bài tại 
Học viện Hoàng gia ngày 
77-12-1855. Ũ hariø øhế đầu 
có [hần vượng Albert cùng 
tắc c0 trai ônø là E4đward, 
Thân vương xứ Wale» ở 

bên phải và Alfted ở bên 
tràt. Faraday đứng trên, 


bục, tay chỉ vo các nguyên: 
tố vàng va bạch kim, phía 
sau ông là Trunø sf Char1es 
Anderson, ng1/ởi trợ lí lậu 
năm của ông. 


câu riển có lẽ là cuốn sách khoa học phổ biến nhất từng được xuất bản: từ năm 1861, 
nó không bao giờ ngừng được in bằng tiếng Anh và đã được dịch sang ít nhất hơn 
chục ngôn ngữ. 

Do nghiên cứu, giảng dạy và làm các công việc thực tiên, Faraday đã trở thành 
một trong những người nổi tiếng nhất thời đó (và dĩ nhiên cả sau này). Ông là chỗ 
bạn bè với Thân vương ATbert, phu quân của nữ hoàng. Chính Thân vương đã thu 
xếp để ông được phân căn nhà ở Hampton Court mà từ năm 1858 càng ngày ông 
càng dành thời gian về đây ở rôi mất tại đây năm 1867. Faraday là một trong tám 
thành viên nước ngoài của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp, vinh dự tối cao trước khi 
có giải Nobel. Hai lân ông được đề cử chức chủ tịch Hội Hoàng gia, một vị trí hàng 
đầu trong khoa học Anh. Nhưng khác với Davy, người đã thất bại rõ rệt trong công 
việc này, Faraday không màng tới sự ngưỡng mộ và tưởng thưởng kiểu đó. Cả hai 
lân ông đều từ chối vị trí này vì coi nó như một chỗ không trong sạch và làm hư 
hỏng, lần thứ hai ông còn nói rằng nếu như ông chấp nhận vị trí đó, ông “sẽ không 
chịu trách nhiệm về tính toàn vẹn của trí tuệ tôi chỉ trong vòng một năm“. 

Tuy Faraday tuyên bố răng ông cảm thấy bé nhỏ trước Chúa của giáo phái 
Sandeman và tranh biện về tính khiêm tốn trong khoa học, ông có một cái tôi mà 
ông thường giữ được sự kiểm soát chặt chẽ. Nhưng nó vẫn bộc lộ, có vẻ như vô thức, 
theo một số cách, mà rõ nhất trong một số hình ảnh của ông thể hiện tr N00 "hất 
liệu có thể có: sơn đầu, màu nước, đá cẩm thạch, tranh vẽ đen trắng, hình in và trê 
hết là những bức ảnh chụp (ông tuyên bố phát minh ra công nghệ này trong.r nộ ệ ột bề ài 
ziang năm 1839). Ở mức độ nào đó, bất kể những đòi hỏi của các đứct in k tôn giáo của 
ông và cách tiếp cận nghiên cứu thế giới của ông, TATAHAN vẫn. muốt nxê ã: hội ïb› ấi ì đến 
sự tôn tại của ông. Những căng thẳng do xung độtnội tâm đó có thê Xlàr ngu tuyên nhân 
thúc đấy ông sáng tạo và trăn HÙIVODBIOAHBENDIONG glàr m.doát đc ócũ ng giải thích 
sao ông lại có những đóng góp nền tảng, cho sự hiểu b iết thế, ế giới của 


TRANG BÊN 

James Clerk Maxwell vào 
mua thu năm 1855 tại 
trương Đại học Trínity 
College, Cambridge. 

Ông đang cầm con quay 
chuyển màu dần dần mới 
được sáng chế, nhờ sử 
dụnø nó ông có thể bổ 
5Uf\g thêm cả các mâu 

sơ cấp lắn màu đen và 
trắng, và thiết lập phương 
trinh về màu giữa hai lần 
hoà trộn. 


JORDI CAT 


James Clerk Maxuell... 


BẢN CHẤT ĐIỆN TỪ CỦA ÁNH SÁNG VÀ BỨC XẠ 
(1831-1879) 


Sự tiến lên của khoa học chính xác phụ thuộc oào những khám phá 0à sự phú tr 
của những ý tưởng phù hợp oà chính xác, nhờ đó chúng ta có thể hình thành Âu : 
trong trí óc một hình duns tề các sự uiệc, một mặt đủ khái quát để áp dụng cho. bi 
kì trường hợp cụ thể nào, mặt khác đủ chính xác để bảo đảm những diễn dị Ả, ch 
(quy nạp) mà chúng ta có thể rút ra từ đó bằng uiệc áp dụng lí lẽ toán. học. 
James Clerk Maxwell, Faradaw, 1875 


A CÁI TÊN THEN CHỐT trong lịch sử vật lí toán hiện 4 đại: 
Newton, Albert Einstein và James Clerk Maxwell Triết học t 
của Maxwell (ông sinh tại Edinburgh) chịu ảnh hưởng của phon 
Khai sáng Scotland, cũng như của cuộc Cách mạng công nghiệp, triết h‹ 
và pEn Non 8g: mạn, của môn vo l Toán ở Đại học NHƯ l văn Ï hé ›£ 


các lĩnh vực TH cứu riêng biệt: toán, vật lí thực nghíb Hi) siêu hình 
học, triết học ngôn ngữ, tu từ học, tâm lí học nhận thức, mĩ MU: ti H : kế tra 
trí, thần học tự nhiên và thần học cá nhân, kĩ thuật điện và cơ khí, kinh tế chín 
trị học và sinh lí học về thị giác và vận động. Trong vật lí, những 4 đón ng góp ‹ 
Maxwell bao trùm lí thuyết màu và quang học, cơ học của các c ệc 1 ắ nổ 
và các chất lưu động, thiên văn học, vật lí phân tử của các ‹ chất] ồ ý và nổi 
nhất là điện từ học. Đặc trưng của chúng là sự kết hợp của công cụ toá 
tinh vi, sự sử dụng ngôn ngữ và các phương pháp một các tụ ự 

thống nhất và sự khai thác có điều tiết trí tưởng tượng. pho 3] 
các hiện tượng tự nhiên và các lí thuyết toán học trừu tượn: 8. ÔNG. xụ 
sự xuyên suốt tuyệt vời kết hợp tính cân cù khoa học, cái. nỈ tới ìn thất 
học, xúc cảm thi ca và trí tưởng tượng, cộng với tír " „ _ 
bạn ông, cũng là người viết tiểu sử của ông. LewisC 


MỘT GIA ĐÌNH TÀI NĂ NG † ĐA DAN 


James Maxwell là con dòng cháu giống ct ủa. 
Penicuik thuộc hạt Midlothian, xứ Scoland;h 


của dòng họ Maxwell. Kị của siNWao ti nc ọC 1 ] n 
Hermann Boerhaave và cùng ông t bún 1Ê 
với nhà toán học Scotland. CollrtMadaU in,r 


VŨ TRỤ 


sành sỏi nghệ thuật và nhà sưu tập hăm hở; đã thiết kế một trong những ngôi 
nhà lớn theo phong cách Palladio cùng với môn đồ và bạn cùng hội Tam điểm 
là kiến trúc sư Scotland William Adam; đã viết về kiến trúc và hâm mỏ như 
là kiến trúc ngầm một cách mới mẻ. Ông bác của bố mẹ Maxwell là người vẽ 
thiết kế thiện nghệ và làm họa sĩ khắc axit giỏi, chuyên về phong cảnh và kiến 
trúc, là chuyên gia về khoáng vật học, địa chất và khai mỏ, có đóng øóp vào 
công trình địa chất của James Hutton, trong đó có các biểu đồ, đồ thị và hình 
minh họa cho cuốn Lí thuyết øoề Trái Đất của Huttom. Bác của Maxwell lãnh đạo 
ủy ban của nghị viện đề ra các quy chuẩn hoàng g1a về cân đo. Bố của Maxwell 
là chủ đất và luật gia quan tâm đến các tiến bộ kĩ thuật và khoa học, đã thiết kế 
một máy in mới và dẫn con trai tới các cuộc họp của Hội Hoàng gia Edinburgh 
và Hội Nghệ thuật Hoàng gia Scotland. Người chị họ của Maxwell là Jemina 
Wedderburn, trong gia đình mà Maxwell đã chung sống sau khi mẹ ông mất 
sớm năm 1839, đã lấy nhà toán học Hugh Blackburn, đồng nghiệp Glasgow với 
William Thomson (sau này là Huân tước Kelvin). Là họa sĩ thuốc nước thượng . 
hạng và họa sĩ minh họa thời Victor1a, bà được những họa sĩ thân quen như 
Ruskin, Millais và Landseer hầm mộ. 

Vậy là ngay từ nhỏ, cuộc sống của Maxwell đã hòa nhập với mạng lưới xã 
hội, văn hóa và tri thức phong phú. Tôn giáo cũng rất quan trọng. Maxwell - 
đã trải nghiệm cả Giáo hội Trưởng lão của Scotland qua người cha lần Thánh 
Công Hội (Episcopalianism) của bà dì. Những đức tín đó nhấn mạnh giá trị | 
của việc có được kiến thức về thế giới, để biết và xiển dương đãng sáng tạo 
qua các công trình của ngài, bằng cách khuyến khích sử dụng cái nhân tạo để 
khai phá và hiểu biết cái tự nhiên. Cụ thể hơn, điều này dựa trên thiết kế và xây 1 
dựng các mô hình và công cụ tưởng tượng bằng vật liệu thật cùng với việc xử lí 
thực nghiệm các chất và các đối tượng. _ 


Từ năm mười đến năm 16 tuổi Maxwell học tại trường Edinburgh. 
Academy, ở đây Maxwell mau chóng trở thành một người vẽ thiết kế giỏ và. 
nhà thơ, chuyên gia hình học và nhà thực nghiệm khoa học nghiệp dư. Niềm 
yêu thích các mô hình trong khoa học ở Maxwell có thể bắt nguồn từ ni nững 

> l2 X22 1X X( xi “vợ, 
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trò chơi và đồ chơi thuở nhỏ của ông. Năm 1847, Maxwell vào học Đại học 
Edinburph và đăng kí học văn chương, sau đó lại học tri nhiên trong 
v Lệ. là Ẩ ? ^z. kì X* TẠ ` “1n My? KÀ MS 

ba năm dưới sự hướng dân của một người là họ hàng của ôn 


tự nhiên James Forbes, đồng sáng lập viêr của Hội Th 


Anh. Maxwell học môn hóa học, toán] Ọc { rường ph 


biện, lôgic học và siêu hình học Aristotle và 
đến Cambridge, ở đó ông chịu ảnh hưởng của nh 
: ' ' ưa: C 


.^ AI t SN 2a. pPegvseã Ẳc Ý? Tư: vV^ : 
Whewell, hiệu trưởng trường Trinity Collepe 


FT \ j... . ữ À 
siêu hình của chủ nghĩa lãng mạn Đức, văn chươ 
` . - H _ 4 5 


JAMES CLERK MAXWELL 


gắn kết về tình cảm. Maxwell được tuyển mộ 
vào một hội tranh luận kín có tên là Các Thánh 
Tông đồ Cambridge (Cambridge Apostles) và 
giảng đạy tại chỉ nhánh địa phương của trường 
Đại học cho Nam giới Đi làm (Working Mens 


Mư 
W ÿ7*#, 
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College) mới mở, do những người theo chủ 
nghĩa xã hội Ki tô giáo, mà đứng đầu là nhà 
thần học F. D. Maurice, đỡ đầu. 

Sau khi tốt nghiệp năm 1854, cũng là lúc 
cha Maxwell mất, Maxwell tiếp quản và điều 
hành trang trại được thừa kế ở xứ Scotland, 
Năm 1856, ông nhận một vị trí tại trường Đại 
học Marischal College ở Aberdeen, ông tiếp tục 
giảng đạy tại đó và lấy Katherine Dewar, con 
gái vị hiệu trưởng (cuộc hôn nhân này không 
có con cái). Đến năm 1860, vị trí này bị bãi bỏ và 
Maxwell chuyển sang trường Kings College 
ở London. Tại đây ông góp sức cùng Hiệp hội 
Anh quốc (British Association) do Thomson 
(Kelvin) lãnh đạo để thiết lập các tiêu chuẩn về 
điện cho nước Anh. Thomson đã dành cuộc đời 
khoa học của mình để theo đuổi một lối thực. 
hành toán học, thực nghiệm và công nghệ tuy 
được áp dụng rộng rãi nhưng chỉ có ít nị uc "XS _-_..“® «“ 
hiểu được. Theo ý ông, thách thức trong việc . ." rò — 
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Ảnh một dải màu kiểu 
vải len carô (tartan) do 
Maxwell và nhiếp ảnh 
gia Thomas Sutton chiếu 
ra năm 1861 bằng cách 
chồng các hình chiếu 

lọc màu đỏ, lọc mäu lục 
và lọc màu lam. Kết quả 
là một mẫu hình quang 
học minh họa cho thuyết 
đỏ-lục-tím về thị giác 
màu của Thomas Young. 


VỮ TRỤ 


các màu cơ bản ~ điển hình là đỏ, lam và vàng 
như thế nào. Điều này dẫn đến một cách biểu thị 
khách quan, khái quát và chính xác, một hiện 
tượng chủ quan: một hệ thống phối hợp (bản 
đồ mặt đất) xác định mỗi màu là một điểm trơng 
tam giác màu, và một phương trình đại số chø 
mỗi màu tùy thuộc vào định lượng cúa ba rnau 
cơ bản mới: đỏ, lục và tím. Lí thuyết của Maxwefl 
dựa trên các kết quả thực nghiệm. Là một sinh 
viên Cambridge, Maxwell đã nghĩ ra một bộ các 
đĩa màu quay tròn để nghiên cứu lượng hoa trộn 
các màu với các tiêu chuẩn do David Hay (người 
cũng bảo vệ tính hợp lí toán học của các tí lệ giữa 
các màu) cung cấp, và sau này nghĩ ra một hộp màu giống như ngôi nhà búp bê 
để phân tích thành phần phổ của các màu khác nhau. Ông đã đưa ra ý tưởng 
trường màu từ khái niệm trường nhìn trong tài liệu sinh lí học của Đức. Ông 
cũng chứng minh đề xuất của Thomas Young về một lí thuyết ba thụ thể đối 
với sinh lí học thị giác màu. Để minh họa cho lí thuyết của Young trong một bài 
giảng tại Học viện Hoàng gia năm 1861, Maxwell đã tạo ra hình chiếu của tấm 
ảnh màu đầu tiên. 


CÁC SÓNG ĐIỆN TỪ 

Sự kết hợp cơ học với quang học đã xuất hiện trong đóng góp nổi tiếng nhất của 
Maxwell cho khoa học: lí thuyết mang tính chất toán học của ông về điện từ 
biểu thị theo điện trường và từ trường của các lực và năng lượng. Maxwell đã 
mượn các kết quả thực nghiệm và các mô tả của Faraday về mối quan hệ giữa 
điện và từ, bản chất quay của từ tính và ý niệm rằng các lực điện và lực từ tác 
động tiếp giáp nhau và dọc theo những đường cong về sức căng nối giữa hai 
trạng thái cực đối lập nhau. Nhằm nắm bắt được vật lí học của tác động tiếp 
giáp nhau về mặt toán học, đối lập với mô hình tác dụng qua một khoảng cách 
kiểu Newton, Maxwell (và cả Thomson) đã khai thác các phương trình vi phân 
để biểu thị tác động nhân quả tiếp giáp nhau. 

Như vậy, Maxwell đã phát biểu một lí thuyết toán học thống nhất về điện từ 
dựa trên các trường lực và năng lượng được xác định tại mỗi điểm trong vũ trụ, 
báo trước những ý tưởng của ông về sự tôn tại của một thứ ête cơ học bao trùm 
vũ trụ giống như một cơ bắp vô hình có thể lưu giữ và truyền đi năng lượng này - 
mà có thể đo được thông qua khả năng sinh công của nó. Ông đã tìm cách hiểu SG: 
điện từ và ête thông qua các mô hình cơ học về sức căng và năng lượng dưới dạng ` _ 
các ống dòng chảy của chất lưu động. Năm 1861, Maxwell đã biểu diễn. nột mô. vẽ 
hình phân tử của ête điện từ với các dòng xoáy tròn hiển vì trong tiếp x ác quay: ä 
thuyết này dự đoán sự tồn tại của các sóng điện từ và, giá TỈ¬ vận tốc | an ruyền củ la 
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JAMES CLERK MAXWELL 


chúng, mà giá trị đó rất gần với giá trị thực nghiệm của vận 
tốc ánh sáng. Từ sự tương đương này, Maxwell đã khắng 
định đúng đắn rằng ánh sáng ắt phải là một loại sóng điện 
từ, đo đó quang học có thể được quy về điện từ học. Khám 


phá đơn lẻ này đã đặt nền móng cho vật lí hiện đại, vì nó dẫn N27? 
tới sự phát triển của thuyết tương đối hẹp và cơ học lượng tử —EEEHHtHfE Z. PHI 
vào đầu thế kỉ 20. Vì lí do đó, Maxwell thường được mô tả là — >7 JE¬ 
nhà khoa học quan trọng nhất của thời đại ông - và là nhà C2227 
vật lí vĩ đại bậc nhất, chỉ sau Newton và Einstein. .K À { 23 


Qua thời gian, Maxwell đã thay thế sự gắn bó của mình 
với sự biểu diễn cơ học phân tử không hoàn thiện bằng việc 
găn bó một cách an toàn hơn với những giải thích chung từ 
những nguyên lí tổng quát. Năm 1873, những ý tưởng của 
Maxwell được tập hợp trong tác phẩm vĩ đại nhất của ông: 
Kháo luận 0ê điện 0à từ (A Treafise 0n Electricit and MaenefIsm). A-Ăo. 2.0. 7,.ReualuuÄj =>  AP=$ AB. 

Sự áp dụng vật lí phân tử của ông trải dài từ thiên văn học đến các phân tử vi mÔ. ... Hình [bản kẽm) trong 

Ông giải thích được tính ổn định của các vành đai Sao Thổ dựa trên vận tốc của }es2M9/00E1001007., 

vô số phần tử độc lập bé nhỏ quay xung quanh hành tỉnh với khoảng cách khác... waz¿us\ thẻ hiện trường 

nhau. Mô hình quay này đã củng cố mối quan tâm của ông đối với việc nghiên . điệntửxung quanh hai 

cứu thông qua thống kê phân tử các tính chất vĩ mô, chẳng hạn như nhiệt độ, lên An 0E 

áp suất và độ nhớt trong thuyết động lực học các chất khí của ông. Công trình... nocciararaday và các 

với hành trạng nhiệt động lực học này, đến lượt nó, lại truyền cảm hứng cho mÔ.... đườngsức qua môi trưởng 

hình quay của phân tử về sự truyền mang tính cơ học của tác động điện từ tiếp KG ĐA 2 

giáp nhau trong ête. Tuy cuối cùng tất cả các mô hình phân tử mới này đều thất... sznsháp gặn cận bằng, 

bại một phần, nhưng cho đến khi cơ học lượng tử ra đời vào thế kỉ 20, chúng đã 
găn kết việc sử dụng một “phương pháp thống kê” dựa trên thuyết xác suất mô 
tả các tính chất nhóm của các quần thể phân tử giống hệt nhau và hành trạng của 
các hệ thống lớn; “phương pháp lịch sử “ thì trái lại, mô tả các tính chất và sự tiến 
triển của các phân tử cá thể ở cấp độ vi mô. Bản thân Maxwell được phi công về 
việc sử dụng thuật ngữ cơ học “thống kế” lần đầu tiên để miêu tả cách tiếp sân này 
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Thomson đặt) chính là một thực thểhư cấu cỡ phân tử, phiên bản khoa học của cô 
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bé Alice, mà ông đã tạo nên trong một thí nghiệm tưởng tượng để chứng tỏ rằng 
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có thể đảo chiều dòng nhiệt từ nóng sang lạnh ở cấp độ phê 


định rằng các quá trình vĩ mô không thể đã 
học thứ hai của Thomson mô tả có thể chỉ có s 
Như vậy, những đóng góp của M 
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một thuyết về vật 
(AT YY?,c h 


một thuyết về lực liên tục và mi L 
thay thế vào đầu thế kỉ 20 với sự xuất 
vật lí lượng tử. 
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TRANG BÊN 
Tấm ảnh chụp không đề 
nsày cho thấy Einstein khi 
đà luống tuổi. Lúc này ông 
đả là ngưỡi nổi tiếng được 
côïig nhận và tiếp đón 
tông rãi, lä nhà khoa học 
danh tiếng nhất thế giới, 
lên 0l rất quen thuộc 
vÚI mrl0i ngưới, 


ANDREW ROBINSON 


Aiôertf °b 771Sfc11 


NHỮNG THÍ NGHIỆM TƯỞNG TƯỢNG VỀ KHÔNG GIAN, 
THỜI GIAN VÀ TÍNH TƯƠNG ĐỐI 
(1879-1955) 


Một giò ngồi uới một cô gái xinh xắn trên chế công uiên trôi qua nhanh như 
một phút, nhirng một phút neồi trên cúi bếp lò nóng tưởng như kéo dài cả giờ. 
Giải thích của Albert Einstein về thuyết tương đối cho thư kí của ông, từ đó được chuyển 


đến cho các phóng viên và những người không phải nhà khoa học 


ẦU HẾT CÁC LĨNH VỤC VẬT LÍ và công nghệ có liên quan với vật 
lí đều chịu ảnh hưởng từ tận nền tảng bởi các công trình của Albert. 

Einstein. Phạm vi của chúng trải rộng từ sự vận hành của Vũ lrụ và sự - 
chính xác của Hệ thống định vị toàn cầu qua vệ tinh đến cấu tạo của nguyên tử và 
nguồn gốc của laze. Bản thân Einstein coi thuyết lượng tử năm 1905, phát triển từ. 
nghiên cứu số liệu thí nghiệm của ông về hiệu ứng quang điện (cách thức mà một _ 
số kim loại phát ra electron khi bị ánh sáng chiếu vào) là thành tựu “cách mạng? đi l 
nhiên đó chính là công trình giúp ông được giải thưởng Nobel năm 1221. Nhưng, 
thuyết lượng tử hiện hành dựa vào công trình của các nhà vật lí khác nhiều hơn, 
chẳng hạn như Niels Bohr, Max Born, Werner Heisenberg và Erwin Schrödin _. 
những người đã phát triển thuyết lượng tử của Einstein trong thập niên 1920 t he 
những cách thức mà Einstein không hoàn toàn tán thành. 
Thành tựu mang tính cá nhân nhất và lâu dài nhất của Einstein chắc c nià 
thuyết tương đối - được trình bày ban đầu vào năm 1905 dưới dạng. “đặc biệt”. l (h ẹ 
“hẹp, áp dụng cho chuyển động đều, rồi về sau vào năm 1915 dưới đạn " r “tỆ ổn ng 3 

quát” (hay “rộng ”), bao gồm cả gia tốc do lực hấp dẫn. Lí thuyết của E s0 Di 
đến sự thay đối lớn nhất trong hiểu biết của chúng ta về ê không. lan 
từ khi Isaac Newton công bố các định luật của ông về chuyển động và lực 
vào thế kỉ 17. Trong thuyết tương đối tổng quát, đã không còn cần th: 
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một chất ête bí ẩn lấp đây không gian hoặc khái niệm không tho à mãn š 
TR Khoảng: cách” của lực hộp piệ Thun vào số Mà: ng 1 t ở nhi 


Mc n. ra Sao, còn "không gian thì VU Vật chã #ph oh 

Einstein đã tạo ra thuyết Eimpi đối Nhớ L h TẾ 
phòng cấp bằng sáng chế tại Thụ uy ° 3Ì . Từ lúc tÍ 
thành bài báo “Về điện động lụ c học C'CỦ¿ BSlbi ật chuyển đí 
hay sáu tưầnh vào. HH 5 và thá ng 6 nà ăm 1905, theo lời ôr 
tiếu sÉ:cỦA) Tinh 1 : vào rã m 19 952 “Nhi ng khó có thể xe 
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ALBERT EINSTEIN 


KHỞI ĐẦU KHÔNG THUẬN LỢI 


Trong cây gia phả của gia đình Einstein không có hơi hướng nào của sự nối bật 
về tri thức. Ông Hermann, cha của Einstein, là một doanh nhân mát tính, không 
thành công lắm với kĩ thuật điện, còn bà Pauline mẹ ông, một nhạc công đàn pianô 
tỉnh tế nhưng không tài năng lắm, củng xuất thân từ một gia đình buôn bán khá 
giả điều hành một công tỉ ngũ cốc. Tuy cả hai bên gia đình nội ngoại đều là người 
Do Thái, nhưng không bên nào theo lề thói Do Thái chính thống và không dành 
thời gian để đọc các sách kinh. Việc không biết tiếng Do Thái cổ (Hebrew) khiến 
Einstein tiếc nuối khi ông trở thành một người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái 
(Zion1sÐ) vào thập niên 1920. 

Cũng không hề có dấu hiệu xuất chúng nào bộc lộ ở Einstein khi còn nhỏ. 
ATbert sinh tại Ulm thuộc vương quốc Wurttemburg, khi đó là một phần của đế 
quốc Đức và là con đầu trong số hai người con. Albert là một đứa trẻ trâm lặng, 
trâm lặng đến nỗi bố mẹ cậu cảm thấy lo lắng và đã phải nhờ bác sĩ tư vấn về việc 
cậu con trai không chịu học nói. Nhưng khi cô em gái Maja ra đời năm 1881, người 
ta kể lại là cậu bé Albert lên hai đã hỏi ngay bánh chiếc xe ô tô đồ chơi mới của cậu 
đâu? Uớc ao của cậu có lẽ là nói được những câu hoàn chỉnh: đầu tiên cậu thử nghĩ 
ra câu nói trong đầu khi mấp máy môi, để rồi nhắc lại nó thành tiếng. Thói quen 
này kéo dài đến tận năm Albert lên bảy tuổi, thậm chí muộn hơn. Cô giúp việc 
trong gia đình Einstein còn gán cho cậu chữ “ngốc”. 

Tuy nhiên, Albert sớm thể hiện sự thích thú khoa học. Khi lên bốn hay năm ¬- 
tuôi, cha cậu cho cậu xem một chiếc la bàn. Albert thấy được kim la bàn nhất quyết P 
chỉ một hướng xác định, dù không có ai động vào nó. Đây là lần đầu tiên trong 
nhiều lân chạm trán với khái niệm trường, trong trường hợp: TẾ lá từ trường củ. 
Trái Đất, dường như trường có tác dụng thần kì dù ở một khoảng cách. Nó m 
thuẫn với quan niệm trong tiềm thức của đứa trẻ là ta phải cỲ mì vào một vật đê 
làm nó di chuyển, gây nên sự ngạc nhiên và thắc mắc. “Có cái gì đ ` ẩn sâu đầi 
sau các sự vật” Einstein kể lại trọng tự truyện của mình. h | 
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Mẫu phục dựng thực hiện 
năm 1970 bàn làm việc 
của Einstein tại Phòng 
cấp Bằng sáng chế ở Bern, 
Thụy St, nơi Einstein đã 
làm viên chức về bảng 
sáng chế từ năm 1902 đến 
năm 1909. Trong thời ki 
đáng nhớ này, ông đa hoàn 
thành luận án tiến sĩ và 
phát minh ra thuyết tương 
đối hẹp, cả hai việc đều 
diễn ra trong năm 1905. 


VŨ TRỤ 


hấp dân đối với ông. Có lẽ ở đây có sự tương tự với Newton, một độc giả chiết 
trung (không gò bó trong khuôn mẫu nào), tuy nhiên dường như không đọc nhiều 
các tên tuổi cùng thời hoặc trước thời của mình. 

Ở tuổi mười hai, Albert lại trải qua “nỗi thắc mắc thứ haí“” (lần đâu tiên là cái Ìa 
bàn) khi đọc một cuốn sách nhỏ về hình học Euclid. Sự “sáng sủa và chắc chắn” của 
các chứng minh hình học dựa trên mười tiên đề đơn giản đã khiến Einstein suy nghĩ 
về mối liên quan đích thực giữa các hình thức toán học và các hình thức tương tự 
như thế trong thế giới vật lí. Ngay cả từ hình học trong tiếng Đức Einstein cũng để ý 
là nó xuất xứ từ tiếng Hy Lạp với nghĩa là “đo đất”, điều này có nghĩa là toán học “tồn 
tại là nhờ có như cầu cần tìm hiểu điều øì đó về hành trạng của các vật thể thực“. 


ĐỘT PHÁ VÀO TÍNH TƯƠNG ĐỐI 


Vào quãng nào đó trong các năm 1895-1896, khi đó Einstein đã mười sáu tuổi, cậu 
bắt đầu nghĩ về các vật chuyển động, không gian và thời gian. Từ các định luật 
của Newton và các phương trình điện từ của James Clerk Maxwell, Einstein sẽ đi 
lên qua thuyết tương đối hẹp năm 1905 tới đỉnh cao của các phương trình trường 
trong thuyết tương đối tổng quát năm 1915. Ông đạt được điều đó không phải bằng 
cách lật đổ Newton hay Maxwell mà bằng cách gộp họ vào một lí thuyết toàn điện 
hơn, tựa như bản đồ một châu lục bao gồm cả bản đồ một quốc gia nào đó. 

Chính quan điểm trẻ trung mà sâu sắc của ông cho rằng trong khắp thế giới 
vật thể, các định luật cơ học và đĩ nhiên các định luật khoa học nói chung, phải hệt 
như nhau - “bất biến” theo cách nói khoa học - đối với mọi người quan sát, bất kể 
người đó đang ở “trạng thái nghỉ“ (đứng yên) hay đang chuyển động đều. Ở gần 
đầu cuốn sách Tính tương đối: thuyết hẹp 0à thuuết tổng quát, cuốn giới thiệu về chủ 
đề này cho độc giả phổ thông của Einstein in năm 1916, ông mô tả một quan sát 
đơn giản nhưng sâu sắc. Hãy tưởng tượng bạn đứng bên cửa sổ 
một toa tàu hỏa đang chạy với vận tốc đều, không gia tốc hay giảm 
tốc và thả một hòn đá xuống sân ga chứ không ném. Nếu bỏ qưe 
sức cản của không khí, thì bạn, dù đang chuyểi Tanthấ 
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ALBERT EINSTEIN 


đối với Einstein thì hệ quy chiếu tuyệt đối không tồn tại. 

Nhưng nếu định đề đầu tiên này về tính bất biến của các định luật của tự 
nhiên đúng về mặt vật lí, thì nó phải đúng không chỉ đối với các vật chuyển động 
mà cũng phải đúng đổi với điện, từ và ánh sáng: sóng điện từ của Maxwell đến 

năm 1905 đã được biết :. qua các thí nghiệm là chuyển động với vận tốc không đổi 
khoảng 300.000 km mỗi giây, được giả định là so với ête đứng yên. Điều này làm 
nảy sinh một vấn đề nghiêm trọng. Trong khi Einstein đủ bằng lòng để phủ nhận 
Šte, và ête chưa bao giờ thoả mãn ông trong vai trò một khái niệm, thì sự bất biến 
của tốc độ ánh sáng lại là một vấn đề khác, 


GẠT BỎ HÀNG RÀO ÁNH SÁNG 


Từ lầu Einstein đã suy ngâm về câu đố điều gì sẽ xảy ra nếu một người đuổi theo 
chùm ánh sáng và bắt kịp nó. Ông kết luận vào năm 1905: “Nếu tôi đuổi theo một 
chùm ảnh sáng với vận tốc c (vận tốc của ánh sáng trong chân không), tôi sẽ quan 
sát thấy một chùm ánh sáng như vậy dưới dạng trường điện từ vốn dao động trong 
không gian giờ lại đứng yên. Tuy nhiên, đường như không có một sự việc như thế 
dù dựa trên kinh nghiệm hay theo các phương trình Maxwell⁄ Đuổi kịp ánh sáng 
là điêu không thể, cũng giống như xem cảnh rượt đuổi trong phim bằng khuôn 
hình đứng yên: ánh sáng chỉ tồn tại khi nó đi chuyển, cũng như sự rượt đuổi chỉ tồn 
tại khi các khuôn hình của phim chuyển động lần lượt qua máy chiếu. Nếu chúng ta 
đi nhanh hơn ánh sáng, Einstein đã tưởng tượng ra một hoàn cảnh trong đó chúng 
ta có thể chạy vượt và xa đần một tín hiệu ánh sáng rồi bắt kịp các tín hiệu ánh sáng 
được phát đi trước nữa. Tín hiệu ánh sáng được phát đi gần nhất được mắt ta phát 
hiện trước tiên, sau đó chúng ta lần lượt nhìn thấy các tín hiệu cũ hơn. “Chúng ta 
sẽ bắt được chúng theo trình tự ngược với trình tự chúng được phát ra, và dòng sự 
việc trên Trái Đất sẽ hiện ra giống như một bộ phim chiếu ngược lại, bắt đầu từ cái | 
kết có hậu.” Như vậy ý tưởng bắt kịp hay vượt qua ánh vn rõ ràng là phi lí. 
Do đó Einstein đã phát biểu một định đề thứ hai rất cấp tiến: tốc độ ánh sáng 
luôn luôn như nhau trong øợ¡ hệ toạ độ, không phụ thuộc vào. việc ngu 1 êN "TA 
hay nơi nhận chuyển động như thế nào. Cho dù một con tàu giả đi ịn th có chuyển xi | 
động nhanh bao nhiêu đi chăng n nữa trong quá trình đuổi theo mí ột ‹ c hù bà tát nk 44 
sáng, nó không bao giờ đuổi kịp ánh sáng: so với con tàu, chùm s; áng dưi tờng như xở 
luôn di chuyển với tốc độ ánh Mức. ¬ 
Dần dân Einstein nhận ra r nø„ 


đề đầu tiên của ông về tính bất biến t mm, = 

đối của tốc độ ánh sáng. ï 1ÌD | 1 ải từ tt sb Ỏ he bát: ẤT 

cơ học “cổ điển” Newt on. Giát h uyết th ”nhấtlà 

hai sự kiện khôn pl ụ tử mhớn ào điều kiện chư yến động của vật liê 
thuyết thứ hai Na xứcu i xả 1 ng ' khôn 1ơ ' gia an (khoảng cách) giữa hai điể 
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Ảnh Einstein (thứ hai từ bên 
phải) tại Hội nghị Solvay 

lần thứ nhất tại Brussels 
năm 1911 do nha hóa học 

và công nghiệp người BÌ 
Ernest Solvay tai trợ. Trong 
số những người tham dự 

có Marle Curie, Max Planck, 
Henri Poincare và Ernest 
Rutherford. Einstein, tuy 
mới chỉ ba mươi hai tuổi, đã 
phát biểu kết luận về thuyết 
lượng tử. 
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cứng không phụ thuộc vào điều kiện chuyển động của vật liên quan“. Như vậy 
thời gian của người đuổi theo ánh sáng và thời gian của bản thân sóng không như 
nhau. Tốc độ thời gian trôi của người đuổi theo ánh sáng là khác so với của sóng. 
Con tàu của nhà du hành đó càng bay nhanh bao nhiêu thì thời gian của anh ta 
trôi càng chậm bấy nhiêu, do đó anh ta đi được càng ít quãng đường (vì quãng 
đường đi được bằng vận tốc nhân với thời gian đi). Theo cách diễn đạt của Stephen 
Hawking thì tính tương đối “đòi hỏi từ bỏ ý niệm răng có một lượng phổ quát gọi 
là thời gian mà mọi đồng hồ đo được. Thay vào đó, mỗi người sẽ có thời g1an riêng 
của mình“. Đối với không gian cũng có sự khác biệt giữa người bay và sóng ánh 
sáng. Anh ta càng bay nhanh thì không gian của anh ta càng co lại, do đó anh ta đi 
được càng ít quãng đường. Tùy thuộc vào việc tốc độ của con tàu gần bằng tốc độ 
ánh sáng đến mức nào mà thời gian của anh ta càng nở ra và không gian của anh 
ta càng co lại so với thời gian và không gian của một người quan sát bên ngoài (“Bộ 
phận điều khiển chuyến bay ˆ), theo phương trình về tính tương đối của Einstein. 
Tuy nhiên, cũng giống như người thả viên đá từ đoàn tàu hoả đang chuyển động 
đều và thấy nó rơi theo đường thẳng chứ không phải đường cong, người đuổi theo 
sóng ánh sáng cũng không nhận thấy được đồng hồ của anh ta chạy chậm lại và. 
thân thể anh ta co ngắn lại; chỉ có người quan sát bên ngoài mới nhìn thấy những 
hiệu ứng ấy. Đối với người đang du hành, mọi thứ trong con tàu đều có vẻ bìi ìnl nh 
thường. Đó là bởi vì não và thân thể anh ta đều chịu tác động cẻucrlA0  NG ốc độ. 
Não anh ta suy nghĩ và già đi chậm hơn, còn võng mạc của anh ta bị ép lại vị cùng - 
tận thấy sự thay đổi nào về kích thực 


tỉ lệ như con tàu; vì vậy não ._.. nhậ 
con tàu hay cơ thể anh ta. T' ty... 
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CÚ SỐC “.s HỆNEWTON 


sắt 


Những ý tưởng này hết sức xa quy. te a kl chỉ bắt gặp lần đầu vì ta chưa 
hành vỚi vận tốc lớn dù € chibàn NI E »hầ n M2, ơn li nhà „^ 


ALBERT EINSTEIMN 


đo đó ta chưa bao giờ quan sát được bất kì sự chậm lại nào của thời gian hay sự co 
lại nào của không gian “mang tính tương đối”. Các chuyển động của con người 
đường như bị các định luật của Newton chỉ phối hoàn toàn (trong đó vận tốc ánh 
sáng là một đại lượng thậm chí còn không hề xuất hiện). Bản thân Einstein đã 
phải trăn trở suy nghĩ rất ghê vào năm 1905 để chấp nhận các quan niệm tương 
đối tính khá xa lạ với trải nghiệm hằng ngày. 

Về chủ đề không gian co lại thì ít nhất Einstein cũng biết đến các đề nghị 
tương tự vào thập niên 1890 của nhà vật lí người Hà Lan Hendrik Lorentz và 
đồng nghiệp người Ireland của ông ấy là George FizGerald, tuy họ có cơ sở 
lí thuyết khác với Einstein và dựa trên giả định tồn tại ête, một khái niệm mà 
Einstein không chấp nhận. Nhưng sự từ bỏ thời gian tuyệt đối đòi hỏi một bước 
nhảy vọt còn lớn hơn của trí tưởng tượng. Henri Poincaré đã đặt dấu hỏi đối với 
quan niệm về tính đồng thời vào năm 1902 trong tác phẩm của ông nhan đề Khoa 
học 0à giả thuyết (được Einstein đọc sau khi xuất bản). Poincaré viết: “Chúng ta 
không chỉ không có trải nghiệm trực tiếp về sự bằng nhau của hai khoảng thời 
gian, mà chúng ta cũng không có cả trải nghiệm trực tiếp về tính đồng thời của 
hai sự kiện xảy ra ở hai nơi khác nhau“. Tất nhiên Poincaré có vẻ như đã đến rất 
gân một thuyết tương đối trước cả Einstein, nhưng ông hình như đã rút lại vì 
những hệ quả của nó gây đảo lộn thái quá cho nền tảng vật lí Newton. Tính đồng 
thời là một ảo tưởng bám rất chắc vào con người trên Trái Đất vì chúng ta dễ 
dàng quên mất thời gian truyền ánh sáng; chúng ta cứ nghĩ nó đến “tức thời” so 
với các hiện tượng quen thuộc khác như âm thanh. “Chúng ta đã quen với ý nghĩ 
này rồi”, Einstein viết, “nên không phân biệt được giữa “nhìn thấy đồng thời“ và 
“xảy ra đồng thời”; hệ quả là sự sai lệch giữa thời gian và thời gian cục bộ bị xoá 
nhoà”. Vì trẻ hơn Poincaré một thế hệ và không có danh tiếng khoa học để mất 
vào năm 1905 nên Einstein có thể tư duy khác biệt triệt để về thời gian. 

Thuyết tương đối hẹp - bao gồm phương trình nổi tiếng E = mc” kết nối năng 
lượng, khối lượng và tốc độ ánh sáng - đã được hầu hết các nhà vật lí công nhật 
khi Einstein chuyển sang Mỹ năm 1933 để đảm nhận một vị trí tại Viện nghiên 
cứu toán cao sp Ở No” và nó Ti ạ M 6 PB ợ nh tOẠNI vơ : nn : ạo 


ăn hoàn tà MT “êm SIM Tu) vị 
khi ông mất tại Prineerii năm 1955, ,xmblỦ ông n ức tim kiết 
thống nhất bao quát cả lực hấp dẫn và điệt nf từ, n nh h chi ược xem là 
vô ích. Ngày nay thuyết B902 đối củ 1a Ein nh sau khi vươ 1ua đưc 
thứ nghiệm ngày càng chinh xác hc ƠI, trong vũ trụ Mộ X trên Trái Đấ 


trở thành một phần của nền. t àng 5 vật lí lí cùng với các định lị 
Maxwell. Sau một cuô NHIÊN n \c ạy liên tục khỏi nhị ni 
thế kỉ, theo mô tả độc đáo của EÌr 

được cho là bíhiểm cự 


TRANG BÊN 

tdwin Hubble tại bàn làm 
việc ở Đài thiên văn Núi 
Winson, ông đang phân 
Lích hinh ảnh của các ngôi 
5a0 ở xa trên kính ảnh, 
Ông có tiếng là không bao 
giỡ cho phép người khác 
chụp ảnh mình khi ông 
không ngậm tẩu, 


PATRICKMOORE 


Edaur' Poauell Huö0ie 


NHÀ THIÊN VĂN CỦA MỘT VŨ TRỤ NỞ RỘNG 
(1889-1953) 


Được trang bị năm giác quan, con người thám hiểm uñi trụ xung quanh Trình 
oà gọi cuộc phiêu lưu ấn là Khoa học. 
Edwin Powell Hubble, Bản chất của Khoa học, 1954 


DWIN HUBBLE là một trong những nhà thiên văn vĩ đại nhất của 

thời hiện đại. Ông đã chỉ ra rằng Ngân Hà của chúng ta, mà Mặt Trời 
là một thành viên, chẳng phải là cái gì ghê gớm hơn một thiên hà bình. 
thường, còn những đối tượng khi đó được gọi là “các tỉnh vân xoắn” là những 
thiên hà riêng biệt. Bằng việc đó, ông đã thực hiện một cuộc cách mạng về tâm . 
hiểu biết của con người đối với tự nhiên và quy mô của Vũ Trụ. 
Hubble có một sự nghiệp có phần đa dạng thuở đầu. Ông sinh ra tại 
Wheaton, bang Illinois (Mỹ). Tập trung vào môn toán và thiên văn, ông 
bằng cử nhân khoa học năm 1910. Sau đó ông tu nghiệp tại Đại học Öx Ạ rủ 
bên Anh khi là người đầu tiên nhận học bổng Rhodes; một số tác pho ểu 
cách của người Anh ông nhiễm vào đã theo ông đến cuối đời. Sau k ho 3 
Mỹ 025) có ng iểm 2 môn về ". và sông: “ xà TH tại ME. Indiar 


vào làm việc tại Đài thiên văn Núi Winson gần Đạo vi TỶ baoif 
đây cho đến khi mất hơn ba chục năm sau. Hôn nhân của ông hạn 
Grace vợ ông sống lâu hơn ông. | 
Đó là thời kì xáo động trong thiên văn học. Kính thiên văn. 
lớn đường kính 100 inch (2,54 m) vừa mới. nàn) lắp đặt tt: ên nú 
không chỉ là kính thiên văn lớn nhất và mạnh r F hã _ TU. 
riêng một lớp. Hubble có đủ năng lực Bộ . “ May) nó. 
rằng những thiên thể được gọi là tir nà 'hẳn nhau 
giống như M442 trong chòm sao ”. Săn, › ø là cá sc T3) mây Ì 
loại khác, giống như M.31 trong cING sao T xi mi n 
sao. (Kí hiệu M là viết tắt tên Messi: r, một nhà t 
ra một danh mục hơn một trăm thi ôn nh nể dang ti 
M kèm số thứ tự ngày ng VẬN/ NHớP x 
Hubble tin rằng các tỉnh vân Ì 
ông không chắc chắn. Liệu, 


VŨỮ TRỤ 


xa xôi hay không? Dĩ nhiên chúng xa đến nỗi không thể 
đo được khoảng cách đến chúng bằng các kĩ thuật lúc bấy 
giờ. Nhiều tỉnh vân trong sỐ ố đó, kể cả M.31, có dạng xoắn 
giống như kiểu pháo hoa “bánh xe Catherine”. Chúng có 
một đặc trưng trứ danh khác: những phép đo ở nơi khác, 

do Vesto Slipher tại Đài thiên văn Lowell ở bang Arizơna 
thực hiện, cho thấy hầu hết chúng đều rời xa chúng ta 
với tốc độ lớn. Slipher đã sử dụng phương pháp phổ kí 
để đo. Kết quả là ánh sáng từ các tỉnh vân sao hơi đó lên 
(dịch chuyển về phía đỏ) và điều đó, chiếu theo hiệu ứng 
Doppler nổi tiếng, thể hiện vận tốc rời xa. 


MỘT CUỘC TRANH CÃI VỀ VŨ TRỤ 


Trước khi tới Núi Winson làm việc lâu dài, Hubble đá 
tin chắc rằng những hình xoắn ốc kia là những hệ độc 
lập với Ngân Hà, nhưng các nhà thiên văn nổi tiếng khác 
Kính thiên văn phảnxa  — không đồng ý. Một người trong sỐ ố họ là Harlow Shapley, giám đốc Đài thiên 
nooker 100 lach (254 m)tại  vĩn trường Harvard College, người đầu tiên tiến hành đo kích thước thiên 
Đạt thien van Nui Winson, 

bang California năm 1917. hà của chúng ta (Ngân Hà). Một người khác là Adriaan van Miaanem, một nhà 
Hubble đa sử dụng thiết thiên văn Hà Lan đã ở Đài thiên văn Núi Winson từ năm 1912. Van Maanen đã 


bị nảy nầm 1929 để khá x ^ ⁄ ^? ^ ^ ` “ ` *> Lẻ .^eŠ § 
| Q2 khá"... cất công đo các chuyển động bên trong hình xoắn ốc và thấy răng các ngôi sao 
| phá hiện tượng giãn nở của ⁄ MS r5 8 SN I : M sx sả)! LÊN, 
| Vũ Tru. trong đó chuyển động so với nhau, điệu này nghĩa là chúng không thể ở quá 


xa như Hubble hình dung, bởi vì khi chỉ cách 100.000 năm ánh sáng thôi thì. sự 
dịch chuyển của các cá thể sao đã nhỏ tới mức không đo nổi rồi. Do đó, theo van 
Maanen, các hình xoắn ốc ấy nằm trong thiên hà của chúng ta. là : tụ n 
cãi trong nghề như vậy giữa các đồng nghiệp ở cùng đài thiên văn. Sài øl nề có 
lí do là họ không thích nhau!) . 
cào cjệt SEnA thử cội phương Pháp Tonn ác KUA sử rdụ 1 n ng các sao 


đóc CÓ Mặt Trời, đều tỏa sáng ít nhiều ổn định năm này qua HỘ 
ng THƠ s nh nhưng có THHÖNG ng: SaO se) như h” Chút nị ¡ 


sao biến quan Cepheid, được đặt tên tiến ngôi sao carhaa ấn nhiều r 
trong lớp sao này là sao Delta Cephei (Đen-ta chòm. Tiên sẻ xi tố ĐÁ, 
trong khoảng từ vài ngày đến vài tuần, mà chủ Ì ‹ì ở đé Cực Bà 2x đề 

luôn có thể biết chúng sẽ có hành "Ung như H thể nào; bản tÍ 

nhìn thấy được bằng mắt thường ở bá T 
ngày - nghĩa là độ sáng cực đại sẽ lặp MÔ au 5,4 ngày. Ngưt 
độ trưng thực của một sao Cepheid c‹ óli iên quan đ ch] 
dài thì độ trưng? của sao càng TÓM .. Chăng hạn mộ 


f) Độ trưng (Vuminosity) đặc trưng cho công suất bức XẠ Tân Eec: LÍ ng lô 
bằng oát (W) hoặc là tÍ số so với độ trưng Mật Trời. (ND) Ä ' 
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bắc là Eta Aquilae (E-ta chòm Đại Bàng) có chu kì 72 ngày và nó có độ trưng lớn 
hơn sao Delta Cephei. Từ đó suy ra một khi ta đã đo được chu kì của một sao 
Cepheid, ta có thể tìm được độ trưng của nó và do đó tìm được khoảng cách tới 
nó _ mà tất cả các sao Cepheid đều rất sáng và có thể nhìn thấy xuyên qua nhiều 
nằm ánh sáng của thiền hà. (Hãy nhớ răng một năm ánh sáng là quãng đường 
mà một tia sáng đi được trong một năm, tức là gân 9.500 tỉ km. Những phép đo 
gần đây nhất cho thấy khoảng cách đến sao Delta Cephei là khoảng 892 nắm 
ảnh sảng). 

Việc mà Hubble đặt ra phải làm là tìm các sao Cepheid trong các tính vân 
sao, kể cả các tinh vân xoắn. Chỉ có kính thiên văn đường kính 100 inch ở Núi 
Winson mới đủ tiêu chuẩn thực hiện nhiệm vụ này, và Hubble được tha hồ sử 
dụng kính thiên văn. Ông đã mau chóng tìm ra các sao Cepheid trong các tỉnh 
vân xoắn, trong đó có M.31 và chứng tỏ rằng chúng ở xa đến nôi không thể 
thuộc về Ngân Hà. Dĩ nhiên chúng là những thiên hà riêng biệt. Vậy là phát 
hiện của ông, được công bố ngày 1 tháng 1 năm 1925, đã thay đối toàn bộ quan 
điểm của chúng ta về Vũ Trụ. Van Maanen đã mắc một lỗi hoàn toàn thành 
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Các khám phá của Hubble 
đã tạo dựng không chỉ 
danh tiếng chø ông mà cả 
danh tiếng quốc tế cho 
Đài thiên văn Núi Winson. 
Trong ảnh Powell đứng 
với Albert Einstein, Walter 
Mayer và các nhà khoa học 
đồng nghiệp khác, trong 
một chuyến tham quan cơ 
Sở này năm 1931. 


Kinh thiên văn không gian 
Hubble được tau con thoi 
vu trụ Discovery phóng lên 
quy đạo tầm thấp quanh 
Trái Đất vào tháng 4 năm 
1990. Hiện nay nó vẫn đang 
hoạt động. 


VŨ TRỤ 


thực: khi đo các tấm kính chụp sao, ông đã không tính đến một số hiệu ứng 
chụp ảnh gây nên những chuyển động không có thực. 

Danh tiếng của Hubble đã được gây dựng, và cho đến cuối đời ông vân tiếp 
tục các nghiên cứu và có các khám phá quan trọng khác. Người phụ tá chính 
của ông, Milton Humason, ban đầu vốn là người đánh xe lừa chớ nguyên vật 
liệu lên núi để xây dựng Đài thiên văn Núi Winson, về sau trở thành nhà thiên 
văn nổi tiếng thế giới tại chính cơ sở này. Họ đã tìm ra mối liên hệ giữa khoảng 
cách của một thiên hà đến Trái Đất và tốc độ rời xa của nó; quy tắc là “càng xa 
thì càng nhanh“. Họ phát hiện ra rằng toàn bộ Vũ Trụ đang giãn nở, tuy rằng 
nói mọi thiên hà đều đang rời xa nhau là không hoàn toàn đúng: đúng ra chúng 
tạo nên các nhóm, và mỗi nhóm thì rời xa các nhóm khác. Hóa ra thiên hà của 
chúng ta và thiên hà xoắn Tiên Nữ đều thuộc một nhóm gọi là Cụm thiên hà địa 
phương, và rồi có ngày chúng sẽ va vào nhau, nhưng may cho chúng ta là biển 
cố đó sẽ chỉ xảy ra sau ít nhất một tỉ năm nữa. 

Ngày nay chúng ta có thể nhìn thấy các thiên hà vượt ra ngoài giới hạn 
khoảng cách 10 tỉ năm ánh sáng khá xa, nhưng chúng ta vẫn chưa thể vươn tới 
khoảng cách 13,7 tỉ năm ánh sáng để nhìn thấy Vũ Trụ ngay sau “Vụ Nổ Lớn, 
thời điểm mà các nhà thiên văn cho rằng toàn bộ vũ trụ bỗng sinh ra và tôn tại. 


Liệu chúng ta có thể làm được việc đó không thì chưa dám nói chắc. Quả là có 
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EDWIN HUBBLE 


vẻ kì lạ nếu nhớ lại rằng khi Hubble bắt đầu nghiên cứu các sao biến quang 
Cepheid, mọi người nói chung vẫn tin rằng toàn bộ Vũ Trụ nằm trong Ngân Hà. 

Ngoài các bài báo chuyên môn, Hubble còn dành thời gian để viết sách 
phổ biến khoa học, trong đó cuốn được nhớ đến nhiều nhất là Thế giới của các 
tỉnh oân. Công bằng mà nói thì ông không phải lúc nào cũng là nhà thiên văn 
nổi tiếng nhất trên Núi Winson, và các đồng nghiệp của ông còn có xu hướng 
thấy ông hơi xa cách, nhưng đó không phải là cảm nhận của tôi; tôi đã gặp 
ong nhiều lần sau Chiến tranh thế giới lần thứ Hai, và đối với một anh chàng 
a-ma-tơ trẻ tuổi người Anh như tôi, Hubble lúc nào cũng lịch sự và sẵn sàng 
giúp đỡ. Ông nhận được gần như mọi vinh quang mà thế giới khoa học có thể 
ban tặng, và giá như ông không mất đột ngột vào năm 1953 thì gần như chắc 
chắn ông sẽ nhận được giải Nobel Vật lí năm đó. Người ta sẽ không bao giờ 
quên ông, mà điều rất phù hợp là kính thiên văn không gian lớn đầu tiên mang 
tên ông đã được phóng lên quỹ đạo nhờ tàu con thoi vũ trụ Diseoøer năm 1990, 
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Hình ảnh Tinh vân Thợ Săn 
(con gọi là Messier 42) ở 
cách Trái Đất từ 1.300 đến 
1.400 năm ảnh sang, thu từ 
Kinh thiền văn không gian 
Hubble. Là một trong những 
tinh vân sáng nhất, nó có 
thể nhìn thấy được bằng 
mắt thường trên bầu trời 
đêm. Đường kính của nó 
ước chừng 24 năm ánh sáng, 
và nó có khối lượng gấp 
khoảng 2.000 lần Mặt Trời. 


TRÁI ĐẤT 


ĂM 1968, CÁC PHI HÀNH GIA của tàu Apollo 8 đã chụp được những  1⁄4W6r#/óc | 
bức ảnh toàn bộ Trái Đất đầu tiên nhìn từ vũ trụ. Mọc lên phía trên bề teti& #eú P2 + 
mặt trơ trụi, đây hố thiên thạch của Mặt Trăng, hành tính có người ở „ nh XE %9 my | 
hiện ra dưới dạng một quả ‹ cầu được ánh Mặt Trời chiếu vào lơ lửng trên nên đen,  chụpng3/24thánz12 
với các lục địa màu nâu sâm và các đại đương màu xanh dương đậm có quấn ch 
những cuộn mây trắng. Những bức ảnh tuyệt diệu này đã giúp thay đối phương 
hướng của khoa học. Ngày nay, rất ít nhà khoa học - dù họ là nhà khoáng vật học 
hay địa chấn học, nhà hải dương học hay khí tượng học, nhà sinh vật học hay bất 
cứ chuyên ngành nào khác - còn đặt nghi vấn về sự khôn ngoan khi nghiên cứu . 
Trái Đất như một hệ duy nhất, hết sức phức tạp, thay vì bám vào cách tiếp cận 
trước đây của khoa học là xem xét đất đá và khoáng vật, núi non và đáy biển, các 
mũ băng và hoang mạc, sông ngòi và đại đương, khí quyển, hóa thạch và khu hệ 
sinh vật như những lĩnh vực nghiên cứu gần như riêng rẽ. Không có một cái nhìn 
coi Trái Đất như một hệ thống, thì sẽ không hiểu được các tác động lên những 
lĩnh vực này dọ hoạt động nông nghiệp, công nghiệp và đô thị của con người gây 
ra - mục đích của khoa học về biến đổi khí hậu toàn câu. Một nhà tư tưởng có ảnh 
hưởng, đồng thời là nhà hóa học và nhà phát minh người Anh James Lovelock 
còn lấy tên của nữ thần Trái Đất trong thần thoại cổ Hy Lạp là Gaia đặt cho hệ Trái 
Đất. Theo giả thuyết Gaia, Trái Đất là một siêu cơ thể sống thực sự mà nhân loại 
chỉ là một phần của nó, phần quan trọng nhất, nhưng không phải là ông chủ. 
Những người tiên phong của các ngành 


khoa học Trái Đất, hai nhà địa chấtScotland š | TP 
James Hutton và Charles Lyell, nhà bác k ào | | lcg James " uton ấ 


học uyên thâm người Đức Alexander von 
Humboldt và người đồng hương của ông, . 
nhà khí tượng Alfred Wegener, bên cạnh . 
những người khác, đã chia sẻ ít nhất vài + 
nhận thức khoa học hiện đại này. Mỗi K2 
trong cá các cuộc du hànH và thám hiếm hãi THN x.. 


Eổ  A'SNÑ. Í““M, 


wi+U 


PROOF§ AND ILLUSTRATIONS, 


của địa chất và của các lĩnh vực † hác F: vi ứng 
tỏ Trái Đất là một hệ thống, Hutt 1/9) TL vào O T L ối 
thế kỉ 18, đã bác bỏ thế giới ¡quan ĐA thần | học về 
sự sáng tạo ra Trái Đấtr th. Bức ý hói 1ø và gầ 1 
đây, tức là niềm tín r rổ n -4 Ch núa Trời đã sáng 
tạo ra và Huế 2 t ¡ 
quất trình của NỀN. 
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HÌNH DƯỚI , 
Thư cảm ơn của Charles 
Darwin gửi chò Lyell năm 
1874 về bản in lân thứ tư 
tắc phẩm Những nguyên lí 
đìa chất học (Principles oƒ 
6eology) của Lyell. Bản in 
đầu tiên của nó là bản mà 
Darwin đà mang theo khi 
lên chiếc tàu Beagle vao 
thập niên 1830. 


HÌNH DƯỚI, BÊN PHẢI 
Nhà động vạt học, địa 
chất học và cổ sinh vật 
học Louis AøasS1z, người 
đã đề xuất đầu tiên khái 
niệm một thời kì bang hà 
nam 183. 


2saA dJ¿n 


ở) ?-au* sứ Jey /ze* tu«† ⁄k„‹Ồ 


¿ cv kcưx. 1⁄4 % Aaa.aa.vea.Lka#+ÖU (uy &,ÿ A2“ 


U 4x. cẶ g4) 


Á ÁAøc.22/uau) „.ÄHaAA sa SẺ 


Zytư2 c..#Í.Ð +avAvh 124 


5Đotun 
2Ø 107, 


Ấtbt cï t1Ïƒxr, XE e1, 


(.. ‹ðzzz~ 


TRÁI ĐẤT 


mà thay bằng một khái niệm thần luận về tự nhiên, trong đó Chúa Trời là đấng 
sáng tạo nhưng về sau không tác động hay can thiệp nữa. Thế giới tự nhiên vẫn là 
tác phẩm của một vị thần, tuy giờ đây là một thượng đế xa xôi và phi nhân vị, và 
được thiết kế nhằm duy trì sự sống trí tuệ của cơn người. Ñ ó vĩnh cửu, “không có 
dấu vết gì của sự khởi đầu, không có viễn cảnh gì của sự kết thúc. Đối với Hutton, 
Trái Đất là một hệ thống ổn định trong trạng thái cân bằng động, rất giống với các 
hành tinh trong Hệ Mặt Trời quay quanh Mặt Trời. F_ 
Tuy nhiên, đối với các thế hệ sau, do được người đồng hương Scotland Jc „ l 
Playfair bênh vực sau khi mất, Hutton được biết đến chủ yếu vì ông đã n ấn. 
mạnh đến thang niên đại vô cùng dài lâu của Trái Đất cũng như sự vận hành rất. 

chậm của các quá trình địa chất như lắng đọng trầm tích, xói mòn, trồi lên và hiện 
tượng núi lửa. Lyell đã xây dựng tiếp trên ý tưởng này và kết luận răng nÍ ứng. 

quá trình như vậy tác động đồng dạng trong suốt lịch sử Trái Đất, không nha I 
hơn cũng không chậm hơn ngày nay và không cần phải viện dân đến sự thay. đổi : 
mang tính tai biến trong quá khứ. Như vậy, hiện tại là chìa khoá để giải đáp quá lì _ 
khứ và Trái Đất đã là một hệ tự cân bằng, không theo tuần tự. Bằng chứng của. ˆ 
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Lyell cho sự biến đổi từ từ này trong cuốn Những nguyên lí địa chất học (1330-1833) 
của ông đã có ảnh hưởng rất mạnh mẽ đến Charles Darwin khi Darwin đi du 
hành quanh thế giới trên con tàu Beasle từ năm 1831 đến năm 1836, tuy ít lâu sau 
nó bị khám phá của Louis Agassiz về thời kì băng hà có tính tai biến thách thức. 
Ảnh hưởng lớn khác đến Darwin là bản tường trình nổi tiếng của Humboldt 
về chuyến thám hiểm của ông tới Nam Phi từ năm 1799 đến năm 1804. Tuy 
Humboldt trong suốt cuộc đời không có những khám phá gây xôn xao dư luận, 
nhưng những quan sát và nghiên cứu trải rộng nhiều lĩnh vực của ông và sự tranh 
luận hùng hồn của ông về mối tương quan giữa chúng - hiểu biết về chuỗi kết nối 
.mà qua đó các thế lực thiên nhiên gắn với nhau và khiến chúng phụ thuộc lẫn 
. nhau - đã khiến ông trở thành cha đẻ của một môn về sau gọi là khoa học sinh thái. 
.... Wegener cũng có cách nhìn kết nối tương tự. Thuyết lục địa trôi dạt gây tranh 
cãi gay gắt của ông được công bố năm 1915, ban đầu căn cứ vào sự giống nhau đến 
lạ lùng giữa các thành tạo địa chất và hóa thạch ở hai bên bờ đối diện của Đại Tây 
Dương là Nam Mỹ và châu Phi. Nhưng ông còn thiếu một cơ chế thực thể để tạo 
Ta sự trôi dạt ấy. Tuy nhiên, qua bốn lần xuất bản Nguồn gốc các lục địa oà đại dương, 
'Wegener đã thu thập thêm các bằng chứng đa ngành về sự kết nối của các lục địa 
trong quá khứ. Bằng chứng hùng hồn chỉ xuất hiện vào thập niên 1960, rất lâu sau 
khi Wegener mất, lại đến từ một khu vực gần như chưa được khám phá: đáy biển 
Đại Tây Dương và Thái Bình Dương, nơi mà sự di chuyển của các lục địa có thể 
c uan sát trực tiếp được tại các thung lũng riptơ (có hào tách giãn). Điều này ngay 
lập tức dẫn tới sự phát triển quan trọng nhất trong khoa học về hệ Trái Đất: thuyết 
kiến tạo mảng. 


Cảnh núi lửa Cayambe 
theo kí họa của Alexander 
von Humboldt trong 
chuyến thám hiểm tới khu 
vực nảy năm 1802. Mô tả 
ngọn núi lửa nảy là đỉnh 
cao thứ hai của dãy Andes 
sau đỉnh Chimborazo, ông 
nói rằng đây là một trong 
“những ki quan vĩnh cửu 
mà tự nhiên thường dùng 
để đánh dấu sự phân chia 
bề mặt Trái Đất”. 


MARTIN RUDWICK 


James llufton 


HỆ BỀN VỮNG CỦA TRÁI ĐẤT 
(1726-1797) 


Vì đã thấu một chuỗi các thế giới, nên từ đó chúng ta có thể kết luận rằng tồn tại một 
hệ Hiông trong tự nhiền; theo cái cách giống như khi đã thất các hành tính 
qua trên qu đạo, người ta kết luận rằng có một hệ thống để chúng 
tiếp tục chuuểh động qua ấi/. 

James Hutton, Lí thuyết oề Trái Đất, 1795 


Ó MỘT SỰ MỈA MAI VÀ NGHỊCH LÍ trong tuyên bố sau, tuy vẫn còn _ rRAw6 raước 

phổ biến trong giới địa chất, nhưng không còn sử gia nào nói thế nữa, Me n4 S2: TIẾP 
răng James Hutton từng là “người cha“ có ảnh hưởng độc nhất vô nhị hay Henry Raeburn vẽ vào 
là người sáng lập địa chất học, hoặc lí thuyết về Trái Đất của ông là nền tảng của _ đầu thập niên 1790. 
khoa học hiện đại. Vì di sản khá sâu sắc của ông cho các thế hệ sau tương đối khác 

với những gì mà ông tin là quan trọng nhất về Trái Đất. 

Hutton là con trai của một thương nhân sống tại Edinburgh. Hồi trẻ Hutton 
làm việc để nhắm tới một sự nghiệp trong ngành y, trước tiên là học đại học ở 
Edinburgh rồi sau đó ở Paris, trung tâm của thế giới khoa học, và Leiden, nơi ông 
có được một bằng cấp y học. Điều quan trọng xét theo công việc về sau của Ông, 
là luận án của ông nói về tuần hoàn máu, một hệ ổn định trong tự nhiên. Quay về 
Scotland, với mối quan tâm nhiều hơn đến hóa học, ông và một người bạn đã khởi 
chạy thành công một nhà máy sản xuất amôni clorua dùng trong công nghiệp. 
Sau đó ông tậu các nông trại ở gần Edinburgh và tham gia vào phong trào cải 
thiện các tập quán nông nghiệp. Những hoạt động này đem lại cho ông thu r hộp P 2 
giúp ông định cư thành một HEEỜI độc thân tại vui thú với Kao 2 
nhậu nhẹt với những người có mối quan tâm trí tuệ tương ¿ 

Trên nhiều phương diện, Hutton là một triết gia điển hình của thời đại Khai 
Sáng, là bạn của David Hume, Adam Smith và CA HH † 
Edinburgh. Tác phẩm được xuất bản chứa nhiều th: 
Những nguyên lí của tri thức (1794) đồ sộ về nhữ 1ữ Agiðf( nt 
Cuốn Lí thuyết uề Trái Đất (1795) mà nhè nó về. | 
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TRÁI ĐẤT 


(“deistie”) này về tự nhiên cũng mang tính chất tôn giáo như thân học Ki tô giáo 
thống trị văn hóa mà nó ngầm chống lại. 


MỘT LÍ THUYẾT ĐỘT PHÁ 


Quan niệm thần tín của Hutton là cơ sở để ông tin rằng Trái Đất được thiết kế như 
một “hệ thống” trong đó mọi thành phần đều tương tác với nhau để duy trì một sự 
cân bằng động, hệt như sự cân bằng động của “Hệ Mặt Trời“ với các hành tính quay 
không ngưng nghỉ xung quanh Mặt Trời. Trong một sự tương tự khác, ông nghĩ về 
Trái Đấtnhư một “cỗ máy”/ giống như động cơ hơi nước. Chỉ có kiểu hệ có trạng thái 
ổn định như vậy mới bảo đảm để Trái Đất luôn là chốn sinh sống được đối với loài 
` người. Nhưng dường như nó không ở trong trạng thái ổn định. Trải nghiệm của 
Noi Etic cứẩn Hutton khi làm chủ nông trại gần Edinburgh đã đưa ông đến chỗ cho rằng đất—- mà 
thuyết về Trái Đất (tz95) về _ con người hoàn toàn phụ thuộc vào đó, thông qua sự tôn tại của thực vật và động 
oại "đã mai rủa (septarla). vật là thứ tài sản bị tiêu phí: đất thường xuyên bị rửa trôi. Đất chỉ được duy trì bởi 
sencdi 'ànedsauann — việc đá bên dưới liên tục tách vỡ,nhưng những vật liệu ấy rốt cuộc cũng trôi ra biển. 
rdinbursh. Ông tuyên bổ _. Như vậy xét về lâu dài thì các lục địa cứ bị xói mòn, rồi sẽ không còn đất khô ráo nữa 
bài xé  Th nếu như chúng không được bổ sung bằng cách nào đó. Hutton đã giải quyết khiếm 
thấy tất cả trầm tích láng Khuyết có vẻ thực đó trong “hệ thống“ được thiết kế có chủ đích của Trái Đất băng 
đọng dưới đáy biển đà cố _ cách phỏng đoán rằng những vật liệu bị xói mòn từ đất liền và lắng đọng dưới đáy 
ni ng: Ủã tRAiiEni biển được cố kết tại đó thành các loại đá mới, để rồi đá đó lại trồi lên cao tạo thành 
'átco tái lanesa Những lục địa mới. Như thếsẽkhép kín mộtchu trình khổng ]ồ của các quá trình và 
của Trái Đất. đảm bảo đất khô ráo luôn luôn có để duy trì cuộc sống của con người. 
Khi Hutton lần đầu tiên công khai đề xuất giả thuyết này vào năm 1785, ông đã 
hậu thuẫn nó bằng chứng cớ mà những ai có mối quan tâm tương 
tự đều biết rõ, tuy ông đã giải thích nó theo cách khác. Hutton 
biện luận rằng đá được tạo thành và các lục địa mới được nâng lên 
bằng sức mạnh ghê gớm của nhiệt trong lòng Trái Đất, đó là động 
lực tạo nên chu trình thay đổi không bao giờ ngừng. Ông đã tìm. 
thấy những dấu hiệu của điều đó gần như ngay N 
các loại đá mà ông lí giải là sản phẩm của nhiệt độ rất cao. R lăn có) li 
đi du ngoạn khắp vùng Scotland để tông oằng c 
Mi HHNG co CO Đất đết 
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độ không thay đổi, về sau được gọi là “thuyết đồng dạng” (uniformitarianism). 

Lí thuyết khôn khéo của Hutton có vài hệ quả mà những người cùng thời với 
ông thấy khó chấp nhận. Cái ít gây rắc rối nhất là thời gian biểu dài dằng đặc mà 
ông coi là đương nhiên. Địa lí Trái Đất dường như không thay đổi mấy trong suốt 
tiến trình lịch sử được ghi lại của con người (tức là từ thời cổ đại), do đó Hutton suy 
ra rằng các quá trình xới mòn và nâng lên phải diễn ra hết sức chậm chạp. Thang 
biểu thời gian của Trái Đất có thể dài đến không tưởng tượng nổi là điều được chấp 
nhận rộng rãi vào thời đó trong số những người có học vấn, kể cả những người cơi 
mình là sùng đạo. Nhưng Hutton bị điểm trúng huyệt về việc ông cổ súy cho một 
“hệ thống“ thần tín vận hành từ vô tận và đến vô tận, mà điều đó mất hết ý nghĩa 
nếu sự sống của con người không vô tận ngang mức ấy. Do đó lí thuyết của ông 
không tương thích với quan niệm thần tín về tình trạng sáng tạo ra Vũ Trụ cùng 
mọi thứ trong đó và về tính chất lịch sử của Trái Đất cùng sự sống của con người. 
Ở cấp độ thế tục hơn, lí thuyết của Hutton về sự cố kết đá bởi sự nóng chảy ở nhiệt 
độ rất cao, chứ không phải bởi các chất lưu động có nước thấm qua, dường như rất 
đáng ngờ đối với các nhà hóa học, trừ trường hợp của một số loại đá (giờ được gọi 
là đá “hoả thành”) mà khi đó chúng hình thành dưới dạng khối kết dính ngay lúc 
còn nóng. mm" 

Lí thuyết uề Trái Đất của Hutton chắc hăn đã bị quên lãng cùng với những cuốn 
sách của thế kỉ 18 có nhan đề tương tự, nếu như sau khi Hutton mấtnó không được 
một người đồng hương Edinburph cùng thời nhưng trẻ hơn ông ca ngợi, nhà toán 
học và nhà thiên văn học John Playfair. Nhưng cuốn Những minh họa cho lí thuyết 
của HuHon uề Trái Đất của Playfair xuất bản năm 1802 đã làm thay đổi hắn tính chất 
của lí thuyết Hutton bằng cách giảm nhẹ sự nhấn mạnh của nó vào tính thiết kế có 
chủ đích và vị trí tối cao của sự sống con người, đồng thời nêu bật những giả định 
của nó về một thang biểu thời gian dài vô cùng và về tác động chậm tương ứng của 
các quá trình như xói mòn và nâng lên. Sự nâng lên của bề mặt Trái Đất là những 
nguyên lí “Hutton” mà các nhà khoa học thế hệ sau, nổi bật là Charles Lyell và (qua 


ông này) Charles Darwin, đã thu nhận và đưa ra những cách giải thích mới. 
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Hutton đã giải thích 
những lớp đá lộ thiên này 
ở một hẻm núi miền nam 


S5cotland la bảng chứng về 
hai “thế giới trước đây” đã 
tôn tại trước thế øiới hiện 
nay, do đó là một phần của 
chu trinh thay đối vô tận vả 
vẫn tiếp tục như vậy trong 
tương lãi. 


TRANG BÊN 

Tranh khắc đá 

về Charles Lyell, 

được thực hiện năm 1849 
bởi Thomas Herbert 
Maguire, người có tiếng về 
chân dung những nhân vật 
nối tiếng, trong đó có loạt 
tranh mô tả sáu mươi nhà 
khoa học thời đó. 


MARTIN RUDWICE 


Caries Lueli 


HIỆN TẠI CỦA TRÁI ĐẤT LÀ CHÌA KHÓA ĐỂ HIỂU BIẾT QUÁ KHỨ 
(1797-1875) 


%3 


Khi chúng ta khám phá lĩnh uực nghiên cứu [địa chất] tuyệt 0uời niầu, cảm xúc của 
một sử gia 0ĩ đại có thể luôn thường trực trong tâm trí chúng ta, để mà 
“a1 sọi được những thứ đã biến mất hiện uề, thì người đó 
cảm thấu một diễm phúc giống như từ sự tạo dựng. ˆ 
Charles Lyell, Những nguyên lí địa chất học, 1830 


Ó LỄ CHARLES LYELL ngày nay được biết đến nhiều nhất là nhà địa 
chất có những tác phẩm được Charles Darwin đọc trong chuyến hải hành 
nổi tiếng trên con tàu Beaele và qua đó là người có ảnh hưởng dẫn đến sự 
ra đời của học thuyết tiến hóa của chàng thanh niên này. Nhưng Lyell còn quan 
trọng hơn nhiều trong vai trò là một nhân vật dẫn đầu trong sự phát triển địa chất 
học. Tác phẩm lớn nhất của ông Những nguyên lí địa chất học được xuất bản lần đầu 
tiên thành ba tập từ năm 1830 đến năm 1833, nhưng ông tiếp tục chỉnh lí trong, 
những lần xuất bản sau cho đến khi mất. Nội dung chính của nó là những gì ông 

trình bày trong một cuộc đối thoại tiếp diễn với các nhà địa chất khác, mà Ì âu hết _ 
họ phê phán mạnh mẽ một số khía cạnh trong lí lẽ của ông trong khi đánh. lá cao - 
và chấp nhận những lí lẽ khác. Các khoa học Trái Đất hiện đại, trong một số) E“= } 
quan trọng, là sản phẩm của sự tương tác bổ ích này. x: BẼ 
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ĐiSP xuất PäD, từ cả gia HH0 điền SẠN qui BI Scotland, LỖI thì ưn g ông 


thành là một cư dân London. Ông chỉ về quê, nối nơi nằm hở Ha ca ac 
Seo hong, vào 301 HEIe dịp lễ tết. Sau TH: năm KịP” ĐC Kết, tại Oxfc 


phát Tiểu ra nh mình có thê kiểm" được thu nhập kỉ kh: 1a k khái 2ăng viê 

kết hôn với Mary Horner, người con gái có học thức cao củ la Leonard Hor 
hiệu trưởng đầu tiên của Đại học University Coll kề% E ,ondon (UCL). H 

có con cái. Darwin, TRE” bạn vonÐ cpt Ụ TH NI Ơn, S 


thực hành sự đối: xử tệ với nhái nữ Nhì ïhị 
KODSE vai trò ng lí ĐÁng HỆ ng cứu, cảk h hi i \oy. 
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TRÁI ĐẤT _ 
PHỤC DỰNG LỊCH SỬ ẨN KHUẤT CỦA TRÁI ĐẤT | 
Lyell hoà nhập hai dòng tri thức đối nghịch nhau mà mỗi dòng đã giúp hình thành _ 


nên các khoa học Trái Đất. Dòng thứ nhất ông đã hấp thụ thời sinh viên ©xford 
khi đi nghe các bài giảng của vị giáo sư địa chất có sức lôi cuốn William Buckland. 
Buckland lại tiếp nhận quan điểm được nhà động vật học lớn người Ƒaris Ge€Orges 
Cuvier cổ suý: Cuvier đã thúc giục các nhà địa chất “phá vỡ giới hạn thời giarí“ 


không phải tăng thang thời gian của Trái Đất vốn đã được các nhà địa chất nhất 
trí là vượt quá xa sự hình dung của con người, mà là học cách phục đựng lịch sứ 
dài dằng dặc trong những chỉ tiết đáng tin cậy. Điều này đòi hỏi các nhà địa chất 
sử dụng các hóa thạch và những dấu tích khác của quá khứ xa xôi làm manh mối, l 
giống như các nhà sử học sử dụng các tài liệu văn bản và đồ tạo tác để phục dựng 


lịch sử loài người. Lyell, cũng như ông thầy của mình là Buckland, đã tiếp nhận 
quan điểm của Cuvier như một đường lối đúng đắn cho ngành khoa học mình đã 
chọn: các nhà địa chất phải trở thành các sử gia của Trái Đất thông qua việc phục 
dựng lịch sử của nó từ bất cứ dấu vết nào của quá khứ còn tỒn tại đến ngày nay. 

Cũng khoảng thời gian đó, Lyell lại có ấn tượng sâu sắc với mô hình địa chất 
của James Hutton coi Trái Đất trước hết là một cơ thể bị các quy luật bất biến chi 
phối và do đó có tính phi lịch sử của tự nhiên. Trước đó Hutton đã mô tả Trái Đất 
là một hệ vật lí trong trạng thái cần bằng động ổn định, tương tự như Hệ Mặt Trời 
với các hành tỉnh quay quanh Mặt Trời, và nhờ có nhà toán học John Playfaïr, thế 
hệ của Lyell dễ tiếp cận hơn với mô hình này. Playfair đã hướng sự chú ý của Lyell 
vào cái mà về sau ông gọi là “những nguyên nhân hiện đại”. Đó là các quả trình địa 
chất, chắng hạn như núi lửa và động đất, xói mòn và trâm tích, mà ta có thể quan 
sát trực tiếp khi chúng đang diễn ra ngày nay và sau đó sử dụng để giải thích cho 
các dấu vết hoạt động trước đây của chúng trong quá khứ trước khi có con người. 
Các nhà địa chất khác đã nhất trí rằng “hiện tại là chìa khoá cho quá khứ” (tuy mãi. 
sau này mới nói như vậy), còn LyelÏ thì tin chắc rằng những nguyên nhân hiện đại _ 
là phù hợp để xem xét mợi dấu vết của quá khứ xa xôi, chứ không chỉ một vài dấu. 
vết trong số đó. Ông tuyên bố không cần phải suy luận rằng đã xảy ra nử Œ 
kiện có tính tai biến ở quy mô mà con người chưa từng nếm trải. 

Một biến cố giả định đã nằm ở tâm điểm tranh luận trong đ 
và hầu hết các nhà địa chất khác đã “nhìn thấy” nh 
cái mà họ gọi là một “trận đại hồng thủy địa chấ 
là một loại siêu sóng thần đã tràn k nắp. châu _ 
giới, có lẽ đã xảy ra vào buổi bình minh của 
trong lịch sử dài hơn nhiều của Trái ị 
xưa của con người về trận Đại Hi ng 1 _ 
cho tính chép sử của Kinh Thánh và nhờ đó y sự công 
học địa chất mới mẻ trong ác giới bảo thủ, nhí t là ở Oxford 
phán gay gắt sự thống trị văn hóa của Giáo hội Anh, nên ‹ 
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CHARLES LYELL 


bằng cách biện luận rằng bằng chứng về trận đại hồng thủy giả định và Về các sự 


kiện có tính tai biến tương tự diễn ra sớm hơn trong lịch sử Trái Đất đều có thể 


giải thích được bằng các quá trình thông thường. 
ĐỌC “GHI CHÉP” CỦA HÓA THẠCH 


Niềm tin của Lyell vào khả năng giải thích các nguyên nhân hiện đại này đã 
được củng cố mạnh mẽ trong Chuyến đi Lớn qua Pháp và Ý trong hai năm 
1828-1829 của ông. Ông đã tận mắt trông thấy mức độ tác động của các núi lửa 
hiện nay như Vesuvius và Etna. Công việc thực địa cũng giúp ông có bằng chứng 
rằng vỏ Trái Đất cũng biến đổi trong lịch sử loài người như trước đó nó đã biến 
đôi trong lịch sử hành tỉnh. Tại Sicily ông đã tìm thấy một chuỗi bằng chứng kết 
nối lịch sử loài người với lịch sử địa chất, giúp ông có được cảm quan sinh động 
về độ lớn ghê gớm của thang thời gian Trái Đất. Các nhà địa chất khác (kể cả 
nhiều người coi mình là sùng đạo) đã tuyên bố chấp nhận điều này, nhưng Lyell 
tin răng thực ra họ chưa đánh giá được việc đó. Ông kết luận rằng một cảm thức 
phù hợp về sức mạnh của các nguyên nhân hiện đại kết hợp với một cảm thức 
phù hợp về độ lớn của thời gian mà theo đó chúng tác động, là đủ để không cân 
viện đến những thay đổi mang tính tai biến vàngoạilệ -- 
thuộc bất cứ loại nào. Ông cho rằng mọi chứng cứ đều 
chỉ ra Trái Đất đang trong một trạng thái ổn định có 
tính cân bằng động, với vô số các chu kì thay đổi chậm 
và hùng vĩ, nhưng xét về lâu dài thì không hoàn toàn 


theo một hướng nào cả. 

Tác phẩm đồ sộ Những nguyên lí địa chất học của 
Lyell mà ông viết khi quay về xứ Anh là nhằm giải thích 
cho thứ địa chất học của Buckland qua lăng kính của 
Hutton, với việc sử dụng hết mức tài hùng biện thuyết 
phục mà ông gặt hái được trong quãng thời gian ngắn 
làm nghề luật lúc đầu. Ở Anh, giới độc giả kinh ngạc 
chủ yếu vì sự tương phản giữa lịch sử kéo dài rất lâu của 
Trái Đất được ô ông phục dựng lại và thang thời gian chật 
hẹp lâu nay vẫn được rút ra từ văn bản Kinh Thá 
trong khi tại châu Âu lục địa, công chúng biết nhiều hơn 
về các phương pháp học thuật giải thích <inh Thánh 
ênh mông c của a Tại 
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Trang bìa cuốn Những 
nguyên lí địa chất học 
(1830-33) của Lyel(: hình 
ảnh có ý nghĩa nhất của nó. 
Đó là một di tích La Mã gần 
Naples, trong đó các cột vẫn 
còn tồn tại bị các loài thân 
mềm ăn lỗ chỗ phần dưới. 
Từ thời La Mã đất liền chắc 
đã sụt xuống dưới mực nước 
biển rồi lại trồi lên - một 
thế giới thu nhỏ của lịch sử 
ổn định của Trái Đất. 


“Mặt cắt lí tưởng của một 


phần vỏ Trái Đất”, trang bìa 
cuốn Cơ sở của địa chất học 
(Flements oƒ 6eoloqy) của 
Lyell xuất bản năm 1838. 
Ông cho rằng mọi loại đá 
chính vẫn đang được hình 
thành hiện nay, giống như 
trons quá khứ xa xưa nhất, 
vì Trái Đất ở trong một 
trạng thái ổn định có tính 
cân bằng động. 


TRÁI ĐẤT 


bản và những báo cáo chứa thông tin và trải nghiệm trực tiếp của những người 
khác để chứng tỏ sức mạnh khủng khiếp của các nguyên nhân hiện đại ~ kèm 
với thời gian tương ứng - đã tạo ra những tác động vĩ đại nhất, chắng hạn sự nhô 
lên của những dãy núi mới. Tất cả những điều đó được các nhà địa chất khác tán 
thành, họ tiếp thu sự nhấn mạnh của Lyell về sức mạnh của các nguyên nhân hiện 
đại và ngày càng tính đến nó trong công việc của mình. Tuy nhiên, họ đặt câu hởi là 
có thể giải thích mợi dấu vết của quá khứ theo cách này được hay không: một ít biến 
cỡ, ví dụ như trận đại hồng thủy địa chất, biết đâu có khi thực sự có tính tai biến về 
quy mô, có lẽ do các quá trình thông thường tác động ở mức độ khác thường. Sự 
cẩn trọng của họ ít lâu sau được xác nhận là đúng, vì trong thập niên 1840, trận đại 
hồng thủy giả định đã được giải thích lại là một thời kì băng hà gần đây về mặt địa 
chất. Buckland nằm trong số ố những người đầu tiên tiếp nhận ý tưởng, này, trong 
khi Lyell vô cùng miễn cưỡng nhượng bộ thực tế của bất cứ tai biến nào như vậy 
Trong tập đỉnh cao của tác phẩm Những nguyên lí, Lyell đã sử dụng “rền 
tảng ¡ tờ và cú pháp” của địa chất học để giải mã các dấu vết lịch sử đã qua của 
Trái Đất và tái tạo lại những thời kì gần đây nhất của nó mà trong mọi khía cạnh 
cốt yếu nhất rất giống với thế giới hiện nay. Ông lí giải những loại đá cổ xưa nhất 
đã bị biến đổi bởi cái mà ông gọi là những quá trình “biến chất“ dưới lòng sâu của | 
Trái Đất đến mức chúng không còn để lại bằng chứng nào về sự khởi đầu của lịch 
sử hành tỉnh. Do vậy ông kết luận rằng Trái Đất là một hệ cân bằng động, như 
Hutton đã biện luận trước đó rất lâu, và không có phương hướng tổng thể cho vô 
số chu trình thay đổi chậm rãi và hùng vĩ. Khác với cách Lyell sử dụng có hiệu 
quả những nguyên nhân hiện đại, mô hình Hutton của ông về Trái Đất bị các nh. 
địa chất khác phê phán mạnh mẽ: chính cái mô hình đó, chứ. không. phải cách 
ông sử dụng những nguyên nhân hiện đại, về sau được gán cho tên S91 N0 ang 
tính đồng dạng”, tuy chính ông là ví dụ duy nhất về một nhà địa ‹ 
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địa chất học. Một “Giáo sự 
Ngư long (Ichthyosaurus)” 
đang giải thích về sọ người 
cho cac loài bo sát đa tuyệt 
chủng, được giả định là 
quay trở lại vào thời tương 
lai hạu nhân loại, khi Trái 
Đất đang ở chu kỉ lịch sử vĩ 
đại tiếp theo của trạng thái 
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Quan trọng hơn hết, các nhà địa chất khác đã chỉ ra bằng chứng ngày càng rõ 
ràng, được lưu lại trong hóa thạch, về một phương hướng tổng thể cho lịch sử sự 
sống trên Trái Đất: một cách ấn tượng nhất, trong các động vật có xương sống, cá 
xuất hiện đầu tiên, rồi đến bò sát, tiếp đến là động vật có vú, và cuối cùng là con 
người. Tất nhiên Lyell nhận thức rõ điều đó, nhưng ông đã phải giải thích sai lệch 
đi, một cách thiếu thuyết phục, như là hệ quả của hóa thạch khiếm khuyết có hệ 
thống. Và khi ông gắn kết chu trình lặp lại các trạng thái của Trái Đất với tính lặp 
lại tương tự trong lịch sử sự sống, thì các nhà địa chất khác cảm thấy lí thuyết của 
ông đã vượt ra ngoài phạm vi đáng tin cậy. 

Tuy nhiên, xét về lâu dài, Lyell đã giúp tạo ra một sự tổng hợp hiệu quả giữa 
một mô hình lịch sử mạnh đối với khoa học địa chất và một mô hình vật lí mạnh 
mà các điển hình tương ứng được Buckland và Hutton đưa ra làm ví dụ. Trái Đất 
hóa ra có một lịch sử cũng ngẫu nhiên và bất ngờ (cho dù là nhìn lại quá khứ) như 
lịch sử loài người; nhưng đồng thời, mọi biến cố của nó có thể quy cho các quá 
trình địa chất phi lịch sử bắt rễ trong những định luật bất biến của tự nhiên, tuy 
hoạt động với cường độ biến thiên cao. Lối tổng hợp này là cái mà Darwin, học 
trò của Lyell, người trước tiên đã gây dựng tiếng tăm cho mình là một nhà địa 
chất, về sau đã áp dụng một cách hiệu quả vào sinh học. Nhưng những thành tựu 
của Lyell xứng đáng được công nhận một cách độc lập, và các phương pháp lí 
luận về Trái Đất của ông vẫn nằm ở trung tâm của địa chất học hiện đại. 
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Alecxander Uon Hu1+Doldf 


NHÀ THÁM HIỂM PHIÊU LƯU VÀ NHÀ SINH THÁI HỌC TIÊN PHONG 
(1769-1859) 

Tự nhiền là một lãnh địa tự do, những khái niệm sâu sắc uà niềm hứng khởi mà nó đánh thức 
ở trone ta chỉ có thể khắc họa sinh độn © bằng su rehT được khoác những hình thái diễn ngôn 
cao quý... Khi xét sự nghiên cứu các hiện tượng 0ật lí... ta thấu kết quả cao đẹp uà quan 
trọng nhất là thứ kiến thức kiểu chuỗi kết nối, theo đó tất cả các thế lực tự nhiên liên kết 
uới nhau oà phụ thuộc lần nhau,nên chính sự nhận thức được các mối quan hệ nàu đã 
làm sáng tỏ các lỗi nhìn của ta uà khiến cho niềm hứng khởi của ta trở niên ca0 qHÚ. 
Alexanđer von Humboldt, Vũ Trụ, tập 1, 1845 


Y NGÀY NAY ÍT NGƯỜI BIẾT ĐẾN ÔNG, nhưng xét về bất cứ mặt nào 
thì Alexander von Humboldt người Đức vẫn là một trong những nhà khoa 
học quan trọng nhất của thời hiện đại. Chính Humboldt với những chuyến 

thám hiểm sang châu Mỹ từ năm 1799 đến năm 1804 đã cổ vũ chàng trai trẻ Charles 
Darwin đi xem tận mắt vùng nhiệt đới đã trở nên nổi tiếng nhờ Humboldt; cũng 
chính Humboldt đã dẫn dắt Darwin tới những câu hỏi về nguồn gốc và sự phân 
bố của các loài, tới những công cụ mà qua đó có thể trả lời được những câu hỏi như 
vậy. Trong suốt thế kỉ 19, cái tên Humboldt luôn được mọi người nhắc đến như một 
phép thử về chủ nghĩa anh hùng và tính nhân văn của khoa học. Ông nổi tiếng là 
nhà phiêu lưu lãng mạn cưỡi bè trên dòng sông Orinoco, leo lên đỉnh Chimborazo 
ở Ecuador (thời đó được xem là ngọn núi cao nhất thế giới), thoát được những con 
báo đốm đen và xử trí với những con cá chình điện. Ralph Waldo EmersonØ đã nói 
về ông rằng “cả một Viện Hàn lâm Pháp đi du ngoạn trên đôi giày của ông”. Đúng 
thế, Humboldt đã đóng góp cho các lĩnh vực khoa học từ thực vật học, động vật 
học và địa chất học cho đến sinh lí học và địa vật lí, đến địa lí, nhân loại học và kinh 
tế chính trị học. Ông tạo xúc tác cho khoa học quốc tế, và mạng lưới toàn cầu các 
trạm khí tượng mà ông lập ra làm lóe lên việc nghiên cứu biến đổi khí hậu. Trong 
các cuốn sách bán chạy của mình, Humboldt sử dụng các chuyển phiêu lưu để dạy 
những khái niệm hoàn toàn mới trong khoa học, lên án chế độ nô lệ và chủ nghĩa 
đế quốc. Ông viết rằng mọi con người đều thuộc một loài duy nhất và “Mọi thứ 
đều được thiết kế cho tự do ở mức độ như nhau“. Thếnhưng tên tuổi ông không hề 
gắn với một phát minh lớn nào. Newton có thuyết hấp dẫn, Darwin có thuyết tiến 
hoá, Einstein có thuyết tương đối. Thế còn Humboldt? 

Một phương án trả lời có thể là sinh thái học. Bản thần từ này chỉ được đặt ra 
sau khi Humboldt mất, nhưng Humboldt đã sáng lập lĩnh vực sinh thái học thực 
vật, và các bài viết của ông nhấn mạnh đến mối tương quan lẫn nhau giữa mọi 
yếu tố trong tự nhiên, kể cả con người, trong thế giới hiện đại toàn cầu. Sinh ra ở 
Berlin năm 1769, thời đại của Voltaire, Humboldt mất năm 1859, khi Darwin còn 
đang viết Nguồn sốc các loài. Humboldt lớn lên trong trang trại của gia đình ở Tegel 


''Ralph Waldo Emerson (1803-1882): nhà thơ, triết gia người Mỹ, người đi đầu chủ nghĩa tiên nghiệm hồi giữa thế kí 19. (BT) 
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TRANG TRƯỚC 
Alexander von Humboldt 
được miêu tả là nhà khoa 
học lãng mạn trẻ tuổi, 
trang nhã trong bức họa 
này do Georg Weitsch về 
năm 1806. Humboldt đang 
mỉm cười, một tay cầm 
một mẫu thực vật, tay kia 
thể hiện cử chỉ, còn tập 
mẫu cây cỏ khô đặt trên . 
đầu gối, trong tầm với 
phía sau là dụng cụ đo khi 
ấp - biểu tượng của khoa 
học kiểu Humboldt. Phía 
Xa ngoài vòm cây, con 
sông Orinoco cuộn chảy. 


Cảnh Humbotdt nhịn ngọn 
Chimborazo ở day núi 
Andes vào cái nøay sau 
chuyến leo núi nổi tiếng 
của ông năm 1802, khi ngọn 
núi vân được phủ trong 
tuyết dày trắng xoá, ngan 
cản đoàn lên đỉnh núi. 


Các bản đồ đẳng nhiệt 

dựa trên công trình của 
Humboldt, chẳng hạn như 
ví dụ năm 1823 này, đã biến 
những số liệu trửu tượng 
thành những hình ảnh cụ 
thể ấn tượng. Những quan 
sát của ông về những thứ 
như các đới khí hậu trên 
khắp hành tinh đã đặt cơ sở 
cho địa lí tự nhiên và 

khí tượng học. 
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tiếng), cả hai đều là thành viên của giới trí thức sôi nổi quy tụ quanh Kant, Goethe 
và Schiller. Trong những năm ấy, các nhà thám hiểm khoa học trở về, mang theo 
những câu chuyện về những tộc người kì lạ, những bức tranh vẽ những cảnh 
đẹp lạ lùng, những con tàu biển chở đầy các mẫu thực vật và động vật, hóa thạc % 
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khoáng vật, những đồ tạo tác đủ loại gây tò mò, mọi thứ mà khoa học châu Âu 
chưa từng biết đến. Chàng thanh niên Humboldt cũng hừng hực đam mê thám 
hiểm thế giới. Nỗi khao khát tri thức mãnh liệt đã đưa chàng qua một loạt các 
trường đại học - Franfurt, Göttingen, Hamburg, trường Mỏ Freiberg - để nghiên 
cứu thực vật, lịch sử, khoa học chính trị, địa chất, hóa học, sinh lí học và các ngôn 
ngữ. Từ khi được thừa kế phần mình trong tài sản của gia đình, Humboldt tự do 
theo đuổi ước mơ cống hiến cho khoa học; chẳng bao lâu sau Humboldt đã lên 
đường sang Nam Mỹ cùng với người bạn đồng hành Aimé Bonpland. 


MỘT CUỘC TÌM KIỂM BẤT TẬN CHO MỘT THẾ GIỚI QUAN 


Cái mà khoa học cần, theo Humboldt, không phải là có thêm những vật phẩm, 
những bộ sưu tập lớn hơn, mà là một cách thức mới để hiểu rằng mọi vật đã có quan 
hệ tương tác như thế nào. Tại sao thế giới lại hiện ra như vậy, với các lục địa được 
sắp xếp đâu vào đấy giữa các đại dương có những dòng hải lưu toàn cầu tuần hoàn 
giữa hai cực phủ băng vĩnh viễn, thực vật thì hít khí cacbonic và nhả ra Ôxy, còn 
động vật thì hít thở ngược lại? Điện có phải là bí ẩn của sự sống không? (Những 
con cá chình điện đã giúp ông học được cách trả lời). Tại sao đá và khoáng vật ở mọi 
nơi đều như nhau, nhưng thực vật, động vật và con người ở mọi nơi lại khác nhau, 
nhưng chỉ khác nhau chút ít? Trên khắp địa cầu, con người trồng khoai tây và ngô, 
đào và sê ri, lúa mì, ô liu và nho - nhưng những thứ cây này lại không mọc hoang ở 
đầu cả? Vậy chúng từ đâu ra? Và loài người đến từ đâu? Tại sao chúng ta biến đổi rất 
đa dạng, về vẻ ngoài, phong tục tập quán và ngôn ngữ? Mọi ngôn ngữ có quan hệ 
với nhau không? Và mọi cơn người có quan hệ với nhau không? Có lẽ môi trường 
đã định hình nên chúng ta, rồi đến lượt mình, chúng ta có định hình môi trường? 
Tại sao Columbus lại dong buồm đi về hướng tây? Những øì còn lại ở những nền 
văn minh lớn châu Mỹ mà người châu Âu đã phá huỷ? Vàng của người Inca và 
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Huutbøldt và người bạn 
đồnø hành Atrné Bonpland 
thưởng đi du ñø9ạn thậm 
ft /à thiết lập một loat 
tặc trại d3 ñø0ai để tử 
đó thám hiểm khu vực đía 
phương. †ronts bức tranh 
này do Eduard Ender vệ 
năm 1856, các đụng cụ khóa 
học và các mẫu vật chất 
trên bản nhiều quá tràn cả 
xuống sàn trons bầu không 
khí nhiệt đới. Nhiều chi tiết 
trong tranh đa được lấy tử 
những bức kí họa tại chỗ 
của chính Humbotdt, 


TRÁI ĐẤT 


bạc của Mexico đã thay đổi kinh tế thế giới như thế nào? Những øì đã gây ra các 
bệnh nhiệt đới và có thể chữa trị được chúng không? Liệu Venezuela và Mexico 
có nổi dậy và lập ra các nước cộng hoà độc lập giống như Hoa Kỳ không? Những 
câu hỏi như vậy và hàng trăm câu hỏi khác giống thế tạo nên nền tảng cho hàng 
chục cuốn sách của Humboldt, từ những chuyên khảo khoa học đến những khảo 
luận cho đại chúng, về tổng thể chúng đã xác định lại các quan niệm của chúng 
ta về Trái Đất và làm loé lên hàng chục chuyên ngành khoa học mới. Tuy chưa 
bao giờ giảng dạy tại một trường đại học nào, Humboldt là thây của nhiều nhà 
khoa học, nhà thám hiểm và nghệ sĩ trẻ. Louis Agassiz, một người trong số họ, 
nhận xét: “Mỗi cậu học trò giờ đây đều biết những phương pháp của ông, nhưng 
cậu ta không biết rằng Humboldt là thầy của mình“. Trí tuệ của ông bị che khuất 
khỏi tầm mắt chúng ta “bởi chính sự đồi dào và hiệu quả mà nó tạo ra”. 

Môn khoa học gần gũi với Humboldt nhất - mà ông gọi là “vật lí Trái Đất”, 
bây giờ thường được gọi là “khoa học các hệ Trái Đất” - ngày nay đang phát triển 
nhanh chóng và nó hoà nhập cả các khoa học sinh thái và Trái Đất, các khoa học 
khí quyển và khí hậu, địa chất và khoa học hải dương thành một khối kiến thức 
mang tính chỉnh thể về cách thức hành tinh chúng ta vận hành và các hoạt động 
của con người tác động thế nào đến nó. Có thể nhìn thấy sự khởi đầu của lĩnh 
vực này trong hai công trình thuộc loại quan trọng nhất của Humboldt, tác phẩm 
thứ nhất vào lúc ông bắt đầu sự nghiệp, còn tác phẩm thứ hai vào cuối sự nghiệp 
của ông. Sau năm năm thám hiểm vùng nhiệt đới châu Mỹ, Humboldt đã định 
cư ở Paris, khi đó là trung tâm của khoa học thế giới, và bắt tay vào việc xuất bản 
những kết quả tìm tòi của mình. 

Tập đầu tiên (có ba chục tập cả thảy) là Khảo luận uề địa lí thực uật, ra đời năm 
1807, một phác thảo - mà ông gọi là “tableau“ (“tranh tổng hợp”)— tổng hợp những 
quan sát quan trọng nhất của ông. Trong hình minh họa kèm theo, Chimborazo 
hiện lên ở giữa, hai bên là những cột số liệu dày đặc. Đi ngược lên theo sườn núi là 
thảm thực vật đặc trưng, hiện ra thành từng vành đai: thực vật nhiệt đới ở vành 
đai xích đạo, thông và sồi ở vành đai giữa mang tính ôn đối, thực vật núi cao ở phía 
trên nữa, còn đá và băng miền cực ở trên đỉnh núi. Mỗi vành đai đại diện cho một 
đới khí hậu, chứng tỏ độ cao của núi tương ứng với vĩ độ của địa cầu. Trong mỗi Ôi 
đới, thực vật tập hợp thành “những quần xã” điển hình, nối kết với nhau. Dã r e =< 
những đặc tính vật lí như hệ động vật, độ cao, lượng mưa, cườn ớt, ÁT n thẻ Át _ 
nhiệt độ, loại đất và độ ẩm. Mỗi quần xã thực vật hoang, dã có vẻ ng oề “gưƠơI \ 
mặt” riêng biệt của mình, trong khi con người đi cư k ng hà bi : Mở nh hái đê tăm mang phổ 
biến khắp nơi các giống cây trồng và động vật th lầr ph tr Nhu ở z những sinh 
cảnh do con người và thiên nhiên tạorat42d0HEE cùngr „ 
của mỗi nền văn hóa loài người, tỉnh tỲ ầ n và 'on tim củ 
Người xem và nghiên cứu bức tranh rộng lớ AC: 
tham dự vào đó bằng cách làm việc tích cự ( 
nhà khoa học đã cộng tác với nhau để tạo nên búc tranh. 


_ 
| 
| 
| 
| 


ALEXANDER VON HUMBOLDT 


tị. !,†1| 


` 
—t— 


Wì Ban) 


vì 


, 
_ 
là" 


lút 


BỊ N 
I\ 


cÍ k.. 


XI EI® 1 mm 
) 
ìÌ\ 


Iilt0llltnillnu 


‡ 

h 
- 
Ũ 


äl 


] 
| 


II: 
l li 


2 2⁄24 z4 só ⁄ 2 222 ⁄⁄⁄ á 2⁄⁄⁄⁄ : `2 ; 
¬ =5. 
(x67 (6 #z. p- mạc e2/6s/ s:⁄0 1l „e 26-00%. Kha sợ a9 o„4k <2 ⁄ (2 
học và trí tưởng tượng, người đọc có thể, cho dù “không rời khỏi ngôi nhà của 
mình, thu hoạch được mọi thứ mà nhà tự nhiên học can đảm đã khám phá trên 
trời và dưới biển, trong hang động dưới đất, hoặc trên những đỉnh núi phủ băng 
cao nhất”, sống trong quá khứ cũng như hiện tại, học cách hiểu những định luật 
lớn của tự nhiên và liên lạc “với mọi dân tộc trên Trái Đất”. 
Humboldt chuyển đến Berlin năm 1827 và dành những năm cuối đời ở đây 

để viết cuốn Vñ Trụ (Cosmos) rất ăn khách. Cuốn này được xuất bản từ năm 1845 
đến năm 1862, tổng kết mọi thứ mà ông đã học hỏi được. Tập đầu đưa bạn đọc 
vào cuộc hành trình đến những vì sao, đi qua những kì quan giữa các sao trên 
đường đến kì quan vĩ đại hơn hết là Trái Đất, viên ngọc trong vũ trụ sâu thắm có 
nhịp đập của sự sống. Tập thứ hai đưa bạn đọc du hành qua lịch sử loài người để 
chỉ ra khái niệm “thiên nhiên“ của chúng ta đã phát triển ra sao trong nghệ thuật 
và văn chương, khoa học, công nghệ và thám hiểm qua các thiên niên kỉ. Các tập 
sau có nhiệm vụ vẽ ra những nét đại cương tất cả những gì đã biết về các ngôi sao 
và hành tỉnh, về Trái Đất và các hệ sống của nó, nhưng ngay cả Humboldt cũng 
không thể bắt kịp sự phát triển của khoa học, và ông mất với tâm nhìn vĩ đại chưa 
hoàn tất. Nhưng tầm nhìn của ông không kết thúc: khoa học hôm nay vẫn đang 
bổ sung vào đó. Do vậy nếu có ai hỏi khám phá lớn nhất của Humboldt là gì, câu 
trả lời chắc sẽ là chính Vũ Trụ hài hoà. Những gì mà Humboldt chỉ ra là toàn thể 
vũ trụ vật lí, kể cả cách thức mà chúng ta, thông qua việc nhìn ra vẻ đẹp và trật 
tự trong vũ trụ đó, thổi hồn sống cho nó thành Vũ Trụ hài hoà. Theo quan điểm 
của Humboldt, tất cả tự nhiên và tất cả lịch sử đã hợp tác để đưa Vũ Trụ hài hoà 
thành mộtsinh thể và ông hi vọng việc duy trì nó thông qua khoa học, nghệ thuật 
và thi ca sẽ là tương lai của toàn thể nhân loại. 
'9Ở đây tác giá dùng hai tử khác nhau để chỉ vũ trụ: unlverse chỉ khái niệm vi trụ nói chung, vô trÌ vô giắc theo gốc nhìn vật lÍ và €asmos (viết hoa) chỉ 


một Vũ Trụ hài hoà, có trật tự và có ý thức (nhấn mạnh đến sự sống có trí tuệ) theo cách hiểu của người Hy Lạp. 0o đỏ ở đầy người dịch dịch Cosmos 
lä Vũ Trụ hài hoà, trừ nhan đề tác phẩm của Hurboldt có ghi kèm tử gốc. (ND) 
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Tranh tổng hợp nổi tiếng 
dạng gấp mở ra trong cuốn 
Khảo luận về địa lí thực 
vật của Humboldt xuất bản 
năm 1807 trình bày trong 
một tranø duy nhất nền 
tảng của khoa học sinh 
thái. Các quần xã thực vật 
đặc trưng, thay đổi theo 
độ cao, phủ khắp các sườn 
ngọn núi Chimborazo, còn 
các lát cắt tạo ra chỗ trống 


để ghi tên chúng. Cotapaxi, 


một núi lửa còn hoạt động, 
phun khói phía hậu cảnh. 
Hai bên rìa của hai ngọn 
núi sinh đôi này là các cọt 
số liệu khoa học về nhiệt 
độ, áp suất không khi, độ 
ẩm và cường độ ảnh sảng. 
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TRANG BÊN 

Alfred Wegener, ảnh chụp 
trong chuyến thám hiểm 
cuối cùng của ông tới 
6reenland năm 1930. Các 
thành viên đoàn thám hiểm 
đa nhanh chóng từ bỏ trang 
phục châu Âu của mình để 
mặc những bộ đồ của người 
Inuit làm từ da sống của 
tuần lộc phủ lông chó và 
chó sói. Tuy thiết thực vì nhẹ 
và giữ ấm rất tốt, những bộ 
đồ này đòi hỏi phải thường 
xuyên phơi khô và sửa chữa. 
Wesener hiếm khí chụp ảnh 
mà không có cái tấu ngậm 
trong miệng, 


ROGER McCOY 


41Úrcd [cgcner . 


NHÀ KHÍ TƯỢNG VÀ NGƯỜI ĐỀ XUẤT THUYẾT LỤC ĐỊA TRÔI.. 
(1880-1930) 


Nếu chúng ta định tin uào giả thuyết của Weoeener, chúng ta phải quên ẩi mọi thứ đã ` 1 
được học trong suốt bả chục năm qua 0à bắt đầu lại từ đầu. "1: 
R. T. Chamberlin, giáo sư địa chất tại Đại học Chicago, 19228 ~ 


LERED WEGENER sinh thời được biết đến rộng rãi nhờ Ï 

có vẻ khác hắn nhau: nghiên cứu khí hậu vùng Bắc Cực và thuyết lục d 

trôi. Tuy nhiên, đối với ông, hai nỗ lực này là hệ quả lôgïc từ mối q quan. 
tâm sống động của ông trong nghiên cứu khí hậu. Wegener sinh ra ở Be: K n và 
ngày 1 tháng 11 năm 1880. Học vấn của ông ban đầu tập trung vào thiên v 
về sau là khí tượng học và khí hậu học. Năm 1905, ông trở thành một n 
sát khí tượng tại Đài Quan sát Hàng không ở gần Berlin. Năm 1909, ông nhận 
chân giảng dạy tại Đại học Marburg, tại đó ông dạy thiên vấn học và : 
SUjên: Năm áp CHẾ) ng mời Hệ 2° sư tại mộ học K KộS một ‹ M&(: VỊ 


sự hoài nghi rộng rãi — về êlứ thuyết của ông, đề cập đến v việc các kl khối c địa Trá 
Đất đã được hình thành như thế nào. 

Nghiên cứu đầu tiên của ông ở Greenland diễn ra năm 19( 
mời làm nhà khí hậu học trong một đoàn thám hiểm của † an ` 
Mylius-Erichsen dân đầu. Năm 1912, ông lại đi Greenl ìnd ` mà 3 
hiểm Đan Mạch, trong chuyến đi đó ông đã thực hiện mộ tr ror z những 
xuyên Greenland từ đông sang tây sớm nhất bằng xe tr ợt do chó kéc 
chuyến đi này đã tạo nên danh tiếng tầm MS: cho Wegener, nhất 
Mạch và Đúc. : kế : 


khuyên của . th khíhậu hàng đầu là\ vn m TH Sỉ Đ NA .. 
nghiên cứu về việc phân loại khí HN thiết 1913 W 
Köppen là Else. Ban đâu Köppen có Ì 
nhưng không lâu sau hai người bắt đề 
bằng chứng về địa chất và cổ sinF nvật] 'thọc của các kiểu Ì 
tụ quặng than, lắng đọng mH thạch thực vật và độ 
_ Wegener thấy “hp một số hóa th ad Tết 


địa chất bắt đầu ở chất "+ Í 
điều này và chấp nhận cách giải thí thụ 
đất nối giữa các lục địa mà nay: khô ông MS 


Hình mình họa này lấy từ 
cuốn Nguồn gốc các lục 
địa và đại dương (1915) của 
Wegener mô tả chuyển 
động của các lục địa rời xa 
nhau từ một khối đất liền 
duy nhất là Pangaea, qua 
các thời kì kế tiếp nhau. 
Các bản đồ lục địa chuyển 
động cung cấp các hình 
chiếu xích đạo cùng với các 
hình chiếu cả cực bắc lẫn 
cực nam. 


I¿lcesteolt6esena 3y Fpltae sọch đẹ VƠtcC0Losecx+esdte EÚr đrc{ Z¿ltte, 
ÊChraftsytr Tlfse+; peasÀtr1: Wlackseer rs?lea Kecterea $9 Í19%%* vũ sosi E ihraBeð, 
(rai»zt+e w(1lk@xile€h (âas. <<J1/2 ve*4 .À\Irik&t, 


một lí thuyết khác thay thế. Ông thấy răng các châu lục gần như khít với nhau 
giống như các mảnh ghép trong trò chơi ghép hình và nhận thấy các đặc điểm địa 
chất cũng kết liền trong một kiểu mẫu chung liên tục. Kể từ đó ông theo đuổi 3 
tưởng lục địa trôi dạt và tìm kiếm không mệt mỏi thêm những, thông tín. : Ị chất. 
và cổ sinh vật học để kiểm tra giả thuyết của mình. Năm 1915, 'ONB) cap DỐ Ì gu 

gốc các lục địa uà đại dương. Trong cuốn sách này, ông đề xuất rằng mọi. châu I lụ cổ 
từng gắn kết thành một khối đất liền rất lớn, mà ông đặt tên sài Urkontine kế ứ 

“Pangaea“ (“Toàn Lục địa“), theo tiếng Hy Lạp nghĩa là “toàn c ất liền” 
Pangaea chia tách và các lục địa trôi dạt đến những MÚ: tị việt niện r ay ` 


khoa học về Trái Đất liên quan đếnn 
sách được dịch sang tiếng Anh, ct 
kết quả là có hai hội nghị quốc tế, r hột tại 
năm 1926, nhằm mục đích thảo luậ n về 
không tham dự cả hai hội nghị TẾ 

Các nhà địa chất tại hộ ộ ¡ng] nị London 
rắc rối trong những bản 1 
khu vực có quá Ít dữiI Môn .chất 
kết các lục địa mà Wee ener { ê X 
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định rằng thủy triều và chuyển động quay quanh trục của Trái Đất là nguyên 
nhân tạo ra lực đi chuyển các lục địa. Người phê bình gay gắt nhất là nhà địa 
chất Anh Philip Lake, ông nói rằng Wegener bị “mù trước mọợi lí lẽ” chống lại 
thuyết lục địa trôi. Nhà toán học và vật lí địa cầu nổi tiếng Harold Jeffreys tuyên 
bổ rằng lục địa trôi là chuyện “không thể có” vì không tôn tại lực nào đủ mạnh để 
đỉ chuyển các lục địa. Hội nghị ở Bắc Mỹ rất quyết liệt vì quan niệm thuyết đồng 
đạng - chủ thuyết được Hutton và một số người khác đề xướng vào cuối thế kỉ 
18 cho rằng các quy luật và các quá trình tự nhiên đang tôn tại hiện nay trong tự 
nhiên đều luôn luôn tồn tại từ trước tới nay và có tác động không thay đổi - vẫn 
còn rất mạnh trong tư duy của các nhà địa chất Mỹ. Kết quả là họ kết luận răng lục 
địa trôi không phải là quá trình đang diễn ra, do đó phải bị bác bỏ. Một sốÍtngười 
thừa nhận sự thiếu nhất quán trong lôgic của chính họ về các eo đất nối giữa các 
lục địa, hoặc không có bằng chứng về các eo đất này. Tóm lại, đã xuất hiện nhu câu 
cấp thiết về một mô hình mới. 

Yếu tố thiểu hụt chính để biện hộ cho lí thuyết của Wegener là hiểu biết về 
một lực phù hợp đẩy các lục địa bên trên lớp cùi (manti). Dăm ba nhà địa chất thời 
đó đã bắt đầu xem xét ý tưởng răng lớp cùi hành xử như vật rắn trong ngắn hạn, 
nhưng về lâu dài có thể tạo ra dòng đối lưu đủ để chuyển dịch các lục địa. Trong 
lần xuất bản thứ tư, Wegener đã thừa nhận rằng các dòng chuyển động trong lớp 
cùi có thể đóng một vai trò trong chuyển động của các lục địa. 

Vì các nhà địa chất có tiếng tăm nhất đã bác bỏ thuyết của Wegener, nên các 
nhà địa chất khác tha hồ phê phán nó. Lục địa trôi dạt trở thành đề tài đàm tiếu, 
kiểu như một nửa của một hóa thạch có thể được tìm thấy ở bên Mỹ, còn nửa kia ở 
bên châu Âu. Hầu hết các nhà địa chất đều coi Wegener là một anh chàng đầu óc 
hâm hâm. Tuy nhiên, một số ít nhà địa chất và nhà sinh học lại thích ý tưởng các 
lục địa dịch chuyển, vì chúng có thể trả lời được vô số những câu hỏi chưa có lời 
giải; nhưng vào thời đó bằng chứng dịch chuyển chưa thể tin được. 

Tuy thất vọng vì bị bác bỏ, thái độ kiên quyết của Wegener đối với những 
người phê phán là cho rằng họ chỉ nhìn vào một phần của bức tranh. Ông viết: 
“Các nhà khoa học dường như còn chưa hiểu biết đủ rằng mọi khoa học Trái Đất 
phải đóng góp bằng chứng để vén lên bức màn về tình trạng của hành tinh chúng 
ta thuở xưa, và răng sự thực của vấn đề chỉ có thể đạt được bằng cách kết hợp tất 
cả những bằng chứng này”. Ông không ngừng thu thập thêm những phát hiện và 
chứng minh liên ngành để trả lời sự chỉ trích cho lân xuất bản tiếp theo tác phẩm 
của mình. Ông tin rằng hầu hết những người phê phán sẽ bị thuyết phục khi họ 
thấy được toàn bộ bằng chứng. Đến lân xuất bản thứ tư, cuốn sách của Wegener 
đã được bổ sung rất nhiều. 

Sau hội nghị ở Mỹ, ý tưởng về lục địa trôi đã “năm ngủ“ suốt bốn chục năm 
cho đến tận giữa thập niên 1960, hơn ba mươi năm sau khi Wegener mất; khi 
ấy, những thiết bị mới và kinh phí khổng lồ của các chính phủ do chiến tranh 
lạnh thúc đẩy đã dẫn đến việc vẽ bản đồ đáy biển Trái Đất trên quy mô toàn cầu. 
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Nhà khi tượng Wesener 
chụp tại bản lâm việc trong 
căn nhà lắp từ cấu kiện lâm 
sẵn trong đoàn thám hiểm 
Đan Mạch tới Greenland 
vào những năm 1912-1913. 
Những căn nhà tường đôi 
và từ cấu kiện cách nhiệt 
làm sản lại được sử dụng 
trong cuộc thám hiểm năm 
1930, chí trừ lúc ở trạm 
F¡smitte mọi người đào một 
câi hang trong bảng. 


TRÁI ĐẤT 


Những nỗ lực mới này đã tạo ra rất nhiều bằng chứng về hiện tượng tách giãn đáy 
biển, dẫn đến ý niệm kiến tạo mảng bởi các dòng đối lưu trong lớp cùi Trái Đất. 

Trong hai năm cuối đời, Wegener lại quay lại với mối quan tâm cũ về khí hậu 
Greenland. Ủy ban Tài trợ nghiên cứu của Đức, được lập ra để cung cấp kính phí 
cho các nhà nghiên cứu sáng giá vào thời kì kinh tế suy thoái khủng khiếp ở thập 
niên 1920, đã đề nghị giúp đỡ Wegener trong một dự án khiêm tốn nghiên cứu khí 
hậu Greenland. Đây là đề tài quan trọng lúc bấy giờ vì ảnh hưởng của Greenland 
lên khí hậu châu Âu, nhất là vì vị trí của nó nằm dọc trên tuyển đường hàng 
không có thể có giữa châu Âu và Bắc Mỹ. 

Wegener đã nhìn thấy một cơ hội bất ngờ. Ông đệ trình một đề nghị mở rộng 
ý tưởng của Ủy ban ra rất nhiều, biến thành một dự án với một nám quan sát khí 
hậu tại ba trạm ở Greenland cộng với những nghiên cứu về băng của các sông 
băng. Nghiên cứu băng bao gồm đo đạc mức độ tích tụ băng và độ dày của lớp 
băng bằng cách sử dụng kĩ thuật phản xạ địa chấn Tần đầu tiên trên một sông 
băng. Đề xuất của ông dự tính kinh phí 500.000 mác Đức (45.000 bảng Anh hoặc 
125.000 đô la Mỹ theo tỉ giá hối đoái năm 1929), một khoản tiền rất lớn lúc bấy giờ. 
Do sự tin tưởng và lòng kính trọng đối với Wegener mà Ủy ban nhanh chóng cấp 
cho ông số tiên ông đã đề nghị. 


QUA ĐỜI Ở VÙNG BẮC CỰC 


Mùa hè năm 1929 Wegener lấy những trợ lí chính cho chuyến đi thăm dò nhằm 
chọn một địa điểm thích hợp ở bờ tây Greenland để vận chuyển thiết bị và đồ 
cung cấp lên đầu sông băng. Mùa xuân năm 1930 Wegener quay lại cùng chiếc tàu 
thủy chở toàn bộ đoàn thám hiểm gồm hai mươi người được tuyển từ Đức, một số 


I^# 
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con ngựa lùn pony, hai xe trượt băng chạy băng động 
cơ cánh quạt cùng nhiều tấn lương thực thực phẩm và 


HÌNH TRÁI 
[rong số nhiều dụng cụ 


khoa học được sử dụng 


thiết bị. tronø chuyến thám hiểm 


riäm 1930 của Weøener 


o băng vỡ muộn trong vịnh phi-o (fjord) 


Kamarujuk nên việc dỡ hàng bị chậm trễ sáu tuân. nam TC ⁄ 
Đoàn thám hiểm làm việc suốt cả mùa hè cố bù cho | 
thời gian đã mất và lập ra một trạm có người ở giữa 
Creenland, được đặt tên là Eismitte (Giữa Băng). Thời 
tiết xấu và thiết bị hỏng hóc đã ngăn cản họ mang đây 
đủ mọi lương thực thực phẩm đến trạm trung tâm. Hai 
người đào một cái hang băng nhiều phòng tại Eismitte 
và ngụ tại đó để chờ phần lương thực thực phẩm dự 
trữ. Một số thiết bị cốt yếu như nhà gỗ bằng cấu kiện 
làm sẵn và điện đài sóng ngắn đã không bao giờ tới 
được Eismitte. Do vậy diễn ra tình trạng thiếu lương 
thực thực phẩm và nhiên liệu nghiêm trọng. 

Những cơn gió bão mùa đông bắt đầu vào tháng 9 và 
Wegener quyết định làm một cú đột phá liều mạng bằng 
vài chiếc xe trượt băng do chó kéo chở lương thực thực 
phẩm và thiết bị vượt 400 km đến Eismitte. Vì bị trễ do gió 
bão, lại thêm chuyện tranh cãi với những người Inuit giúp 


đø cường đọ bức xa Mặt 


Trời Ủ vài bước sönø. 


HÌNH DƯỚI 
Wegener và Rasmus 
Villumsen vào ngày 1 tháng 
11 năm 1930 khi họ bắt đầu 
rời Eismitte trong chuyến đi 
cuối cùng của mình. 


họ, nên chuyến đi đáng lẽ chỉ mất mười bốn ngày đã kéo 
đài bốn mươi ngày. Hầu hết những người Inuit đã từ chối 
tiếp tục đi tới cùng và quay trở lại bờ tây. Một ngày sau khi 
đến được Eismitte, Wegener và người Inuit duy nhất còn đi 
với ông là Rasmus Villumsen bắt đầu ngay chuyến đi trở 
về bờ tây. Đó là ngày đầu tiên của tháng 11 năm 1930, sinh 
nhật lần thứ năm mươi của Wegener. Họ đã không bao 
giờ tới được bờ tây. Mùa hè năm sau một nhóm tìm kiếm 
đã tìm thấy thi thể của Wegener trong một ngồi mộ nông, 
được đánh dấu bằng đôi ván trượt tuyết của ông. Có lẽ ông 
đã chết vì suy tim do hoạt động quá sức. Còn Villumsen thì 
không bao giờ được tìm thấy. 

Sinh thời Wegener được biết đến nhiều nhất vì công 
việc ông làm ở vùng Bắc Cực, nhưng ngày nay người ta 
nhớ đến ông vì cái nhìn thấu đáo tuyệt vời của ông về 
chuyển động của các lục địa. Vì nhiều chỉ tiết sai lâm mà 
những người chỉ trích Wegener đã không xem xét khách 
quan toàn bộ ý tưởng lục địa trôi. Thế nhưng ngày nay, 
quan niệm lục địa dịch chuyển đã biến thành quan niệm 
kiến tạo mảng và được công nhận hoàn toàn. 
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^ ? ` ^ rx/ 
PHẦN TỪ VÀ VẬT CHẤT 
(củ 
UAN NIỆM RẰNG VẬT CHẤT được cấu thành nên từ những nguyên 
tử vô hình và không thể chia nhỏ bắt ngưồn từ thời Hy Lạp cổ đại. 


Vào thế kỉ 5 trước Công nguyên (TCN), Leucippus và Democritus, 
học trô của ông, là những người đầu tiên đề ra học thuyết về nguyên tử. Tuy 


nhiên nó đã trở nên lu mờ trong suốt hai thiên niên kỉ tiếp theo, trước hết bởi 
thuyết của Aristotle khi ông cho răng mọi vật được tạo ra chỉ từ bốn nguyên tố 
đất, nước, lửa và khí, và sau đó là các luận thuyết của các nhà giả kim. Mãi đến 
thế kỉ 17. nó mới được hồi sinh trong quan niệm của Galileo rằng mọi vật chất 
đều cấu tạo từ những hạt siêu nhỏ (vi thể) chuyển động, cũng như trong triết 
thuyết duy cơ (mecanichal philosophy) của René Descartes và Pierre Gassendi. 

Đến cuối thể kỉ 18, với sự ra đời của hóa học hiện đại do Antoine LavoIsIer 
và sau đó ít lâu là John Dalton sáng lập, người ta mới phát hiện ra làm thế 
nào các nguyên tử có thể kết hợp với nhau để tạo nên vật chất. Việc sử dụng 
phổ biến từ ?olecule (phân tử) - từ giảm nhẹ của chữ Latinh ?rolzs (có nghĩa 
là “khối” hoặc “đống ”) - thực chất đã bắt ngưồn từ thời kì này. Sang thế kỉ 19, 
phần lớn các nhà hóa học và vật lí đã chấp nhận sự tôn tại của nguyên tử và 
phân tử. Tuy nhiên, phải đến thế kỉ 20 điều đó mới được chứng minh, khi các 
nhà khoa học có thể quan sát được hạt nguyên tử nhờ kĩ thuật tính thể học tia 
X do William và Lawrence Bragg phát minh, và cấu trúc phân tử nhờ một dạng 
phổ học do Chandrasekhar Venkata Raman phát hiện. 


lñ 
Robert Boyle, cùng thời với Issac Newton và Robert M 
Hooke (người trợ giúp Boyle trong các thí nghiệm về 
không khí) thường được người đời nhớ tới như là một 
trong những nhà hóa học tiên phong của nửa sau thế kỉ - 
17. Mặc dù vậy, ông cũng là một nhà vật lí thực thụ. Phát 
kiến nổi tiếng nhất của ông - định luật Boyle về sự liên 
quan giữa thể tích và áp suất khí - được coi là thuộc vật lí 
học. Là một nhà thực nghiệm tận tuy và tâm huyết với triết 
thuyết duy cơ, Boyle lại thích thú với ý tưởng rằng các vật 
thể có thể có đặc tính hóa học cũng như đặc tính. 
đơn thuần. Nhưng không vì thế mà ông phản đối các luận 
thuyết của thuật giả kim, như ông đã phát biểu - - “uốn - 
Nhà hóa học ña nehi (The Sceptical Chụmist) của n m 1; bị SẺ LỆ: TT 
và Newton đều thực hiện những tìm tòi và nghiê 
quát về giả kim thuật. `... 
Một thế kỉ sau, Lavoisier khí nÿ còi d ính ‹ € lán ỡ 6 8Ì đến 
_ thuật giả kim nữa, thứ đã bị câ nọc từ 
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TRANG TRƯỚC 
Cán cứ vàø bức chân dung 
0o Henidrick ter Brugghen 
vẽ iảm 1628, nhà khoa 
học Hy Lạp cố đại 
Dem0crItus được ménh 
danh là “triết gia hay 
cười” bởi ôns nổi tiếng với 
khiếu hài hước nhằm vào 
bản chất con ngưỡi. 


Thuyết nguyên tử về vật 
chất là công trình nổi 
tiếng nhất của triết gia và 


_ nha thiên văn học Pierre 


Gassendi. Ông cũng đã 
quan sát một sao chổi 
mới, hiện tượng nguyệt 
thực, sự chuyển dịch của 
Sao Thủy củng như tạo ra 
thuạt ngữ cực quang. 


| 
| 


TNA§T 


Chan dung nha khoa học và 
thân học Joseph Priestley, 
do Rembrandt Peale ve 
năm 1801. Ngoài phát kiến 
nối tiếng về “không khí phi 
nhiệt tố” (khí ôxy) vào năm 
1774, Priestley con tach 
được các chất khí amoniac, 
nitơ điöxit và lưu huynh 
đi0XII. 


PHÂN TỬ VÀ VẬT CHẤT 


khoảng năm 1800. Ông tập trung vào phương pháp tiếp cận định lượng đối 
với sự tổng hợp và phân tách hóa học bằng cách luôn áp dụng sự cần bằng hóa 
học, dựa trên nền tảng định luật bảo toàn khối lượng. Đó là, “trong phản ứng 
hóa học, tổng khối lượng các chất tham gia phản ứng bằng tổng khối lượng sản 
phẩm tạo thành”. Qua những phương pháp thí nghiệm nghiêm ngặt, ông tìm 
ra bản chất thực sự của sự cháy và thiết lập nên một hệ thống danh pháp hóa 
học mới lạ, hợp lí. Cũng trong quá trình trên, LavoIsier đã lật đổ giả thuyết được 
đưa ra lần đầu tiên vào năm 1667 của nhà giả kim người Đức Johann Joachim 
Becher, cho rằng trong mọi vật dễ cháy tồn tại một vật chất có đặc tính giống 
lửa — sau này được đặt tên là ø0Ù/¿t tố (phlog1ston). Năm 1774, Joseph Priestley 
phát hiện ra một chất khí kết hợp với các chất khác trong quá trình cháy mà ông 
gọi là “không khí phi nhiệt tố” (dephlogisticated air). Nhưng LavoIsIer, không 
đếm xỉa đến nhiệt tố, lại xác định chất khí của Priestley là một nguyên tố hóa 
học nguyên chất tồn tại trong khí quyển và gọi nó là ôxy. 

Ôxy có lẫn trong một số nguyên tố quan trọng mà người ta đã biết, bao gôm 
cả cacbon - chất do Dalton xác định nguyên tử lượng tương đối, dựa trên việc 
phân tích khối lượng các hợp chất hóa học đơn giản mà nó tạo thành. Những 
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đo đạc ban đầu cho thấy khoảng 1/8 khối lượng nước là hiđrô và 7/8 còn lại là 
Ôxy. Dựa vào đó mà Dalton đã quy cho khối lượng nguyên tử của hjđrô là 1 và 
ôxy là 7, khi giả định rằng công thức hóa học của nước là HO. Tuy những tỉ lệ 
nói trên còn đôi chỗ không được chính xác cũng như công thức hóa học trong 
trường hợp này sai hoàn toàn, học thuyết về nguyên tử của ông nói chung khá 
hoàn chỉnh. Nguyên tử lượng tương đối cũng chính là nguyên lí chủ chốt được 
Dmitri Mendeleev sử dụng để xây dựng nên Bảng tuân hoàn các nguyên tố hóa 
học vào giữa thế kỉ 19, hệ thống đầu tiên chỉ ra sự tôn tại của các nhóm nguyên 
_ tí cùng chung tính chất. Giá trị của Bảng tuần hoàn đã được khăng định sau 
khi việc phát hiện ra các chất gali, scandi và germani đã lấp đầy những ô mà 
_- Mendeleev cố tình bỏ trống trước đó. 
k Sống cùng thời với Medeleev, August Kekulé là người đầu tiên phát hiện 
Tế cơ chế hợp thành các phân tử hữu cơ từ vòng và chuỗi nguyên tử cacbon — 
đực c cho là sau khi ông mơ thấy vòng benzen có sáu nguyên tử cacbon và sáu 
1 "guy : Hyt ê: %0 Pl át kiến này là một bước đột phá vô cùng quan trọng trong 
+ehí( L ản cử ất hóa. học của cacbon hay còn được gọi là hóa hữu cơ — 
nên tảng của Số :sốn z — dẫn đến sự phát triển của ngành công nghiệp xăng đầu 
là dược bhê hẨm E liê ân đại. Tới giữa thế kỉ 20, các cấu trúc hóa học hữu cơ phức tạp 
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tinh thể học tia X tận tâm như Dorothy Hodgkin. 
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ng Hämnguyế 1 tử, lấy insulin làm ví dụ, đã được phân tích bởi các nhà - 
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Hồi kết của thuật giả kim 
và bình minh của hóa học 
hiện đại. Bức tranh khắc 
này, xuất bản ở Paris trong 
những năm 1770, khắc họa 
cảnh sáu người đang làm 
việc tại một phỏng thi 
nghiem hoa học. Bí kèm 
với đó là bảng các biểu 
tượng giả kim. Bức tranh 
xuất hiện trong bộ bách 
khoa toàn thư nhiều tập 
do Denis Diderot và Jean le 
Rond đAlembert biên soạn. 
Trong vài thập niên sau đồ, 
thuật giả kim đã bị cẩm cửa 
khỏi các phòng thí nghiệm 
hóa học. 


| TRANG BÊN 

Chân dung Boyle do Johann 
Kerseboom vẽ vào khoảng 
nam 1689. 


Trang bìa cuốn Những thí 
nghiệm cơ lí mới (xuất bản 
lần đầu năm 1660) của 
Robert Boyle, tái bản lần 
thứ nhất. 


————=== 
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MICHAELHUNTER 


koberf Boyie 


ĐIỀU TRA BẢN TÍNH CỦA VẬT CHẤT QUA THỤC NGHIỆM 
(1627-1691) 


Ông là người đã đảm bảo một cách nghiêm khắc tính chính xác trong thực HH N 
Nhận xét trong tự thuật của Robert Boyle đọc cho - 
Gilbert Burnet ghi, khoảng năm 1680 


ÁC THỰC NGHIỆM LÀ YẾU TỔ TRỌNG TÂM trong cuộc đời của 

Robert Boyle khi trưởng thành. Lần đầu tiên ông khám phá ra tỉ lêm. 

năng nghiên cứu khoa học của mình là vào khoảng nấm 1650 khi đ: ni _ 
sống trong dinh thự tại Stalbridge, Dorset (được thừa hưởng từ cha là Đại Bá 
tước hạt Cork) và từ đó nguyện hiến đời mình cho khoa học. Trước đấy, B‹ Boyle 
lớn lên trong một gia đình danh giá, đã đi du ngoạn khắp châu Âu vào thời trai 
trẻ và chấp bút cho vô số tác phẩm về tôn giáo. Vào giai đoạn sau của cuỆ c đời 
(từ năm 1668) cho tới khi ông lìa trần (năm 1691), song song với cạotếTIR iết 
những tác phẩm cùng loại kể trên, các thực nghiệm đã choán một ma XC thò 
gian còn lại của Boyle. Đây cũng là quãng thời gian ông sống chung vé BS Ờ 
chị gái nồi tiếng của mình, nữ Tử tước Ranelagh trong dinh thự tại đư ông 
Maill, London. Ở đây có một phòng thí nghiệm nơi Boyle triển khai "m 
thực Ki 0 hầu như hằng ngày. 

Tuy nhiên, có thể nói những thí nghiệm quan t trị rọn 

của Boyle diễn ra vào giai đoạn từ năm 1655 đến 1 Mự kh 
sinh sống tại Oxford. Chính trong giai là 
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thực hiện một loạt thực nghiệm nổi tiếng tạo nị 
cuốn sách khoa học đầu tiên của ông, Những thí h 
mới, đụng đếP lò xo không khí uà các hệ quả của HỒ, uất ất dị: bả n 
Nà: 

1660. Sử dụng một chiếc bơm không khí hay r ói € Đệ ch 
một buồng chân không - dụng cụ quan trọng d đo of 
khi đó là Robert Hooke thiết kế, Boyle đã ao nê 
đột phá trong ấn phẩm này qua việc giới h li 
và chức năng của không khí, bao gồm cả vai: 
hô hấp. Năm 1662 ông cho xuất bản cuốt \ sá 


_- ch T _ 
thiệu khái quát định luật về mối t = bất biển 
tích và áp suất khí, nay gọi là ‹ : n \ u ậ ật Bovle. Tr 


phẩm xuất bản vào những năm cuổ đời, ÔN: yÌ 
trình bày những nghiên cứu thực nghiệ 3mm 
lâu dài không kém gì định luật t : êr „bu XĂNG, 
hiện tượng lạnh và các hiện tư: 
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Bơm không khí (buồng chan 
không) nguyên bản của 
Boyle, do Robert Hooke 
sáng chế cho ông. Boyle đa 
sử dụng nó để thực hiện 
các thí nghiệm mà ông diễn 
giải trong cuốn Những thí 
nghiệm cơ lí mới. 
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Nhưng trên hết, Boyle là một người đam mê thực nghiệm hóa học. Ông có 
công xây dựng cũng như khám phá ra những phương pháp phân tích và kiểm 
soát vật chất mà các nhà hóa học thực nghiệm đương thời thường sử dụng. 

Hơn ai hết, Boyle là người tiên phong trong việc phát minh và triển khai 
các thực nghiệm có kiểm soát rồi ghi chép lại rất cẩn thận những phát hiện. 
thu được từ chúng. Ông còn suy ngầm chuyên sâu về bản chất của nghiên cứu 
thực nghiệm, qua đó đề ra tính triết học của thực nghiệm. Thành quả của ông 
trong vấn đề này có lẽ là nhận định cốt yếu về tầm quan trọng của khoa học. 
Không những thế, Hội Hoàng gia mới thành lập thời đó còn ra sức ủng hộ ví 
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dụ mà Boyle - một trong những thành viên đầu tiên của hội - đưara. _ - 
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ROBERT BOYLE 


SỰ PHỨC TẠP NÀY SINH TỪ LÍ THUYẾT VỀ 
CÁC HAT SIÊU NHỎ 


Các thực nghiệm của Boyle, ngoài những hiện tượng thực tế mà chúng góp 
phân đưa ra ánh sáng, còn nhắm tới một mục đích sâu xa hơn, đó là để biện hộ 
cho triết thuyết duy cơ - quan niệm cho rằng ta có thể lí giải mọi sự vật, hiện 
tượng trên thế giới thông qua tương tác của vật chất và chuyển động. Trích 
nguyên lời ông: “Nếu nói về các quy tắc của vật chất hữu hình thì không có thứ 
gì ít hơn mà lại không thiết, cũng chắng có thứ gì cơ bản hơn Vật chất và Chuyến 
động.“ Boyle không phải là người đề ra học thuyết này: những người tiên 
phong phải kể đến các nhà tư tưẻ ởng như Pierre Gassendi hay René Descartes. 
Dẫu vậy, ông vẫn bỏ nhiều công sức hơn ai hết để biến đổi nó từ một giả thuyết 
tĩnh tế thành một học thuyết sở hữu vài nền tảng thực nghiệm đáng tin cậy. 
Bằng chứng quan trọng nhất là trong Tiến tập các tiểu luận 0Š sinh lí học in năm 
1661, Boyle đã trình bày thí nghiệm then chốt về việc tái tạo đá tiêu (kalI nitrat) 
từ các thành phần hóa học của nó. 

Một tác phẩm không kém phần quan trọng là công trình mang tính 
phương pháp do ông thực hiện từ năm 1666 đến năm 1667 mang tên Nguồn 
Sốc của hình dạng 0à chất lượng. Trong đó, Boyle cho rằng các nguyên lí diễn giải 
vật chất chiếm ưu thế suốt hàng thế ki ta thừa hưởng từ Aristotle, nói theo 
cách lịch sự nhất, là không cần thiết, hoặc nói trắng ra là hoàn toàn vô nghĩa. 
Thay vào đó, ta có thể giải thích tất cả các hiện tượng liên quan một cách hiệu 
quả hơn bằng việc sử dụng giả thuyết duy cơ, hoặc nói theo cách ưa thích của 
ông„ học thuyết về các “hạt siêu nhở”. Trong quá trình trên, Boyle trình bày 
một phiên bản triết thuyết duy cơ nhẹ nhàng hơn so với những người đi trước. 
Ông không chỉ viện đến kích thước và hình dạng của phân tử vật 
chất cũng như chuyển động ép buộc của chúng, mà còn nhấn 
mạnh kết cấu đặc biệt của cơ thể mà các phân tử vật chất 
này cấu thành nên. Tư tưởng của Boyle về những chủ 
đề trên có tâm ảnh hưởng lớn tới Isaac Newton và 
John Locke. 

Boyle khuyến khích việc ưu tiên áp dụng cách 
giải thích cơ học nói trên trong mọi trường hợp. 
Tuy vậy, phiên bản do ông đề ra hoàn toàn không 
đơn giản một chút nào. Ông không hề do dự khi 
chấp nhận một loạt các “nguyên nhân phụ thuộc”, 
và chỉ đặt chúng dưới “các nguyên nhân khái quát 
nhất cho muôn vật”, ví dụ như ý kiến cho rằng không 
khí có “tính đàn hồi” như lò xo. Ông tiếp thu nhanh 
chóng quan niệm về sự tồn tại song song tính chất hóa 
học, và đối nghịch với nó là tính chất cơ học thuần túy của các 
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Tấm huy chương phát hành 
năm 1685 để kí niệm dự án 
biến nước biển thành nước 
ngọt - dự án có sự tham gia 
của Boyle. Nỗ lực nhằm ứng 
dụnø khoa học vào thưc 

tế này đã đạt được một số 
thành công trên nhiều mát. 


PHÂN TỬ VÀ VẬT CHẤT 


.... — 


Trang bìa cuốn Nho hóa 
học ổa nghi xuất bản 
năm 1661 của Robert Boyle. 
Ở đây ông phê phán sự bận 
tâm có tính thực dụng của 
nhiều nhà hóa học và kêu 
gọi họ quan tâm hơn đến 
“khía cạnh triết học” đối với 
các thực nghiệm của mình. 


“hạt siêu nhỏ“ trong vật chất. Thậm chí Boyle còn xem xét sự tồn tại của “phẩm 
chất vũ trụ” trong vạn vật, thứ có thể vượt qua mọi quy luật cơ học căn bản 
nhất. Thêm vào đó, ông nghiêm túc nghiên cứu những phát ngôn của các nhà 
giả kim cho rằng họ có thể biến các kim loại cơ bản thành vàng và tạo ra thuốc 
trị bách bệnh qua việc điều chế các hóa chất. Boyle phê phán các nhà hóa học 
cấp thấp trong tác phẩm nổi tiếng xuất bản năm 1661 có tên Nhà hóa học đa nghỉ 
và coi quan niệm của họ về vật chất là đây khiếm khuyết, không khác gì quan. 
niệm của những người theo thuyết Aristotle. Dù vậy, ông bày tỏ sự trân trọng 
đối với các ađepi (bậc thầy) đích thực, đồng thời dâng hiến hầu như toàn bộ đời 
mình cho công cuộc khai phá các bí ẩn của thuật giả kim. Boyle cho. rằng chúng 
sẽ góp phần giúp ta hiểu được cách vận hành của thế giới. Thậm chí ô ông: cản 
công khai thực hiện một số nghiên cứu về giả kim thuật, tuy rằng thỉnh t 

mới cho công bố chúng. 


QUAN NIỆM VỀ TỰ NHIÊN VÀ TÔN GIÁO CỦA BOYLE 


Ngoài việc đóng góp vào công cuộc tìm hiểu căn nguyên của vật cử â : 
còn tò mò hơn về mọi khía cạnh của thế giới tự nhiên, đồng thời trình bày: 
quan niệm HANG TIỀN PHONE 28M2) về khoa bo số ảnh Nghệ ơ râ 


học thực nghiệm tự nhiên ( The J8 dƒ iEenilertb L Philoso xinh ) xuấ 
bản thành hai phần vào năm 1663 và năm 1671, oy ca th tấm gương, " 
ị cảm hứng từ hồi đầu thế kỉ của Franci 


`2 


s Bacon. Hai r rười é đều k huy Y Na: khích áp 


ROBERT BOYLE 


dụng kiến thức khoa học vào mọi mặt của đời sống con người, từ sự phát triển 
nông nghiệp tới các phát minh trong công nghiệp và hà ng hải. Khoa học, Boyle 
nghĩ, sẽ thất bại trong việc phát triển hết tiềm năng của mình “nếu tôi chỉ có 
thể dạy người khác cách bàn luận về Tự nhiên, mà không thể dạy họ cách làm 
chủ Nó”. Tác phẩm này của ông tập trung chủ yếu vào giá trị của các phát kiến 
khoa học đối với y khoa. Boyle cũng quan tâm sâu sắc tới sự cải thiện sức khoẻ, 
thậm chí còn viết một bài luận gây tranh cãi, trong đó phê phán các phương 
pháp điều trị theo chuẩn đương thời. Tuy vậy, rốt cuộc ông cũng phải kìm 
mình để tránh gây thù địch với giới y khoa. Thay vào đó Boyle chuyển sang 
nói về các khía cạnh khác của chủ đề này, ví dụ như việc ứng dụng tỉ trọng để 
phát hiện thuốc giả. 

Công trình được đánh giá là quan trọng không kém tác phẩm trên là 
những ghi chép của Boyle về nhận thức khoa học và mối tương quan của khoa 
học với tôn giáo. Ngoài những ghi chép thực nghiệm, ông còn suy ngẫm một 
cách cẩn trọng về các vấn đề này, coi chúng như mối liên kết thích hợp giữa lí 
trí và kinh nghiệm, hay mức độ chắc chắn tương đối mà ta có thể lường trước 
ở những dạng kiến thức khác nhau. Ở khía cạnh thứ hai, Boyle lo lắng khi mô 
tả mặt hạn chế của trí tuệ con người so với sự toàn tri của Chúa. Do vậy, nếu 
muốn hiểu Robert Boyle, ta phải đặc biệt lưu ý rằng lòng sùng đạo đã dẫn lối 
cho toàn bộ sự nghiệp đời ông. 

Cuốn sách nổi tiếng nhất của Boyle là về tôn giáo chứ không phải khoa 
học. Giờ đây ta biết rằng ông đã trải qua một đời sống tinh thần vô cùng căng 
thẳng, thứ giải thích cho tính cách kiên định của Boyle. Ông dành ra hàng giờ 
để tự xét lại mình, khiến cho những công trình thực nghiệm của ông trở nên 
không khác gì tấm gương phản chiếu tâm hồn - luôn luôn tò mò về thế giới 
.._ tự nhiên - như đã ngụ ý trong lời trích dẫn ở đầu chương. Ẩn sau ước muốn 
._ thấu hiểu tự nhiên của Boyle là lòng tin sắt đá rằng nó sẽ g1úp ta tiến gần hơn 
_ đến việc thấu hiểu Chúa. Chính cảm giác về tiềm năng có thể giải thích này 
của khoa học đã khiến ông chuyển sang nghiên cứu thực nghiệm vào khoảng 
_ năm 1650, 

_.._. Ởmột mức độ nhất định, Boyle quan tâm tới những chứng cứ chỉ ra sự tồn 

ctạ của một thế giới siêu nhiên, vượt ra ngoài thế giới vật chất thông thường và 
đi ngược lại với những quan niệm của chủ nghĩa duy vật. Quan trọng không 
"22x. NA 


kém là sự lên án của ông với bất cứ ý kiến không hợp lí nào cho rằng tương 
tác vật chất ngẫu nhiên đã tạo nên thế giới mà không có sự giúp đỡ của Chúa 
Trời - đấng tạo hóa toàn tri toàn năng. Đồng thời Boyle cũng chống lại các quan 


JÌ— 


Nahure) xuất bản năm 1686. Để hiểu Boyle, ta phải đặt các nghiên cứu khoa học 
nhữr Ø quan niệm của ông vào trong cùng một tổng thể. 
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Anfo11ic-Ìatirent de Ùqd00191€ể 


NGƯỜI SÁNG LẬP RA HÓA HỌC HIỆN ĐẠI 
(1743-1794) 


Hoại động của Nghệ thuật oà Tự nhiên Không tạo ra bất cứ thứ $ì, tương tự như chân lí cho 
rằng lượng uật chất trước 0à sau mỗi quá trình là không đổi, rằng chất uà lượng của các 


nguyên tắc là bất biến 0à rằng chỉ có những thaự đối uà biến thể mà thôi. 
Antoine Lavoisier, Luận thuuết cơ bản 0ề hóa học (Traité élémentaire de chỉữm¡©), tập I, 1789 


, 


ÀO NHỮNG NĂM 1760 KHI ANTOINE-LAURENT DE LAVOISIER 
mới nhập môn hóa học, thuyết về bốn nguyên tố: Đất, nước, lửa và khí của 

Aristotle vẫn đang có tầm ảnh hưởng bao trùm toàn bộ ngành khoa học 
này. Nhưng đến khi ông lìa trần ba thập niên sau đó, Lavoisier đã hoàn tất việc biến 
đổi nó thành bộ môn hóa học hiện đại mà ta biết tới ngày nay. 

Lavoisier là con trai của một luật sư biện hộ giàu có. Sinh ra ở Paris, ông theo 
học Đại học Mazarin danh tiếng, hay còn gọi là Đại học Quatre-Nations (Bốn quốc 
ø1a). Năm 1760, sau khi hoàn thành giáo trình nhân văn đại cương, ông chuyển 
sang học toán học dưới sự dạy dỗ của nhà thiên văn học nổi tiếng, linh mục Nicolas 
Louis de Lacaille. Chính bởi vậy mà sau này Lavoisier có nói rằng, tính chính xác 

mà các nhà toán học dùng để lí luận trong các bản luận văn của họ là điều rất đỗi 
nung tộc: Bói với So _ in Hà nha ra bắp cứ St Bi) nào khi Cha Bái 


o năm 1⁄61, ông theo học luật đểlàm vừa lòng cha nhưng 
¡ niềm đam mê khoa học. Lavoisier nghiên cứu khí tượng 
Su yên, aille và "ng | NÓ SIh Đời lnE qua “ii vào 


2Oreali hạ, l2itibier tiếp tục tham Su lïc lớp 
: AiIasf Jun) Fã Planche tại Hội Dược sĩ và ba khoá khác 
_NN aum Hhe nu s Rouelle dạy tại Vườn Hoàng gia. Ông còn dự 
gẺ 2nơ k 1a linh mục Jean Nollet về điện và các bài giảng 


/Ê thế giới t “Niên TH mết hộ Tường Guettard một 


v ¬ #9\ F tẬ _ su, S1 LÊN. 
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TRANG TRƯỚC 
Chân dung Antoine-Laurent 
de Lavoisier cùng vợ òng 
(là bả Marie-Anne Pierrette 
Paulze do Jacques-Louis 
David vẻ nằm 1788. Bức 
tranh ra đời một năm _ 
trước khi Cách mạng Pháp 
bùng nổ, cùng thời điểm. 
LaVoisier cho. xuất bản cuốn _ 
° vứ hi6cill Mi UHg 


Hi 


Ghi chú của Lavoisier trong 
chuyến du hành đến dãy 
núi Vosøes vào mua hè năm 
1767. Đây là phiên bản sơ 
khai của những ghi chép 
ông đưa vào các “báo cáo 
thực nghiệm” (registres de 
laboratoire) nổi tiếng của 
minh, nay nằm trong kho 
lưu trữ của Viện Hàn lam 
Khoa học Pháp ở Par1s. 


PHÂN TỬ VÀ VẬT CHẤT 


tự do. Ông cho thấy thạch cao rắn sẽ chuyển sang 

dạng bột đưới nhiệt độ cao, đồng thời giải phóng 

ra một chất khí trong quá trình này. Sau khi làm 

ngưng tụ chất khí trên, Lavoisier nhận ra đó chính 
là nước nguyên chất - nằm sắn trong các tỉnh thể 
và có khối lượng bằng khoảng một phần tư khối 
lượng của khối thạch cao rắn ban đâu. Ngoài ra 
ông còn thu lại được thạch cao rắn khi trộn nước 
với dạng bột của nó, chứng tỏ đặc tính rắn chắc của 
thạch cao phụ thuộc vào nước. Bằng cách cân đo 
các nguyên liệu và sản phẩm trong quá trình phân 
tích cũng như tổng hợp chất, Lavoisier đã trình bày 
phương pháp “chứng minh kép“ mà ông sử dụng 
xuyên suốt sự nghiệp khoa học của mình sau này. Viện Hàn lâm đã cho công bố 
luận văn của Lavoisier cùng với biên bản cuộc họp. Khoảng một năm sau, ông cho 
ra đời bản báo cáo thứ hai về thạch cao. Trong đó Lavoisier chỉ ra thạch cao là sản 
phẩm của đá phấn và axit sunfuric, và rằng độ tan của nó phụ thuộc vào nồng độ 
của axit này. Đểtóm lược lại, ông kết luận việc phần tích các khoáng chất tự nhiên là 
tối quan trọng trong công cuộc vén bức màn che phủ quá khứ của hành tỉnh xanh. 


VIỆN SĨHÀN LÂM KHOA HỌC VÀ CHUYÊN VIÊN THU THUẾ 


Năm 1766, Viện Hàn lâm tổ chức một cuộc thi nhằm tìm ra phương pháp chiếu 
sáng đường phố hữu hiệu nhất. Viện yêu cầu các ứng viên phải đáp ứng và 
đưa ra được “các tính toán, thực nghiệm hóa học và vật lí, cùng với đó là một 
lí thuyết có thể áp dụng vào thực tế”. Lavoisier đã nghiên cứu kĩ lưỡng các 
phương pháp chiếu sáng khác nhau, quan sát mọi loại đèn với mọi kích thước, 
thực hiện những thí nghiệm bằng đầu hay nến và rốt cuộc kết luận trong È Ác 
cáo của mình rằng dầu ô liu là nhiên liệu chiếu sáng hiệu quả nhất. Viện “ng ị 
huy chương vàng cho công trình của ông. Câu chuyện này là một minh chứng 
về lòng khát khao cống hiến kiến thức, trí lực và lòng nhiệt thành của. Su 1, sier 
cho quê hương. = 
Năm 1767, ông thực hiện một chuyến thực địa dài ngày đến dãy m BS... 
cùng Guettard để thu thập dữ liệu cho công trình “Atlat khoáng vật học Pháp”. 
Trong bốn tháng liền du hành qua các vùng quê, họ đo đạc mẫu đất, khc oảng chối 
và nước đồng thời lấy mẫu của nhiều sản phẩm nông nghiệp. Nhữr tấm b ” 
đồ đầu tiên ra đời trước đó vào năm 1766, trong đó có tám tấm do ông là tác giả 
Phiên bản cuối cùng của cuốn Atlat này bao gồm 26 bản đồ với 16 tấm là sðNG Sĩ 
của Lavoisier. Ông được bầu làm thành viên của Viện Hàn lâm vào năm 1768. 
Cùng thời điểm đó Lavoisier còn tham gia mua cổ phiếu ‹ Yơ lan D ap Tổng 
công ti thu thuế cá nhân (Ferme générale). Nhà vua giao phó ch cho cc ơ quan xo 
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nhiệm vụ gom những loại thuế như: thuế muối, thuốc lá, rượu và hải quan, 
cộng với đó là thuế trao đổi hàng hóa ra vào Paris. 

Để đổi lại, công ti kí kết hợp đồng sáu năm một lần với Bộ Tài chính và sẽ trả 
trước cho ngân khố Hoàng gia một khoản lên tới 150 triệu livreĐ vào năm 1770. 
Toàn bộ tiền thuế thu vượt mức này nghiễm nhiên thuộc về công ti. Trách nhiệm 
cụ thể của Lavoisier là ở Uỷ ban về Thuốc lá, nơi ông phải chống lại nạn buôn lậu và 
làm hàng giả tràn lan giữa các doanh nghiệp bán lẻ. Sau này đần đần công tỉ giao 
cho ông những nhiệm vụ quan trọng hơn. Quản lí của Lavoisier là Jacques Paulze 
de Chasteignolles, một trong những giám đốc của Công ti Đông Ấn - Pháp. Đó là 
một người vô cùng giàu có và quyền lực. Năm 1771, Lavoisier cưới con một của ông 
ta - Marie-Anne Pierrette. Khi đó ông đã 28 tuổi còn bà mới chỉ 14. Marie mang 
lại cho Lavoisier một khoản hồi môn hậu hĩnh và trở thành trợ lí riêng của chồng. 
Bà nghiên cứu hóa học, ghi chép số liệu khi ông tiến hành thực nghiệm, biên dịch 
những cuốn sách về hóa học viết bằng tiếng Anh cho ô Ông, vẽ minh họa vô số tác 
phẩm của Lavoisier cũng như tiếp đón các đồng nghiệp của ông khi họ ghé thăm 
nà. Tuy vậy họ không có con với nhau. 


BỔN NGUYÊN TỐ 


l nh l/ÊN tiên của mình tại đường Bons-Enfants ở Paris, Lavoisier cho xây 
ø thí nghiệm được trang bị đầy đủ và tiếp tục bắt tay vào nghiên 

cứu, E Đặc ặc tr Tnị ' các công trình của Lavoisier là cách tiếp cận một cách định lượng, 
1 ˆ rên viê ệcông luôn trung thành với phương pháp cân bằng hóa học. Ông cũng 
_ a8 người đề ra định luật bảo toàn khối lượng. Như ông đã viết trong một 


Đơn vị tền tệct lap _ pHôixua (N0) 
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Một trong những thực 
nghiệm Lavoisier cộng tác 
với Armand Seguin về hệ 
hô hấp trong cơ thể người. 
Hình minh họa miêu tả bả 
Lavoisier đang ngồi ghi 
chép ở bàn bên. Lavoisier 
đề ra giả thuyết cho rằng 
quá trình hô hấp là sự đốt 
chảy chậm chạp các nguyên 
liệu hưu cơ, đồng thời cho 
rằng “chất khí” gây ra quá 
trinh này cũng là nguồn 
gốc của tính axit. Ông đặt 
tên nó là “khí ôxy” - từ chữ 
Hy Lạp có nghĩa là “sản 
sinh axIt”. 


Hai bức khắc do bà 
Lavo¡sier thực hiện cho 
cuốn sách Luận thuyết cơ 
bản về hóa hoc, mình họa 
qua trinh ôxy hóa kim loại 
của Lav0isier. 


PHÂN TỬ VÀ VẬT CHẤT 


cuốn sách sau này: “Nguyên tắc sau là nền móng cho toàn bộ nghệ thuật tiến hành 
thực nghiệm hóa học: Trong phản ứng hóa học, tổng khối lượng các chất tham gia 
phản ứng bằng tổng khối lượng sản phẩm tạo thành.“ 

Lần đầu tiên ông áp dụng chân lí đó cho các công trình của mình là vào năm 
1⁄70 trong luận văn mang tên V bản chất của nước. Ở thời điểm đó, vô số nhà hóa 
học vân tin răng nước có thể biến thành đất. Bởi khi quan sát nước cất bốc hơi 
trong bình thủy tỉnh, họ luôn nhận thấy xuất hiện một ít cặn đất ở đáy bình sau 
khi quá trình kết thúc. Lavoisier chỉ lại khối lượng của bình thủy tính mà ông gọi 
là bình pelican (bồ nông) rồi rót vào đó một lượng nước xác định đã được chưng cất 
tám lần. Sau đó ông đóng nắp bình và đặt nó trong môi trường có nhiệt độ duy trì Ở 
mức 70 độ Réaumur (80 độ Réaumur tương đương với nhiệt độ sôi của nước). Sau 
101 ngày, các hạt lơ lửng xuất hiện trong bình nhưng khối lượng nước thì không 
đổi. Ngạc nhiên thay, thứ giảm đi lại chính là khối lượng của bình, và lượng chênh 
lệch đó có giá trị xấp xỉ với khối lượng của đám cặn. Vậy rõ ràng cặn ta quan sát 
được ở đây là sản phẩm của quá trình bào mòn thành thủy tỉnh bởi nước trong 
bình. Rốt cuộc Lavoiser đã chứng minh được rằng nước không biến thành đất. 

Tiếp theo, Lavoisier chuyển từ nghiên cứu hai nguyên tố là đất và nước sang 
hai nguyên tố còn lại của Aristotle là lửa và khí. Ông quyết định rằng mình sẽ 
tìm hiểu thêm về những điều xảy ra với không khí trong quá trình cháy, đông 
thời nghiên cứu một quá trình khác có sự tham gia của hai nguyên tố này gọi là 
phương pháp nung thành vôi (calcination). Khi ta nung nóng kim loại trong môi 
trường có không khí, trên bề mặt kim loại sẽ xuất hiện một loại bột “tro” (calx) đặc 
biệt. Các nhà hóa học đương thời cho rằng quá trình nung thành vôi nói trên thực 
chất là quá trình cháy chậm. Người ta cũng công nhận lửa hay thành phần chính 
của nó là nhiệt tố (phlogiston) - một hợp chất huyền bí do nhà hóa học Đức 
Georg Ernst Stahl đề ra - là nguyên nhân gây ra cả hai quá trình trên. Dù chưa 
ai từng thấy tận mắt nhiệt tố nhưng thời đó người ta vẫn tin nó hiện diện (với 
tỉ lệ đa dạng) trong mọi vật có thể bắt cháy, thậm chí than củi hay đầu 
còn được coi là nhiệt tố gần như nguyên chất. Nhiệt tố thoát khỏi 

các chất này trong quá trình cháy để tạo ra lửa. Họ áp dụng cách 
giải thích tương tự cho sự hình thành ôxit kim loại trong quá 
trình nung thành vôi. 


giải thích trên. Ông nhận thấy tổng khối lượng của “tro” và kim _ -. 
loại sản phẩm lớn hơn khối lượng kim loại ban đầu. Nếu kim 
loại thực sự đẩy nhiệt tố ra ngoài trong quá trình nung thàn vo 
vôi thì phải giải thích sự chênh lệch khối lượng trên ra. € và 
Do vậy, ông cho rằng phải diễn giải quá trình này theo các ch. 

: ngược lại, rằng chính không khí đã kết hợp với kim lc ạic 8sắt : 
“ lh sinh ra “tro”. Nói tóm lại, sự cố định của không. chí l: _ uyên 
ĐPh nhân khiến khối lượng sản phẩm tăng lên. 
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Tuy nhiên Lavoisier lại không hoàn toàn hài lòng với cách - 
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THUỞ BÌNH MINH CỦA HÓA HỌC HIỆN ĐẠI 


Vào mùng 1 tháng 11 năm 1772, Lavoisier gửi một phong bì còn 
niềm phong cho Viện Hàn lâm Khoa học và yêu cầu sang năm 
1773 mới được mở. Trước đó ông đã giải thích rằng, ngược lại với 
quan niệm thông thường cho rằng lưu huỳnh và photpho nhẹ đi 
sau khi cháy trong không khí, khối lượng của chúng thực chất 
lại tăng lên. Ngoài ra, bột “trơ” của chì (thường gọi là chì ôxit) khi 
nung chung với than củi sẽ giảm khối lượng và sản sinh ra một 
lượng lớn không khí. Đầu năm sau đó, Lavoisier viết biên bản ghi 
nhớ cho một loạt dài những thí nghiệm mà ông đang dự định tiến 
hành nhằm làm rõ vai trò của các chất khí trong hợp chất hóa học. 
Một trong những mục tiêu của ông là khám phá xem liệu chất 
khí tham gia quá trình cháy và quá trình nung thành vôi có phải 
là không khí hay không, hay là một loại khí đặc biệt khác giống 
.... như “chất khí cố định” (nay gọi là cacbon đioxit) mà nhà hóa học 
__ người Scotland Joseph Black phát hiện năm 1754. Câu trả lời cho 
ì hắc mắc này sẽ khởi nguồn một cuộc cách mạng trong hóa học. 
` Nhà khoa học người Anh ]oseph Priestley có công lớn giúp 
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Lavoisier bắt đầu cuộc cách mạng này. Khi ghé thăm Paris vào 
ùng bữa tối tại nhà Lavoisier và tiết lộ với 
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“Bản khắc số XIII. Các loại thành viên Viện Hàn lâm, Lavoisier lặp lại thí nghiệm của Cavendish đồng thời 
xe „an l9ailô.... giải thích rằng ta sẽ thu được sản phẩm là nước nếu đốt khí ôxy và khí hiđrô cùng 
va dụng cụ chưng cat nươc, ¬. ni ĐX 5 - : ` Tàn = s : _... 
5P lễ 0i it áccio nhau. Vì lẽ ấy, ông quả quyết nước không phải là một nguyên tố mà phải là hợp 


cuốn Luận thuyết cơ bản về chất của hai loại khí khác nhau. Năm 1785, Lavoisier tiến hành một thí nghiệm vĩ 

ác, đại về phân tích và tổng hợp nước. Thí nghiệm này vừa xác nhận phát kiến trước 
đó của ông vừa phát triển một phương pháp sản xuất khí hiđrô ở quy mô lớn. 
(Ngay sau đó, Lavoisier vướng vào cuộc phân xử giữa khí cầu dùng khí nóng của 
anhem nhà Montgolfier và khí cầu dùng khí hiđrô do một nhà phát minh khác chế 
tạo. Rốt cuộc ông kết luận khí hiđrô là tác nhân nâng tốt hơn.) 

Đến thời điểm này thì thuyết bốn nguyên tố gồm đất, nước, lửa và khí của 

Aristotle cùng nhiệt tố hoàn toàn không còn chỗ đứng. Giờ đây khoa học cần có | 
một định nghĩa mới về nguyên tố hóa học. Do đó vào năm 1787 Lavoisier, Claude 
Berthollet, Antoine Francois de Fourcroy và Louis Bernard Guyton de Morveau đã 
cùng công bố công trình mới của họ mang tên Hệ thống danh pháp hóa học (Sustem of 
Chemical Nomenclature); từ đó thay đổi hoàn toàn nhận thức về hóa học của nhân | 
loại. Hai năm sau, Lavoisier tóm tắt toàn bộ quan niệm của mình trong cuốn Luận 
thuyết cơ bản uề hóa học đồng thời đưa ra bản danh sách các nguyên tố đã được phát 
hiện tính tới thời điểm đó. 


HÓA HỌC CỦA SỰ SỐNG 


sẽ SẺ 
Giờ ông chuyển sang nghiên cứu các đặc tính sinh lí học của quá trình hô hô? vã 
người và kết luận rằng đây là một dạng cháy chậm. Bởi vậy, Ôxy có trong Man 
là thiết yếu cho sự sống xét trên khía cạnh hóa học. Cùng với Pierre Simon Laplace, 
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Lavoisier phát minh ra nhiệt lượng kế nhằm đo và so sánh lượng nhiệt toả ra giữa 
động vật và quá trình cháy của than củi, từ đó xác định mức tiêu hao năng lượng 
của động vật. Tiếp theo ông đo lượng tiêu thụ ôxy ở người và động vật, cả lúc nghỉ 
ngơi cũng như khi đang hoạt động. “Hai bản ghi chép về hô hấp mà tôi gửi cho 
anh là một khởi đầu khá khả quan để tìm hiểu bản chất sinh lí học ở động vật, 
Lavoisier thông báo cho người phiên dịch tiếng Ý của mình là Vincenzo Dandolo. 
“Tuy vậy, một khi bản chất L này dính líu tới hệ tiêu hóa cũng như sự hình thành 
dưỡng trấp và máu thì ta vẫn còn nhiều việc phải làm. Tôi có vài ý tưởng và đang 
dự định tiến hành một số thực nghiệm.” 

Lavoisier là một trong những cá nhân đầu tiên dự đoán trước được giá trị của 
việc tiếp cận hóa học đối với sinh lí học của dinh dưỡng và cơ chế đồng hóa mô. 
Trong những năm 1790, ông đã chuẩn bị sẵn sàng để khơi mào cuộc cách mạng 
khoa học lần thứ hai, lần này ở lĩnh vực sinh học. Ta có thể thấy điều này qua việc 
Lavoisier dự cảm được vai trò quan trọng của gan trong quá trình tổng hợp. Thật 


vậy, ông thậm chí đã vạch ra một kế hoạch chung. Khoa học đã mất tới gần một thế 
kỉ để thấu hiểu hết tiềm năng của nó. 


NẠN NHÂN CỦA CÁCH MẠNG PHÁP 


Tiếc thay, Lavoisier không thực hiện được kế hoạch của mình. Cuộc cách mạng 
chính trị ở Pháp nổ ra vào năm 1789 đã nhấn chìm ô ông cùng Tổng công tỉ thu thuế 
_ cá nhân. Cách mạng căm thù tổ chức này và coi nó là đại diện cho sự vô độ của 
T Tây xã hội Pháp lỗi thời. Người ta quên sạch các đóng góp của ông trong những 

nÏ Mvự khác: Sự cải thiện đáng kể trong sản xuất khi Lavoisier làm giám đốc các 

táy thuốc súng của chính phủ; cải cách nông nghiệp nhờ mô hình canh tác 
( oa ì Ọi Anh SiY giới thiệu tại trang trại mẫu ở Freschines; những nỗ lực để ; CHuyển 
san ng] hệ mét trong đo lường; những đóng góp của Lavoisier trong Ban cố vấn N ghệ 
AtvàTỊ ỦI th tương, mại; các ý kiến về nền giáo dục công; những cố gắng để cứu Pháp 
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nh ối cùng ] h‹ công sức của Siiayoisier ti với tư cách là ủy viên hội đồng 
. : atàonan 1791. 

| y3 t kệ năm 1794 - giữa giai đoạn khốc liệt nhất của cuộc Cách mạng 

`. tớ ng gb tâ Tê Đụ mà ụ £ ] D0010 của xin: công tỉ thu tuất cá nhân đều 


ALAN ROCKE 


Jobn Daifo? 


SỰ PHÁT TRIỂN CỦA THUYẾT NGUYÊN TỬ 
(1766-1844) 


Nghiên cứu uề khối lượng tương đối của các hạt cơ bản cấu thành nên uật chất, theo những 

&ì tôi biết, là một chủ đề hoàn toàn mới. Gần đâu tôi đã thu được một số thành tựu đáng kể 

khi theo đuổi chủ đề nàu. Vì không thể bàn luận uề noutyên lí của chúng ở đâu, tôi xin phép 
Chỉ đựa ra một số kết quả mình đã xác nhận được qua thực nghiệm. 


John Dalton chia sẻ trong bài phát biểu năm 1803 


HẬT KÌ LẠ LÀ LỊCH SỬ của thuyết nguyên tử hiện đại lại bắt nguồn 
từ hiệu trưởng của một trường theo giáo phái Quaker (Quây-co) tên là 
John Dalton. Năm 1803, trong bài phát biểu trước Hội Văn học và Triết 
học Manchester (đoạn trích trên được lấy ra từ đây), Dalton đưa ra khối lượng 
» _“ ah tử tương đối của một vài nguyên tố hóa học quan trọng nhất thời đó. 
| Trong vòng một thập kỉ sau, nhiều nhà hóa học hàng đầu đã áp dụng thuyết 
ng ảvg tử của ông theo cách này hay cách khác. Để rồi đến thế hệ kế tiếp, hóa học 
ý Lý _ ởng về nguyên tử đã trở thành hai khái niệm không thể tách rời. 
a của Dalton là một thợ dệt nghèo sống gần thị trấn Cockermouth, hạt 
erland - - một vùng xa xôi ở phía tây bắc nước Anh. Tuổi thơ của ông là 
sày làm việc trong trang trại nhỏ của gia đình. Tuy vậy cậu bé Dalton 
sí đẹc ` ước mơ tự học, với sự kèm cặp của một số tín đồ Quaker uyên bác 
ùn; ` Anh s thì nh®ợp HDD che BIÁO XI Ba ketg ở hạt TY vẫn có 


anh t trai mở một TÔ nội trú ở thị trấn Kendal kề bên. Những khi có 
gian miền h Dalton tiếp tục trau đồi kiến thức của bản thân. Ông nghiên cứu 
ngôn ngữ sữ từ cổ l0 ng toán. học: và À các môn khoa học tự nhiên. 


'cò còn. _ ¡. Năm 1793 3/ông xuất bản cuốn sách đầu t tiên mang tên 
t 0à † ổi. ln luận 0Ề khí tượng học, đồng thời nhận làm thây giáo phụ đạo 
tự nhiêr ¡tại x1y LAN li, phANH bIM Ha Tới mm" _, 


TRANG TRƯỚC 


Chân dung John Dalton 
trong một bản khắc, 
phỏng theo tranh do 
Joseph Allen vẽ năm 1814. 


PHÂN TỬ VÀ VẬT CHẤT 
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JOHN DALTON 


ồn ã, đang phát triển mạnh mẽ ở Anh quốc bấy giờ. Ông chưa từng kết hôn, 
nhưng cũng có được vài người bạn thân thiết - những người luôn ngưỡng 
mộ tính cách hiền lành, lối sống giản dị đặc trưng cho giáo phải Quaker và 
đầu óc điềm tĩnh của ông. Mặc dù không có trong tay lợi thế về toán học cao 
cấp, Dalton lại có biệt tài với các con số cũng như khái niệm toán học và áp 
dụng chúng vào tự nhiên theo một cách rất bản năng. Thêm vào đó, Dalton 
còn được trời phú cho trí tưởng tượng khoa học vô cùng sống động. Nói một 
cách đơn giản, ông là người lặng lẽ theo đuổi những nghiên cứu của mình - 
mà không hề tỏ ra tự phụ hay kiểu cách - với lòng dũng cảm của trí óc và tài 
hoa chưa được công nhận đúng mức. 


NHỮNG VẤN ĐỀ HỆ TRỌNG 


Lòng đam mê tìm hiểu khí quyển đã dẫn Dalton tới việc nghiên cứu khái 
quát hơn về bản chất của các chất khí hỗn hợp và các khí tan trong chất lỏng. 
Ông tin rằng cách duy nhất để hiểu trọn vẹn những vấn đề trên là xác định 
xem khối lượng mỗi nguyên tố cơ bản kia là bao nhiêu. Nhưng phải làm thế 
nào đây khi ta không thể cân trực tiếp nguyên tử, cộng với sự thật rằng chúng 
| _.`. bé? Dù vậy, Dalton vẫn nghĩ con người có thể tìm được cách luận 
k† ối lượng tương đối của chúng. Để thực hiện mục đích, ông tự ý gán cho 
Ì Kuen ì tố nhẹ nhất là hiđrô khối lượng 1, rồi dùng nó làm mốc để xác định 
I ên tỆ ử ' lượng cho các nguyên tố hóa học còn lại dựa trên tương quan về 
khố 'lượ yT 1g giữa chúng. 
Bưc tớc đầu tiên trong phương pháp tài tình của ông là cần tìm hiểu cấu trúc 
một hợp chất đơn giản như nước xét trên khía cạnh các hạt cơ bản cấu 
qhr tnê [ ên nó- -_ những, thứ vô hình với mắt thường. Dalton đã biết nước ở dạng 
"¬".; n của hai nguyên tố dạng khí là hiđrô và ôxy, vậy một phân 
chất này sẽ có hình dạng ra sao? Câu trả lời khả đĩ nhất, theo ông, 
ạo nên từ một nguyên tử ôxy và một nguyên tử hiđrô kết hợp 
¡ nhau. Nói t heo ngôn ngữ hóa học ngày nay thì Dalton cho rằng công thức 
:học của mt óc là HO. Bước thứ hai là phân tích hỗn hợp đó (hoặc kế thừa 
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TRANG TRƯỚC 

Bằng đø đạc thời tiết mả 
0altøn đính kêm thư gứi 
thầy của minh - chú trang 
trại và nhà khí tượng học 
nghiệp dư theo phái Giáo 
hữu của hạt Cumberland 
mang tên Flihu Eøbinsøn - 
vào ngày 21 tháng 1 nắm 
1797. 


Tâm áp phích dành cho bải 
phát biểu của Dalton, xuất 
hiện trong khoảng các năm 
1806-1807. No bao øôm ki 
hiệu các nguyên tử và khối 
lượng tương đối của chúng. 
Phia dưới là cuộn tranh minh 
họa quả trinh tương tác giữa 
cac nguyên tử khí và ba mô 
hình nguyên tứ Dalton đặt 
làm vào khoảng năm 1810. 


PHÂN TỬ VÀ VẬT CHẤT 


chứng từ cuốn sổ tay thực nghiệm của ông. Cuốn số gốc bị hủy tronø một ‹ uc 
không kích năm 1944. May mắn là những trang quan trọng nhất đã cược Xi 
bản năm 1896 dưới dạng bản sao chụp. Những tính toán nguyên sˆ câu ng 
xuất hiện ở ghi chép ngày mùng 6 tháng 9 năm 1803. Cuốn số cho thấy ông tiếp 
tục đeo đuổi ý tưởng này trong nhiều tháng sau đó. | " 
Tuy nhiên đề xuất của Dalton cũng có điểm yếu, tiêu biểu nhất là ta khóng 
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JOHN DALTON 


có lựa chọn nào khác để bắt đầu phân tích ngoài cách đoán 
mò xem có bao nhiêu nguyên tử mỗi loại tồn tai trong một 
phản tử của các hợp chất cơ bản. Chắc chắn đây là một trong K-›- la § kg 


những lí do khiến ông chần chừ tiết lộ các chỉ tiết trong | ©0®0ö0ø@®966Ô6 
phương pháp của mình. Lần đầu tiên chúng được công 0®6ö6O0660Ô6 
bố, với sự cho phép của ông, là vào năm 1807 trong sách | ©ÔGÔ 
giáo khoa của Thomas Thomson - người bạn thân tín của | à' UỐNG, 
Dalton. Cuối cùng thì phải đến khoảng các năm 1808-1810 ` ©O @0 đ@O ©® O® 


ông mới cho trình bày lí thuyết hoàn chỉnh qua việc xuất 
bản bộ sách Hệ thống triết lí hóa học mới. Trong đó, ông đưa 
ra giả thuyết rằng mỗi nguyên tố đều là tập hợp của một loại 
nguyên tử riêng biệt và đơn nhất. Mọi nguyên tử thuộc cùng 
một nguyên tố do đó sẽ giống hệt nhau, sở hữu cùng một 
nguyên tử khối; và ngược lại thì nguyên tử của một nguyên 
tố sẽ khác với các nguyên tố còn lại cả về tính chất lẫn khối 
lượng. Dù không thể thay đổi hay phá hủy chúng, nhưng 
ta có thể kết hợp nhiều nguyên tử thuộc các nguyên tố khác - 

nhau theo những tỉ lệ nhất định để tạo nên nhiều hợp chất | 

phức tạp. Ông rút ra tất cả những điều trên qua kinh nghiệm | % 

thực hành và phân tích. Bởi vậy, ta có thể kết luậnrằg Ñ_.ÔỀ - F= 
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thuyết của Dalton thực sự là học thuyết nguyên tử chang = 
tính khoa học đầu tiên. Những biểu tượng nguyên tử 


Vậy mà một vài nhà hóa học vẫn không chịu thừa nhận công trình của ông, n, Tà Kiệt 
cho răng Dalton chỉ căn cứ vào giả thiết thuần tuý. Liệu ông có lí do nào, họ hỏi, _ trước cho chúng introng 
để quả quyết phân tử nước sở hữu công thức hóa học là HO mà không phải nh 28h BI SP: lui 
H,O, HO, hoặc các khả năng khác? Dalton cùng những người ủng hộ ông đáp | 
trả rằng đúng là ông đã phải giả định công thức hóa học của một số phân tử, 
nhưng cũng chỉ ra răng mình đã kiểm tra chéo giữa các công thức khác nhau 
để đảm bảo tính chính xác của những giá trị nguyên tử lượng mà ông rút ra. 

Ngoài ra, sự tồn tại của tính cân đối số học nhất quán (ví dụ như tỉ lệ bội số có 

giá trị là số nguyên không đổi của hai nguyên tố khác nhau khi hình thành nên | 
hợp chất) sẽ đảm bảo việc hợp chất hóa học thực sự là sản phẩm của các nguyên | 
tử kết hợp thành phân tử dưới dạng những số nguyên nhỏ nhất. 


CÔNG THỨC PHÂN TỬ CỦA NƯỚC 


Trong vài năm đầu sau khi Dalton công bố lí thuyết của mình, một số nhà hóa 
học khác cũng đưa ra các phiên bản khác nhau của thuyết nguyên tử. Đồng 
hương người Anh của Dalton là Humphry Davy và nhà khoa học người Thụy 
Điển Jöns Jacob Berzelius cùng chia sẻ quan điểm rằng sẽ hợp lí hơn nếu phân 
_ tử nước bao gồm hai nguyên tử hiđrô thay vì một. Lí do là bởi tỉ lệ thể tích khí 
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Cuốn số chứa các sợi lụa 
màu mà nhà thiên văn học 
John Herschel tạng Dalton 
nhằm giúp ông kiểm tra tật 
mù màu của mình. Nghiên 
cứu của Dalton về khuyết 
tật của mình là nghiên cứu 
kĩ lưỡng đầu tiên về chứng 
bệnh này. 


PHÂN TỬ VÀ VẬT CHẤT 


hiđrô và ôxy cần thiết để tạo ra nước có giá trị chính xác bằng 2:1. Từ đó họ kết 
luận công thức phân tử của nước là H,O, đồng nghĩa với việc nguyên tứ lượng 
của ôxy phải lớn gấp 16 lần nguyên tử lượng của hiđrô. Chính bởi tôn tại nhiều 
luồng ý kiến khác nhau như thế nên lịch sử của thuyết nguyên tử trong suốt 
nửa đầu thế kỉ 19 là một vấn đề phức tạp và gây tranh cãi. Mặc dù vậy, ta vẫn 
không thể phủ nhận thuyết nguyên tử của Dalton đã thay đối diện mạo ngành 
khoa học này. Nó không chỉ cho phép con người trình bày các nguyên tố cũng 
như hợp chất một cách tiện lợi và rõ ràng, mà còn giúp người đọc hiểu được 
phản ứng hóa học giữa chúng theo những cách chưa ai làm được trước đó. Bất 
chấp việc tồn đọng một số thiếu sót, thuyết nguyên tử đã trở thành một công cụ 
khám phá vô cùng mạnh mẽ. 

Trước mọi tranh cãi, Dalton không hề nao núng, ông tự tín vào độ chính 
xác của những giá trị nguyên tử lượng mình đưa ra. Ông cũng khăng khăng 
bảo vệ hệ thống của mình, theo đó mỗi nguyên tử được thể hiện như một hình 
tròn có họa tiết khác nhau, mặc dù không được ai chấp nhận. Đồng nghiệp đôi 
khi vẫn coi thường Dalton vì xuất thân khiêm tốn của ông. Cũng phải thôi bởi 
Dalton là con trong một gia đình nghèo, không được hưởng nền giáo dục và 
tư cách tôn giáo tiêu chuẩn cho giới tỉnh hoa trí thức châu Âu, cộng với lối cư 
xử và nói năng của một người đến từ vùng quê hẻo lánh phía bắc. Tệ hơn thế, 
Dalton thậm chí còn không theo kịp những tiến bộ NhG mặt TỚNG khoa học 
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xuyên suốt các thập niên 20 và 30 của thế kỉ 19. 

Nhưng với thời gian, cộng đồng khoa học châu Âu đã phải công nhận các 
giá trị đích thực của ông. Năm 1822, trong chuyến thăm nước ngoài lần đầu tiên 
và cũng là duy nhất trong đời, Dalton ghé qua Paris và được đón tiếp đặc biệt 
bởi một loạt vĩ nhân khoa học như Laplace, Berthollet, Gay-Lussac, Cuvier và 
Humboldt. Ngoài ra, Viện Hàn lâm Khoa học Pháp còn bầu ông làm thành viên 
danh dự - một nghĩa cử thể hiện sự tôn trọng. Bốn năm sau, Dalton nhận Huân 
chương Hoàng gia lần thứ nhất từ Hội Hoàng gia ở London với tư cách thành 
viên. Năm 1833, chính phủ Anh quốc ban tặng ông khoản trợ cấp với mức 150 
bảng một năm và nhân đôi con số này bốn năm sau. Khi Dalton lìa trần vào 
năm 1844, thi hài ông được quàn tại Tòa thị chính Manchester, nhờ vậy 40.000 
người có cơ hội đến để thể hiện một lần cuối cùng lòng kính trọng đối với nhà 
khoa học vĩ đại. Đoàn người đưa tang ông vào ngày hôm sau kéo dài suốt cả 
dặm? đường. 


1 đặm có giá trị xấp xÍ 1,6 km. (ND) 
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Tranh biếm họa miêu tả 
cảnh Datton lúc về già 

(bên phải) đang bắt tay 
nhà khoa học người Hà Lan 
6errit Moll tại Viện Hoàng 
gia vào năm 1831. Tại thời 
điểm đó, Moll vừa cho xuất 
bản một tiểu luận ẩn danh 
để chống lại những cáo 
buộc liên quan đến tính 
nghiệp dư trong nền khoa 
học Anh quốc. 


TRANG BÊN 

Chân dung Dmitri 
Mendeleev do lvan 
Kramskoli vé năm 1878. 
Kramskoi là mọt họa sĩ theo 
chủ nghĩa hiện thực, người 
đã lập ra một phỏng trưng 
bày chân dung các nhà 
văn, nhà khoa học, nghệ 
sĩ và vĩ nhân nối tiếng của 
ước Nga. 


NATHAN BROOKS 


Ln1fri Mendeleeu.. 


NGƯỜI TẠO RA BẢNG TUẦN HOÀN CÁC NGUYÊN TỔ HÓA HỘ 
(1834-1907) 

Đặc tính cốt lõi ha bản chất của các nguuên tố hóa học biểu lộ qua nguyên tử lượng, nói 
cách khác là trone khối lượng hợp chất tham gia phản ứng... Do 0ậu những đặc tính 
oật lí oà hóa học của nguuên tố, thể hiện qua tính chất của uật thể đơn giản ha tức tạ ⁄ 
mà chúng tạo thành, là những khái niệm tuân theo nguyên tắc tuần hoàn... 

của chính khối lượng nguuên tử. 
Dmitri Mendeleev, Các neuyên tắc hóa học, 1870 


ÂU NHƯ TẤT CẢ CÁC SINH VIÊN KHOA HỌC - ngay cả những 

sinh viên mới nhập môn - đều cảm thấy quen thuộc với Băng z _. 1 

hoàn các nguyên tố hóa học. Nếu suy ngầm kĩ hơn một chút, tuc ắ 
hẳn họ sẽ coi Bảng tuần hoàn là một hệ thống quá đối hiển nhiên: Còn œ: cách nàa 
khác để sắp xếp các nguyên tố ngoài dựa vào nguyên tử lượng của ch đã gt! u 
vậy, nguồn gốc của Bảng tuần hoàn lại không đơn giản như thể. Công tr rìn 
yêu cầu việc tổng hợp một khối lượng thông tin vật lí và hóa học khổng Ï 5Í ồ, 
hầu hết là rời rạc và sai lệch, để tạo ra một hệ thống thống nhất. Chín n : bai [ 
đó nên nhiều học giả dùng cụm từ “Định luật Tuân hoàn/ _ để chỉ ra bả 
sâu kín của mạng lưới những mối quan hệ bao quanh việc sắp đặt cá `. nøt 
tố vào Bảng tuần hoàn. Trong những năm 1860, một số nhà khoa học cđân T 
mò tìm lời giải đáp cho vấn đề: Sắp xếp các nguyên tố hóa học vàc ÀO T 
bảng nào đó. Rốt cuộc, hầu hết các học giả đều cho rằng công trình c củe a ID _ 
Ivanovich Mendeleev, công bố năm 1869, là hệ thống thành công đ 
cho ông vẫn cần thêm một vài năm để hoàn thiện nó. 

Mendeleev sinh ra tại thị trấn nhỏ Tobolsk ở miền tây Siberi 
Cha ông trước là hiệu trưởng trường trung học phổ thông của t 
không may là vào năm 1834-— đúng năm Mendeleev ra đời - cha ng 
xin nghỉ việc vì lí do sức khỏe và chỉ nhận được một khoản tị TrỢ › cấp 
đình giờ đây chỉ còn biết trông vào mẹ của Mendeleev. Bà xuất tt nân t 
đình thương gia lâu đời ở Siberia và thừa kế một xí REHEP SN xuất 
Tobolsk - nơi giờ đây bà phải quản lí để chu cấp cho gia đi lô t nh.1 T lu y nhiê 
hình tài chính của họ vẫn dần đi xuống. Bố Dmitri mất nã m 1 “ 
sản xuất kính thì gặp hỏa hoạn năm 1848. Bởi vậy khi M cnde 
trung học phổ thông năm 1849, mẹ ông quyết định sẽ s55 n 
rồi sau đó là St Petersburg để giúp Mendeleev. đăng kí h học - đạ lại 
thành công. May thay, năm 1850 Viện Sư phạm St Pete uc 1 8 ẻ 
nhận ông vào học. Đây cũng chính là ngôi trường bố ôn nạ sÃ 
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niên trước đó. Mẹ Mendeleev mất không lâu sau khi ông bắt đâu theo học, 
nhưng ông vẫn tiến bộ nhanh chóng và tốt nghiệp Viện Sư phạm vào năm 1855, 
Sau một thời gian ngắn giảng dạy tại một số trường trung học ở miền nam nước 
Nga, Mendeleev trở lại St Petersburg để bắt đâu chương trình Thạc sĩ hóa học. 

Những thành tựu khoa học thuở đầu mang lại cho ông kiến thức bao quát 
về tính chất hóa học của các nguyên tố cùng nhiều hợp chất khác. Trong tác 
phẩm xuất bản đầu tiên, Mendeleev bàn về mối quan hệ giữa tỉnh thể và thành 
phần hóa học của chúng. Còn trong luận án Thạc sĩ, ông lại nghiên cứu kĩ xem 
liệu thể tích riêng của các hợp chất có liên quan øì với thành phần hóa học hoặc 
dạng tỉnh thể của chúng hay không. 

Năm 1859, Mendeleev lên đường du học nhờ được tài trợ của chính phủ 
Nga. Tuy có du lịch khắp châu Âu nhưng ông dành phần lớn thời gian ở 
Heidelberg, Đức, thực hiện một nghiên cứu mới để lấy bằng Tiến sĩ. Năm 1860, 
ông tham dự Đại hội hóa học Quốc tế lần thứ Nhất tổ chức tại Karlsruhe. Đại 
hội đã có ảnh hưởng mạnh đối với suy nghĩ của Mendeleev, đồng thời tiêu 
chuẩn hóa nhiều khái niệm hóa học như hóa trị và đặc biệt là nguyên tử lượng 
- thứ tạo điều kiện thích hợp cho sự tiến triển sau này của Định luật Tuần hoàn. 
Sự kiện này cũng khích lệ các nhà khoa học khác bắt tay vào mở rộng các kế 
hoạch nhằm sắp xếp các nguyên tố theo thứ tự. Kết quả là nhiều bảng nguyên 
tố xuất hiện trong những năm 1860, tiêu biểu là hai công trình của Lothar 
Meyer và John Newlands. 

Sau khi trở lại Nga vào năm 1861, Mendeleev dạy hóa tại nhiều cơ sở giáo 
dục khác nhau và dần dần hoàn thành luận án tiến sĩ. Thêm vào đó, ông còn 
cho in các bài viết về nhiều chủ đề trong hóa học. Mendeleev lấy bằng tiến sĩ 
vào năm 1868 rồi trở thành giáo sư tại Đại học Tổng hợp St Petersburg — trường 
đại học danh giá nhất nước Nga. 


LẬP HỆ THỐNG CÁC NGUYÊN TỐ 


Năm 1867, do bất đồng với các sách hóa học đại cương hiện hành, Mendeleev 
quyết định tự mình viết một cuốn. Tình cờ đây lại là bước then chốt! rong qui 
trình tìm ra Định luật Tuần hoàn. Ông chợt nảy ra lí thuyết nà: ; khi đan IgoÐfỀ 
xếp một lượng lớn thông tin hóa học để tiện cho việc áp dung DÊi úI in g vào g giảng 

dạy. Những sách giáo khoa thời này thường chỉ liệt kê Mi 4ý n tố tố thec 0 thứ Vy 
bảng chữ cái, chia chúng. ra một cách khái quát thành hai nhóm: Kim loại và 
phi kim. Mendeleev tin rằng mình sẽ tìm được phương. nháp: li ác thíc 


: l. .f@ Xu >>: ::- và: 
hơn. Ông mở đầu tác phẩm Các nguyên tắc hóa học vớ ¡ những bàn àn luận chư 
sâu về các khái niệm cơ bản, đồng thời giới thiệu F mộ ộ -sí sốt hí: ng] hiệm tớ". 
cho sinh viên. Tiếp đó, ông nói tới Các nạ suy ên 1 vi châ tất th y ng d 
bao gồm muối, ôxy, cacbon, nitơ vị à hi đrô. Đế n cuối năm 1868 ho: 

1869, Mendeleev nhận „`. n mình ‹ căn I ệ lập nên. một nguy: 
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nguyên tổ còn lại và nảy ra ý tưởng sử dụng nguyên tử lượng - thứ sớm dẫn 
ông đến việc phát hiện tính tuần hoàn của các nguyên tố - để thực hiện điều đó. 
Mendeleev mau chóng viết ra và công bố các kết luận sơ bộ trên một tập san 
trong nước sau khi thực hiện một bài thuyết trình ngắn trong cuộc họp của Hội 
hóa học Nga. Dù người đời thường đồn đại rằng ông phát hiện ra Định luật 
Tuần hoàn chỉ trong một ngày (17 tháng 2 năm 1869) và được cảm hứng từ một 
giấc mơ, thì thực tế định luật này là kết quả của một quá trình suy ngẫm, tư duy 
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Bản nháp viết tay hệ 
thống tuần hoàn các 
nguyên tố đầu tiên của 
Mendeleev, đề ngày 17 
thang 2 năm 1869. 
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lâu đài nhằm viết nên một cuốn sách giáo khoa, hơn là do một tia chớp cảm 
hứng nào đó. 

Dù đã phát triển được đặc tính cốt lõi của hệ thống, Mendeleev vẫn cân 
củng cổ nó bằng những số liệu hóa học, vật lí thể hiện rõ tính tuần hoàn của các 
nguyên tổ. Suốt hai năm sau ấn phẩm năm 1869, ông làm việc miệt mài để tổng 
hợp chuôi số liệu trên từ kinh nghiệm của bản thân và từ các nghiên cứu khoa 
học khác. Mục tiêu của ông là tìm ra một “hệ thống tự nhiên”, trong đó các tính 
chất của môi nguyên tố đều tuân theo quy luật tuần hoàn tương ứng với các 
nguyên tố bao quanh trong bảng. Đến cuối năm 1871, Mendeleev đã đủ tự tin 
để công bố một luận văn dài tóm tắt các kết luận của mình, in trong một tập san 
khoa học nổi tiếng của Đức. Ông để lại một số ô trống trong Bảng tuần hoàn và 
dự đoán những tính chất hóa lí của các nguyên tố chưa xác định này. 


PHÁT HIỆN NHỮNG NGUYÊN TỐ MỚI 


Những tác phẩm thời kì đầu của Mendeleev về Định luật Tuần hoàn chỉ thu hút 
được sự chú ý ít ỏi từ giới khoa học, nếu không tính tới các đồng nghiệp làm 
việc cùng chung mục đích với ông. Nhưng dần dà thì sự hờ hững đó đã thay đổi 
ở nửa sau thập niên 70 và đặc biệt là trong thập niên 80 của thế kỉ 19. Lí do chính 
là bởi những phát kiến về các nguyên tố mới có tính chất rất giống với những øì 
Mendeleev dự đoán trước đó. Năm 1875, nhà hóa học Pháp Paul Émile Lecoq de 
Boisbaudran tìm ra nguyên tố mới lấy tên gali. Mendeleev ngay lập tức chỉ ra 
rằng nó có các đặc tính tương tự một nguyên tố ông đã dự đoán. Năm 1879, nhà 
hóa học người Thụy Điển Lars Fredrik Nilson tìm ra scandi và một lần nữa liên 
hệ nó với công trình của Mendeleev. Nhiều nhà khoa học khác cũng nhận xét 
về tính nhất quán giữa Bảng tuần hoàn và tính chất của toàn bộ các nguyên tố, 
không kể cũ mới. Năm 1886, khi nhà hóa học Đức Clemens Alexander Winkler 
phát hiện ra germani và lại thấy nó khớp với các tiên đoán của Mendeleey, 
Định luật Tuần hoàn chính thức khởi đầu hành trình trở thành một nguyên 
tắc khoa học được thừa nhận rộng rãi. Tuy vậy, từ lúc đưa ra Định luật Tuần 
hoàn,M Mendeleev. lại: phông vào cuộc tranh cãi kl 


cãi | ch ốc liệt v về quyền tác giả với các 
nø nghi \iệ: 3É lặc iệt |h thủ VỞ' M thả Aã ( lê bán c kê v nỗ ổi tiết DỞI cá tính nóng nảy và 
anø nơa Nà ệ hữ thư ba zu ( St tt : )m n thiết với ê ông. 
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Bảng tuần hon ít trong 
phiên bản tiếng Anh đầu 
tiên ca cuốn Các nquyên 


tắc hóa học của Mendeleev, 


dịch tử nguyên øốc tiếng 
Nga - tái bản lần thứ tư 
năm 1891. 
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4 ugs Kekulé 


CHUÔI CACBON, VÒNG BENZEN VÀ CẤU TRÚC HÓA HỌC 
(1829-1896) 


Tôi qua ehế 0ề phía lò sưởi nà bắt đầu gà gật. Một lần nữa tôi lại thấy các phân tử 
thi nhau dập dờn trước mắt... Nhưng bỗng... cái gì uậu? Một trong số chúng đang 


tự chộp lấu đuôi mình rồi quau tít đầu uẻ nhạo báng. Thế là tôi bừng tỉnh cứ như thể 


uừa bị sét đánh, oà cũng như mọi lần, tôi liền đâm đầu uào xác tỉnh giả thiết của 
mình cho tới tận sáng hôm sau. 
August Kekulé phát biểu trong bài diễn thuyết trước công chúng năm 1890 


RIEDRICH AUGUST KEKULÉ là nhà phát minh chủ chốt của lí thuyết 
cấu trúc hóa học - cách thức để lần theo cấu trúc chỉ tiết của các phân tử 
phức tạp. Một trong những ứng dụng tiêu biểu nhất của lí thuyết trên là 
trong lĩnh vực chất “thơm”. Chính quan niệm mới này đã trở thành chất xúc 
tác cho sự phát triển mạnh mẽ của nền công nghiệp hóa học vào cuối thế kỉ 19. 
Kekulé sinh ra và lớn lên tại Darmstadt - thủ đô Đại công quốc Hesse (một 
quốc gia độc lập nhỏ bé ở miền trung nước Đức). Cha ông là thành viên nội các 
của Đại công tước và luôn mong muốn con mình trở thành kiến trúc sư. August 
chiêu lòng cha, theo học môn này tại một trường 
nhỏ - trường đại học tổng hợp quốc gia tại thị trấn 
Giessen cách đó không xa về phía bắc. Đúng vào 
thời điểm đó, trong khoa có một vĩ nhân thuộc 
một lĩnh vực hoàn toàn khác. Khóa học do vị giảng 
viên mang tên Justus von Liebig đứng lớp đã khơi 
gợi niềm đam mê hóa học trong con người August. 
Liebig khuyên Kekulé (lúc đó đang sắp ra 
trường) nên tiếp tục học lên chương trình sau tiến 
sĩ, phần vì thời đó trong vùng có rất ít vị trí dành 
"ẲẶ v o các nhà hóa học. Nghe theo lời khuyên của 
__ˆ /s052A iakdola sane Lần đầu ở Paris, lần 
t t nứh, na _. Thụy Sĩ Ivà lân cuối ctibi š lê 4) 


TRANG TRƯỚC 

Chan dung August Kekule 
do Heinrich von AngelI ve 
năm 1890. 


Ảnh Justus von Liebig do 
Alots Löcherer chụp 
năm 1853. 


Kekulé (ngồi giữa) cùng 
nhóm nghiên cứu của 
mình tại Đại học Tổng hợp 
Ghent năm 1863. 
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những nhà hóa học nổi tiếng nhất châu Âu. Kekulé ở lại thành phổ bên sông 
Rhine này cho tới khi nghỉ hưu. Dù rất vui mừng vì được trở lại quê hương 
nhưng cuộc sống riêng tư của ông lại không hề hạnh phúc, bởi theo sau cái chết 
của vợ ông trong lúc sinh hạ đứa con đầu lòng là cuộc hôn nhân thứ hai không 
mấy suôn sẻ. 


NHÀ LÍLUẬN CÓ CON MẮT NHÌN XA TRÔNG RỘNG 


Trong những năm 1840, các nhà hóa học bắt đầu phát triển các phương pháp 
nhằm xác định cách sắp xếp của các nguyên tử trong một phân tử, nhưng vấp 
phải vô số tranh cãi cũng như lúng túng về chủ đề này. Kekulé đứng ở tiền 
tuyến với tư cách là một nhà lí luận hóa học trẻ tuổi, người sở hữu lợi thế từ 
lượng kiến thức nâng cao có được không chỉ từ nền khoa học Đức mà còn từ 
Pháp, Anh, Thụy Sĩ và Bỉ. Nhiều nhà khoa học châu Âu bấy giờ mới bắt đầu lên 
ý tưởng cho khái niệm hóa trị của các nguyên tố. Một ví dụ tiêu biểu là ý tưởng 
cho rằng nguyên tử hiđrô chỉ có thể tạo một liên kết, ôxy là hai, nitơ là ba và 
cacbon có thể là bốn. 

Theo câu chuyện Kekulé kể lúc về già, ảo ảnh về một phân tử hiện ra 
khi ông đang mơ màng ở khoang trên của một cỗ xe hai tầng do ngựa kéo 
vào một buổi tối mùa hè năm 1855 tại London - thời điểm ông tạm ngt 
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AUGUST KEKULÉ 


chương trình sau tiến sĩ lần thứ ba. Về đến nhà, ông lập tức ghi lại một cách chỉ 
tiết cách thức để có thể mổ xẻ phân tử ra thành từng nguyên tử riêng biệt - lí 
thuyết về cấu trúc hóa học. Chìa khóa không chỉ nằm ở chỗ cacbon có khả năng 
tạo thành bốn liên kết, mà còn ở việc chúng có thể liên kết với nhau, qua đó tạo 
nên các chuôi nguyên tử cacbon dài. Kekulé đã công bố lí thuyết này ba năm 
sau đó và nó nhanh chóng trở thành tâm điểm của lí thuyết hóa học, đồng thời 
là một chỉ dẫn vô giá cho lĩnh vực phân tích cũng như tổng hợp hóa học. 

Cũng trong lần đó, Kekulé còn kể thêm một câu chuyện khác, câu chuyện 
về buổi tối năm 1862 khi ông đang gà gật bên lò sưởi căn hộ của mình ở thành 
phố Ghent. Đột nhiên, ông nhìn thấy ảo ảnh giống như một con rắn đang tự 
căn đuôi của chính nó. Lần này điệu nhảy của phân tử trong con mắt tiềm 
thức đã cho ông ý tưởng răng benzen - nên tảng của các hợp chất “thơm” - có 
thể sở hữu cấu trúc phân tử dạng vòng thay vì dạng thắng thông thường. Ý 
tưởng trên là trung tâm của lí thuyết benzen mà ông công bố Tần đầu vào năm 
1865. Tình cờ là nên công nghiệp sản xuất thuốc nhuộm tổng hợp (hầu hết các 
thuốc nhuộm mới khi ấy là chất dẫn xuất từ benzen) đang phát triển thành một 
ngành mạnh mẽ, đặc biệt là ở Đức. Thực chất thì không chỉ thuốc nhuộm mà cả 
thuốc men, hóa chất thực phẩm, đạn dược, nhựa và các hợp chất tổng hợp khác 
đều có nên tảng là chất “thơm”. Quan niệm mới và chính xác hơn của Kekulé 
về những hợp chất này có tác dụng như chìa khóa vạn năng cho các nghiên cứu 
hữu ích, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển bùng nổ của vài 
ngành công nghiệp hóa học mới. 

Kekulé là một trong những nhà khoa học sáng tạo nhất thế kỉ 19. Nghị lực 
phi thường, khiếu hài hước, tính cách nổi bật đi kèm với uy tín khoa học của 
ông đã thu hút một mạng lưới khổng lồ các sinh viên, bạn hữu và người hâm mộ 
khắp toàn cầu. Nhưng những người mang ơn ông nhất phải là người dân Đức, 
bởi chính nhờ những ý tưởng của Kekulé mà nền hóa học hữu cơ của nước này 
đã chiếm giữ vị trí chủ đạo của thế giới cho tới ngày ông lìa trần. Những ý tưởng 
của ông thậm chí vẫn đang là nên tảng của hóa học hữu cơ hiện đại. 


Hai cấu trúc dạng vòng 
tương đồng trong công thức 
hóa học của benzen, được 
Kekulé đề xuất năm 1872. 


TRANG BÊN 

0orothy Hodgkin xác 
định được cấu trúc của 
phân tử penicillin vào 
năm 1945 và tự hào trưng 
ra trong bức ảnh không 
rö ngày thang này, chụp 
cùng các đồng nghiệp 
trong phòng thí nghiệm 
ở 0xford. 


Phải đến năm 1969 Hodgkin 
mới xác định được cấu trúc 
phức tạp của insulin - chất 
dùng để trị bệnh tiểu đường. 


GEORGINA FERRY 


orothy Crotufoot Hodgkin 


CẤU TRÚC CỦA CÁC PHÂN TỬ SINH HỌC PHỨC TẠP 
(1910-1994) 


Tôi không muốn gâu ấn tượng rằng ta có thể dùng phương pháp phân tích bi ng 
X để giải quyết mọi uấn đề liên quan tới cấu trúc, ha uiệc xác định bất cứ cá 
tính thể nào đều là uiệc dễ dàng. Xem ra thì tôi dành nhiều phần thời gian cũu 
mình không phải để tìm ra cấu trúc tỉnh thể mà là để xác định chúng, - 
Dorothy Crowfoot Hodgkin phát biểu trong diễn văn nhận giải Nobel năm 1964 
OROTHY CROWEOOT HODGKIN cống hiến toàn bộ sự nghiệp €F 
công cuộc xác định cấu trúc phân tử của những hóa chất tự nhiệt }. tư: 
trọng trong y khoa, tiêu biểu là các loại kháng sinh, vitamin vài ° rOfc 
Là người phụ nữ Anh duy nhất từng đoạt giải Nobel khoa học, bà còn nhật đi 
sự mến mộ rộng khắp nhờ nỗ lực đấu tranh vì nền hòa bình thế giới, cộng * êc. b 
là những cố gắng đưa khoa học và giáo dục đến cho các nước đang pháttr Tiể 
sống ở thời kì mà việc phụ nữ đi làm sau hôn nhân là điều hiếm gặp, Hod cin v vã 
xoay xở để vừa hỗ trợ sự nghiệp đòi hỏi khắt khe của chồng, vừa nuôi lónh 
con và theo đuổi nghiên cứu khoa học mang tính tiên phong của bản thâm. 
Bà sinh ra với tên Dorothy Crowfoot, là chị cả trong số bốn cô con g 
một viên chức thuộc địa người Anh đồng thời là một nhà khảo cổ ổ học. LầỀ I nẹ đã 
Hodgkin “nuôi” tinh thể là năm bà lên 10 trong lớp học hóa ở O- Cải 
rằng đã tìm được thứ sẽ “thu hút mình suốt đời”, Hodgkin lập tức bất tay 
tiến hành các thực nghiệm tại nhà. Năm 1928, Đại học Somerville —r -- hc: ;C 
trường nữ sinh trực thuộc Đại học Tổng hợp Oxford - nhận bà vào học €F 
ngành hóa học. Bà được trao bằng xuất sắc rồi chuyển sang Cambrid ze lài Y 
án tiến sĩ dưới sự hướng dẫn của John Desmond Bernal - nhà tình t hể' học: Vi 
tư tưởng vận động cánh tả. Vào thời điểm đó Bernal vừa mới bắt đầu M.c 
các phân tử sinh học. Hodgkin đã trở thành trợ lí gần gũi nhất đồng thẻ : 
`. tưởng xã hội chủ nghĩa nhiệt thành của N. 
t¿ x Hoạt động của các hóa chất tự TÔ 
S_ người phụ thuộc vào cách sắp xếp ba 
| hàng chục, hàng trăm, thậm chí là bàng SN nợ 
trong mỗi phân tử. Bằng cách bắn chùm tia ) 
thể nguyên chất của một hợp chất rồi đo it 
cường độ các tia tán xạ, ta có thể tái dựng lại 
nguyên tử đối với nhau. Phương. phi) 
tích tinh thể bằng tia X, do Wiliam và La 
phát minh năm 1912. Bernal và Hodg niànt n nh 
_. 
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William Henry Braøø 

(hình trên) và con trai ông 
là William Lawrence Brasøs 
cùng nhận giải Nobel năm 
1915 nhờ phát hiện ra tinh 
thể học tia X. Trong khi 

làm trợ lí cho nghiên cứu 
của Braøø vào năm 1927, 
John Desmond Bernal đã 
thiết kế máy chụp hình dao 
động-xoay tia X (hình phải) 
giúp cho công việc của 

các nhà tinh thể học suốt 
nhiều năm trởi. Nam 1937, 
Hodgkin đã mượn thiết bỊ 
của Bragø để chụp ảnh hợp 
chất insulin. 


PHÂN TỬ VÀ VẬT CHẤT 


đầu tiên áp dụng nó vào các phân tử sinh học phức tạp, ví 
dụ như enzym tiêu hóa pepsin. 

Hodgkin trở lại Đại học Tổng hợp ©xford vào nắm 
1934. Đại học Somerville trao cho bà học bổng nghiên 
cứu sinh, còn giáo sư môn hóa hữu cơ Robert Robinsơn 
thì xin được một khoản trợ cấp để Hodgkin có thể xây 
dựng phòng thí nghiệm tia X (nắm trong khuôn viên bảo 
tàng của trường đại học) của riêng mình. Gần như ngay 
lập tức, bà bắt tay vào nghiên cứu hoócmôn protein gọi là 
insulin. Tiếc rằng phân tử này quá lớn trong khi dụng cụ 
thí nghiệm thời đó vẫn còn quá sơ khai để có thể đưa ra 
kết quả tức thì. Rốt cuộc mất tới hơn ba thập niên bà mới 
khám phá ra được cấu trúc phức tạp của nó. 

Không lâu sau khi trở lại Oxford, bà gấp Thomas 
Hodgkin và kết hôn với ông vào năm 193⁄. Các con của 
họ ra đời vào khoảng giữa năm 1938 và năm 1946, trong 
suốt thời gian đó bà không hề ngưng công việc nghiên 
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cứu. Penicillin được chiết tách bởi đội ngũ các nhà nghiên cứu tại trường đào tạo 


DORDTHY CROWFOOT HODGKIN 


Y tế Dumn trực thuộc Đại học Tổng hợp Oxford, sau đó được thử nghiệm thành 
còng trên người lần đầu tiên vào năm 1941. Nhu cầu sản xuất hàng loạt để ưu tiên 
phục vụ chiến tranh đã đặt ra nhiệm vụ xác định cách sắp xếp của khoảng hai tá 
nguyên tử trong hợp chất này. Ngày chiến thắng của quân Đồng minh vào tháng 
5 năm 19450 cũng là ngày Hodgkin tìm ra cấu trúc đó. Công trình của bà đã chấm 
đứt những cuộc cãi vã của các nhà hóa học đương thời, chứng minh được rằng 
phương pháp phân tích tỉnh thể bằng tia X có thể hé lộ cấu trúc của một hợp chất 
ngay cả khi ta vân chưa chắc chắn về công thức hóa học của nó. 

Tiếng lành đồn xa, Hodgkin thu hút được ngày càng nhiều sinh viên và các 
đồng nghiệp có thâm niên trên khắp thế giới. Năm 1955, bà có được thành công lớn 
tiếp theo khi xác định cấu trúc của vitamin B,. —chất dùng để chữa bệnh thiếu máu 
ác tính. Đến năm 1964, sau khi nhận được nhiều giải thưởng danh giá khác, bà trở 
thành chủ nhân giải Nobel Hóa học. Thành tích đem lại cho bà vinh dự này là phát 
kiến về cấu trúc của insulin, một phân tử có chứa hàng ngàn nguyên tử (đến năm 
1969 bà mới hoàn thành nghiên cứu này). 


MỘT NGƯỜI HĂNG HÁI ĐẤU TRANH VÌ HÒA BÌNH 


Với tư cách là người đoạt giải Nobel, Hodgkin nhận ra rằng sự đóng góp của mình 
là rất hữu ích cho những lí tưởng bà quan tâm: Năm 1975 bà trở thành chủ tịch 
các hội nghị Pugwash về Khoa học và Giao thương Toàn cầu - sự kiện hội tụ các 
nhà khoa học từ đông sang tây nhằm chống vũ khí hạt nhân; Hodgkin ủng hộ các 
tổ chức vận động vì hoà bình cho Việt Nam; bà đấu tranh chống lại việc cắt giảm 
ngân quỹ các trường đại học với tư cách hiệu trưởng Đại học Tổng hợp Bristol từ 
năm 1971; bà nhiều lần ghé thăm Trung Quốc, Ấn Độ và các nước đang phát triển 
khác để khuyến khích việc trao đổi sinh viên và các nhà khoa học với những cơ 
sở có tiềm lực St đào hơn ở các quốc gia phát triển; thêm vào đó bà còn khuyến 
ớng M Tp Thatcher —- người từng là học trò của Hodgkin tại 

2hán với Liên Xô. 
Mặc dù danh: ổi như cồn, Dorothy Hodgkin là người rất dịu dàng, giản 
và bó n '† | TA là " r LAN: : kt íck việ vôa Ô số SN nữ theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu tỉnh 
sương của b¿ \ thân, và trực tiếp qua sự giúp đỡ cũng như ủng hộ 
làn BỊ hn mẫu về lòng dũng cảm, không chỉ bởi 
Ø1] nh vực khoa học mới, mà còn bởi bà 
ïp — bị mắc khi bà mới 28 tuổi - 
tới Bắc Kinh tham dự Hội nghị 
| " MT: . ng, nghiệp rất đôi ngạc 
n sự cống hiến đến thời khắc 
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VIRENDRA SINGH 


(;bandrasebÙar J 
Venkata Ñq1nđ? 


NHÀ VẬT LÍPHÂN TỬ VÀ NGƯỜI ĐỀ RA THUYẾT TÁN XA ÁNH SÁNG 
(1888-1970) 


Niềm cảm hứng cho khoa học, ít nhất là đối uới bản thân tôi, nhất thiết phải đến từ 
tình yêu thiên nhiên. 


Chandrasekhar Venkata Raman, Tại sao trời có màu xanh, 1968 


HÀ VẬT LÍ HỌC NGƯỜI ẤN ĐỘ Chandrasekhar Venkata Raman 
phát hiện ra rằng ánh sáng khi tán xạ qua phân tử dạng khí, lỏng hay 
răn thì bước sóng của nó sẽ thay đổi - hiệu ứng có tên tán xạ Raman. 
Phổ sinh ra từ sự tán xạ đó được gọi là phổ Raman, dùng để xác định và phân 
tích cấu trúc phân tử của vật liệu. Chính nhờ phát kiến này mà Raman đã được 
phong tước hiệp sĩ và nhận giải Nobel Vật lí vào năm 1930 - trở thành người 
châu Á đầu tiên đoạt giải Nobel khoa học. 

Raman sinh tại Thiruvanaikaval, một ngôi làng nhỏ gân thành phố 


Tiruchirappalli, thuộc bang Tamil Nadu miền nam Ấn Độ. Cha ông, 
Chandrasekhar Iyer, là một giáo sư vật lí và toán học. Raman hoàn thành 
chương trình cử nhân, đồng thời công bố bài báo khoa học đầu tiên tại Đại học 
Presidency, thành phố Madras. Bài báo viết về chủ đề quang học có tên “} b iễm 
xạ bất đối xứng” và xuất hiện trên tờ Philosophical Magazine (Tạp chí Tr 
học). Trong thời gian Ấn Độ là thuộc địa của Anh, Raman. THỜ Hi theo đuổi 
sự nghiệp nghiên ‹ cứu khoa học tại quê Š nhà do ĐA. NưC 1ø cử nhân của. 
trường đại học mẫu quốc. Vì thế ông đành chuy: 

đứng đầu - kì thi tuyển gắt gao để vào Bộ SP Oán ' 

Ấn Độ. Raman được bổ nhiệm làm trợ Ì kế toán t 
Rgie) kế toàn Ở CAI HP nHế 10 năm.Kh hông § 


lập vào năm 1876 nhàn banh ra một dễ ên 
điều hành. Mặc dù cơ sở vật chất của F 
việc tại đây vào những lúc rảnh rối. Công t 
về đặc tính vật lí của kh: đàn vĩ cần ộ 
Hermann von Helw holtz đưa ra truún Noi 
Nghiên . "ứu của Raman t tại H 


-Asutosh Mukherji - . 
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PHÂN TỬ VÀ VẬT CHẤT 


về nhậm chức giáo sư bộ môn vật lí mang tên Palit vào năm 1917, dù cho điều 
đó có nghĩa là ông phải hi sinh sự nghiệp của một công chức nhà nước có nhiều 
lợi ích và chấp nhận mức lương bị giảm nhiêu. 
Raman thực hiện chuyến đi ra nước ngoài lân đầu tiên vào năm 1221. Đích 
đến của ông là nước Anh - nơi tổ chức hội nghị khoa học có sự tham dự của 
đại điện các trường đại học thuộc mẫu quốc. Khi trở về Ấn Độ bằng tàu thủy, 
Raman choáng ngợp trước sắc xanh sâu thắm của Địa Trung Hải. Nhà vật lí 
học, Huân tước Rayleigh cho rằng sắc xanh đó có nguồn gốc từ việc mặt biến 
phản chiếu màu trời - kết quả của ánh sáng Mặt Trời tán xạ đàn hồi qua tầng. 
khí quyển, hay còn gọi là tán xạ Rayleigh. Nhưng những quan sát mặt biển qua 
một dụng cụ hội tụ ánh sáng là lăng kính Nicol ở góc 53” (để loại bỏ ánh Sở 
Mặt Trời phản chiếu, còn gọi là “góc Brewster“) đã bác bỏ nhận đi Xe ên. S 
khi tiến hành hàng loạt thực nghiệm tại Calcutta, Kaman kết luận lại Tắi ng mặt 
biển có màu xanh do ánh sáng tán xạ qua các phân tử nước, tương tự như gà” ỜI 
xanh do ánh sáng tán xạ qua các phân tử khí. Ông công bố phát ĐỀN Mu, rong 
tập sách nhỏ mang tên Nhiễu xạ phân tử của ánh sáng vào năm 1922, dần tới thời 
kì tiến hành thực nghiệm gắt gao và việc phát hiện ra hiệu ứng : sau T này y mang 
tên ông - hiệu ứng Raman. "¬ 


Só: C 


LÀM TỎA SÁNG HIỆN TƯỢNG TÁN XẠ ÁNH SÁNG 


Ông phát hiện ra hiện tượng tán xạ Raman vào khoảng năm 1923 tre Dng ni \Òng 
thí nghiệm, sau đó công bố trong Tập san Vật lí Ấn Độ (do ô ông than h1 lập) vàc 
năm 1928. Raman nhận thấy rằng ánh sáng tới các vật liệu tr trong : SUỐT, ‡ au ch 
tán xạ, còn sở hữu một thành phân thứ cấp yếu hơn (về mức rt \ăng lượng 
thành phần chính của nó gây ra bởi tán xạ Rayleigh. Thành này có làn cở 
thay đổi, trong khi tần số của tán xạ Rayleigh không. bị ảnh h t ĐC .- ởi các phân 
tử ảnh sáng chiếu tới. Ban đầu người ta nghĩ tán xạ Jamai ` ốc từ 
hiện tượng huỳnh quang, nhưng ông bác bỏ điều này khi phát 
tán xạ có tính chất phân cực rõ ràng khệi s các t tực n 'hh lệ với 
Đến đầu năm 1928, ông lại nhận thấy thành ph 
tương đồng với hiện tượng tán VN ĐI a5X 3 At 
1923. Tia X sau khi đi xuyên qua vật chất sẽ tá 
ban đầu. | 
Ko, lưu” kế NHI ˆ 
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nó va chạm. Lí thuyết về hiệu ứng này đã được Werner Heisenberg và Hendrik 
Kramers dự báo trước vào năm 1925 trong công trình về thuyết lượng tử tán 
sắc. Bởi những lí do trên, ta có thể kết luận hiệu ứng Raman đã cung cấp bằng 
chứng thuyết phục cho tính lượng tử của ánh sáng. 

Ứng dụng quan trọng nhất của hiệu ứng Raman là một phương pháp 
nghiên cứu cấu trúc phân tử và mức năng lượng vô cùng hữu hiệu. Mức thay 
đối tần số trong phổ Raman giữa chùm tia tới và bức xạ thứ cấp có liên quan 
trực tiếp với sự khác biệt giữa mức năng lượng phân tử trước và sau khi tán 
xạ. Do vậy, ta có thể tận dụng hiện tượng này để xác định từng phân tử riêng 
biệt cũng như các liên kết hóa học của chúng. Đầu tiên, các dữ liệu sẵn có hầu 
hết chỉ bao gôm mức năng lượng dạng xoay và dạng rung động của các phân 
tử, thu được một cách khó khăn qua phổ hồng ngoại. Phổ quang học Raman đã 
khiến những thông tin đó trở nên thuận tiện, dễ tiếp cận hơn nhiều. Sau khi tia 
laser được phát minh vào những năm 1960, phổ Raman còn tiên tiến và chính 
xác hơn nữa, cho phép ta ứng dụng phương pháp này vào phân tích qua kính 
hiển vi và đo đạc các vật liệu cũng như những tính chất của chúng. Ngày nay, 
nó được dùng vào nhiều ứng dụng, đa dạng, từ được phẩm, kiểm soát lượng 
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Đèn Toronto, một loại đèn 
thủy ngân tản nhiệt bằng 
nước, cung cấp nguồn ánh 
sáng cho phổ Raman. Hiệu 
ứng tán xạ Raman là một 
trong những sự xác nhận 
sớm nhất cho thuyết lượng 
tử: Năng lượng không có 
dây giả trị liên tục. Thay vào 
đó, nguyên tử và phân tử 
vật chất hấp thụ hay bức xạ 
năng lượng một cách đứt 
quảng thành các đơn vị nhỏ 
không thể phản chia goi là 
lượng tử. 


PHÂN TỬ VÀ VÂT CHẤT 


thuốc gây mề trong phầu thuật, bảo quản các hiện vật lịch sử, việc phát hiện ma 
tuý và chất nổ của đội ngũ thi hành pháp luật đến việc giám định pháp ÿ. 
Raman rời Calcuta vào năm 1933 để trở thành giảm đốc người bàn xứ 
đầu tiên của Viện Khoa học Ấn Độ tại Bangalore. Ông đã đào tạo ra một sỐ 
lượng lớn sinh viên ở cả Calcutta và Bangalore, những nØười TÔI s€ nắm giữ 
các vị trí quan trọng sau này. Tuy từ nhiệm chỉ sau bốn năm tại vị, Raman 
vần tiếp tục làm việc với tư cách giáo sư bộ môn vật lí cho đến khi vẻ hưu 
vào năm 1948 - năm thành lập Viện Nghiên cứu Kaman. Tại đây, ông bất 
tay vào xem xét các đặc tính quang học của khoáng chất và bản chất sinh lí 


rì t 
®ạ$/ 
xã. 
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học của thị giác. Đóng góp quan trọng nhất của Raman vào thời kì này là 


lí thuyết Raman-Nath về tán sắc ánh sáng do sóng siêu âm. Trong suốt những 
năm 1940, Raman tranh cãi với Max Born về lí thuyết dao động mạng lưới 
Born-Van Karman. Thuyết này cho rằng đồ thị quang phổ Raman có tính chất 
gần như liên tục, trong khi Raman lại phát hiện ra những điểm đứt quãng 
trong đồ thị quang phổ kim cương. Rốt cuộc phải tới năm 1953 thì các đồng 
nghiệp của hai người mới giải quyết được mâu thuẫn này và kết luận rằng: 
Những đặc tính đứt quãng nói trên có nguồn gốc từ các điểm dị biệt của các 
dạng thường trong tính chất gần như liên tục của đồ thị quang phổ. 

Trong thâm tâm mình, Raman là một nhà tự nhiên học, một người dễ 
rung động trước vẻ đẹp của thiên nhiên, dù cho đó là sắc màu của biển hay của 
khoáng vật. Ông còn tỏ ra thích thú với âm thanh - niềm đam mê dẫn tới công 
trình của ông về các nhạc cụ âm nhạc và “gian trưng bày thì thầm“, Trong 
suốt sự nghiệp khoa học của mình, Raman không ngừng tôn vinh vẻ đẹp tự 
nhiên bằng cách nghiên cứu các đặc tính vật lí của nó. 


“Gian trưng bày thì thầm” (whispering øallery) thưởng xuất hiện trong các nhà thở. 5ở dĩ nó có cái tên lạ như vậy là bởi ở nơi này, chỉ một tiếng thì 
thầm cũng vang xuyên qua tường và mọi người đều có thể nghe rất rõ. (ND) 


145 


Raman cùng những người 
đoạt giải Nobel tại lễ trao 
giải nãm 1930. Ông là người 
Ấn Độ đầu tiên có vinh dự 
nhận một giải Nobel về 
khoa học. 


BÊN TRONG NGUYÊN TỬ 


ẾN CUỐI THẾ KỈ 19, khi Einstein vẫn còn là một nam sinh, nhiều 
nhà vật lí nghi ngờ rằng đề tài nghiên cứu của họ đã đến điểm tận 
cùng, không còn có triển vọng về khám phá quan trọng nào nữa. Cụ 
thể, nguyên tử - nếu có tồn tại - được coi là hạt không thể phân chia, không 
có chứa bí mật đáng kể nào. Thế rồi, chỉ trong hai thập niên bắt đầu từ 1895, 
Wilhelm Röntgen quan sát được tia X, Henri Becquerel và ông bà Curie khám 
phá ra tính phóng xạ trong urani, radi và một số nguyên tố khác; hạt electron 
mang điện tích âm được J. J. Thomson phát hiện; và sự chuyển hóa phóng xạ 
của các nguyên tố, các đồng vị, các hạt alpha và beta, hạt nhân đặc của nguyên 
tử và hạt mang điện tích dương trong hạt nhân mà sau này được gọi là proton, 
được Ernest Rutherford, Frederick Soddy và các đồng sự khám phá ra. Trong 
cùng giai đoạn đó, Max Planck đề ra thuyết lượng tử; Einstein phát kiến ra 
các thuyết tương đối hẹp và rộng; và học trò của Rutherford là Niels Bohr xây 
dựng mô hình nguyên tử phỏng theo Hệ Mặt Trời, trong đó các electron được 
hình dung quay quanh hạt nhân như các hành tính quay quanh Mặt Trời 
- quỹ đạo của chúng là bất biến theo các mức năng lượng điện riêng biệt do 
thuyết lượng tử quy định. | 
Trong những năm 1920 và 1930, cấu trúc của nguyên tử trở nên ngày càng 
phức tạp. Khi cuộc cách mạng lượng tử được khởi 
xướng bởi Bohr, Max Born, Louis de Broglie, Paul 
_Dirac, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Erwin 
Schrödinger và Richard Feynman (đây chỉ là một 
số cái tên tiêu biểu trong giới vật lí), người ta thấy 
rõ rằng các hạt hạ nguyên tử, như electron, nên 
được coi không chỉ là các hạt cố định trong quỹ đạo 
riêng của chúng mà còn phải được xem xét dưới 
dạng sóng. Trong mô hình cơ học lượng tử-sóng của 
S2 voi tử, “Hệ Mặt Trời” ngăn nắp của Bohr bị thay 
I ›ằng chức năng sóng khó tưởng tượng hơn cho các _ 
Tà, NNNEE” S | rong đó vi trí 
A g và he O Xế 
na TONn8. Hướng 
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TRANG TRƯỚC 

Một bức ảnh tren máy tính 
chụp ”sự kiện Monte Carlo” 
trong một máy gia tốc hạt, 
trong đó các tỉa proton va vào 
một mục tiêu tinh, phát ra 
một nguồn năng lượng lớn và 
kiểm nghiệm các thuyết vật lí 
hạt nằm sau nó. 


Bức ảnh chụp X-quang 

đầu tiên trên thế giới, do 
Wilhelm Rontgen chụp năm 
1895. Trong hình là bản tay 
của vợ ông, gồm cả chiếc 
nhẫn cưới. 


Một mô hình “chuỗi xoắn 
alpha” của cấu trúc protein 
do Linus Pauling phat hiện 
vào năm 1948 trên cơ sở 
học thuyết mang tính cach 
mạng của ông về liên kết 
hóa học. Nó đã trải đường 
cho sự khám phá ra “chuỗi 
xoán kép” của ADN vào 
nam 1953. 


| | Kính nhấp nháy dùng để đo 
cac hạt alpha hạ nguyên 
tứ đo James Chadwick sử 
dụng. Năm 1932, Chadwick 
| đà khám phá ra neutron, 
| sau khi ông sử dụng các 
hạt alpha để tính điện úch . 
đương của mộthạtnhân 
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BÊN TRONG NGUYÊN TỪ 


Trong những thập niên tiếp theo, các hạt hạ nguyên 
tử mới, một số nằm ở cấp hạt nhân, được phát hiện 
hoặc dự đoán là tồn tại. Năm 19322, trong khi làm việc 1 
dưới quyền Rutherford, James Chadwick đã khám phá 
ra một hạt thứ hai nằm trong hạt nhân: hạt neutron, có 
khối lượng tương đương với hạt proton nhưng không 
mang điện tích. Nhưng người ta chưa rõ loại lực nào 
găn kết hạt nhân lại, khi biết rằng hai hay nhiều hạt 
proton mang điện tích dương phải đẩy nhau ở cự li gần 
theo quy luật điện từ. Vì thế Hideki Yukawa đã mặc 
nhận rằng các hạt hạt nhân gọi là meson, có khối lượng 
nằm trong khoảng giữa electron nhẹ và proton nặng, 
có khả năng truyền dẫn sự tương tác mạnh gắn kết 
các hạt nhân với nhau; hạt meson đầu tiên, được gọi là 
pion, được quan sát thấy vào năm 1947. Ngoài hạt nhân ‹ 
ra, bằng cách sử dụng cơ học lượng tử, thuyết tương, <4 
đối hẹp và quan niệm mới về spin của electron, Dirac. | 
đã dự đoán về sự tồn tại của một hạt “phản-electror Ầ 
có cùng khối lượng với electron nhưng mang điện tích 
dương cùng độ lớn; hạt này cũng đã được TU sát : 


. “Xi: “bay. W 


thấy vào năm 1932 và được đặt tên là positron. Cũ 
thời điểm đó, Pauli dự đoán về sự tôn tại của một h m t 
trung hòa về điện, không thuộc hạt nhân, có khối lượng gần bằng không và có 
spin bán nguyên; hạt này, được Enrico Fermi gọi là neutrino, cuối cùng đã đ hộ 
quan sát thấy vào năm 1956. Với sự phát triển của các máy gia tốc hạt và đâN linh 
vị hạt từ những năm 1950, nhiều hạt hạ nguyên tử khác đã được phát hiện, đ 
đến sự ra đời của cái gọi là Mô hình chuẩn của vật lí hạt từ những 1 p n1 1971 
Tuy nhiên, các hạt hạ nguyên tử vẫn tiếp tục được phát hiện từ đó đến nay, gầ 
đây nhất là ở Máy gia tốc hạt lớn ở phòng thí nghiệm của Tô chứ 'Nghi nho: 
Nguyên tử châu Âu (CERN) tại Geneva, và hiểu biết của chúng ta hi 
nguyên tử vẫn không ngừng thay đổi. b 
Einstein — một người chỉ trích 
gay gắt thuyết lượng tử từ năm 
1925 và là người hoài nghi về 
vật lí hạt cơ bản trong những 
năm sau này - đóng vai trò An 
ít trong nhàn ch sự Phát triển n nói Ả 
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BÊN TRONG NGUYÊN TỬ 


Hương đốt 0à lượng tự viết năm 1938, ông bình luận răng: “Khoa học không và 
se không bao giờ là một cuốn sách đóng. Mọi tiến bộ quan trọng đều đưa tới 
những câu hỏi mới. Mọi sự phát triển đều tiết lộ, về lâu dài, những khó khăn 
mới và sâu sắc hơn.” Suy nghĩ của ông mới chí lí làm sao. Vào thang 9 năm 2011, 
các nhà vật lí hạt làm việc trong một phòng thí nghiệm ngâm ở Rome tuyên bố 
răng, họ đã phát hiện ra các hạt neutrino mà có vẻ đã đến từ CERN với tốc độ 


nhanh hơn vận tốc ánh sáng. Vào thời điểm cuốn sách này được viết, kết quả 


nay V ân chưa được giải thích mà có lẽ chỉ do lỗi thực nghiệm. Nhưng nếu được 


khăng định, khám phá này sẽ đảo lộn một trong những nên tảng của vật lí 
hiện đại, được chính thuyết tương đối hẹp của Einstein đặt nền móng đầu tiên: 
răng vận tốc ánh sáng là một hằng Số vũ trụ và không thể bị vượt qua. Điều đó 
không chỉ có nghĩa là Einstein đã sai, mà nó đòi hỏi chúng ta viết lại toàn bộ 
hiểu biết của khoa học về Vũ trụ. 


Tay vẫn côn nhiễm § ph vú 
Xã lv khó là ¿212 
bằngta 2ÿ. 


TRANG BÊN 

Marle và PIerre Curie trong 
phòng thí nghiệm ở phố 
Lhomond, Paris, khoảng 
năm 1900, không lâu sau 
khi họ nhận diện được radl. 
Phòng thí nghiệm được 
EPCI, trường Vạt lí Công 
nghiệp và Hóa học, hiến 
tặng hai vợ chồng. Marie đã 
tả nó như thể một “căn nhà 
kho cu tồi tàn”, 


Một trang trong cuốn sổ ghi 
chép thí nghiệm của Marie 
CurIe, được vợ chồng bà 

Sử đụng tử 2? tháng 5 năm 
1999 đến 4 tháng 12 nắm 
1202, chứa đựng những ghí 
chép về các thí nghiệm với 
các chất phóng za. Một số 
cuốn sổ của bà đến) ngày 


ANDREW ROBINSON 
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Martie Caurie 0à Pierre (u†ie 


CÁC NHÀ TIÊN PHONG VỀ PHÓNG XẠ 
(1867-1934) và (1859-1906) 


Một khám phá lớn không tự động nhảy oọt ra từ bộ não của nhà khoa học, như Mimeroa nhằu 
ra uới đầu đủ giáp trụ từ đầu của Jupiter; nó là thành quả của những công 0iệc ban đầu tích 
SÓP lại. Giữa những noàu gặt hái là những ngày gieo trồng đầu hoang rang Khi dường nhự 
không có thứ gì thành công, 0à nsau cả bản thân uật chất cũng tỏ ra thù địch; oà chính Khi đồ 

người ta phải bám trụ trước mọi trở neại sâu nản chí. Vì thế trơng khi không bao giờ từ bỏ 
lòne kiên trì bất tận của mình, Pierre Curie từng có lần nói 0ới tôi: 
“Cho dù khó khăn thế nào, đâu là cuộc đời chúng ta đã chọn. ˆ 
Marle Curie, P¡ierre Curre, 1923 


IỆC MARIE CURIE CÙNG CHỒNG LÀ PIERRE CURIE NHEO) á 
và phân tách được radi trong các năm từ 1898 đến 1902, thường đưt 


coi là một câu chuyện vô cùng giản đơn. Huyền thoại về „ 1 dã 
cảm tăng lên cùng với tên tuổi của bà - đại diện bởi lời bình luận của Albert 
EinsteIn răng “Marle Curie, trong mọi nhân vật nổi tiếng, là người ¿uy lÃ Ỉ 
không bị danh vọng làm biến chất”, và ngày nay có biểu tượng là Quỹ từ th 
chống ung thư Marie Curie - đã nhấn mạnh điều này. Nhưng trên th 


chính sự giao thoa phức tạp giữa vật lí và hóa học, đòi hỏi nÚN, trình vi nsá L€ : 


——ỄễỄỄẰ— 


Tr^¬andơ hư 
0n DU 
ì 


c ảnh này chụp 
¡a định Sklodowskt tại 
Warszawa nam 1890, Manya 
Sklodowska (sau nay là 
Marie Curie) đứng bên trai 
cha minh là Wladyslav 
cung hai chị gái Bronia và 


Helena 
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chính xác, tư duy tỉnh tế, công nghệ hiện đại, những biện pháp chân tay nặng 
nhọc, sự cống hiến hết mình và vận may, đã đem lại cho Marie hai giải thưởng 
Nobel phi thường: giải đầu tiên về vật lí vào năm 1903, và giải thứ hai về hóa 


học năm 1911. 


ĐỘNG LỰC THÀNH CÔNG 


Quá trình trưởng thành ở Ba Lan đóng vai trò quyết định trong thành công 
của bà. Warszawa, nơi Manya Sklodowska (tên Ba Lan thời con gái của Marie 
Curie) sinh ra, nằm dưới ách thống trị bạo tàn của nước Nga suốt thời thơ ấu 
của bà. Vài thành viên trong gia đình Sklodowski đã cầm súng chiến đấu chống 
lại chế độ này. Cha mẹ Manya là những thành viên đứng đầu của lực lượng dân 
sự, trí thức phản kháng, với vai trò là những giáo viên nổi tiếng. Nhìn chung, 
các giáo viên Nga đối xử với học sinh Ba Lan như “kẻ thù”, theo lời kể của Curie 
trong hồi kí của mình. Kết quả là lòng yêu nước nhiệt thành đã rèn đúc trong 
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Manya sự kết hợp vững chắc của quyết tâm 


thành công, đam mề hiểu biết và nhân cách đạo 
đức làm nên sự nghiệp của bà. Mẹ bà qua đời vì 
bệnh lao phổi khi bà mới mười tuổi, nhưng “nhờ 
cỏ cha mà bà được sống trong môi trường trí thức 
hiểm khi có được với những bé gái đồng trang 
lứa”, Eve Curie, con gái thứ hai của Marie, từng 
viết (về tuổi thơ của mẹ mình - ND. 

Tốt nghiệp phổ thông với huy chương vàng, 
Manya đối mặt với sự thiếu lựa chọn về giáo dục 
đại học dành cho nữ giới, và nhu cầu kiếm sống. 
Cuối cùng bà phải làm gia sư trong ba năm ruỡi. 
Tiền kiếm được dùng để giúp người chị gái đang 
học y ở Paris, theo thỏa thuận ngâm răng sau khi 
chị gái trở thành bác sĩ, Manya sẽ sang theo. Năm 
1891, bà đăng kí vào khoa Khoa học tự nhiên ở 
Sorborne, là một trong 23 nữ sinh viên nhập học 
vào khoa này. Nhưng bà không bao giò nhắc đến 
trong các bút kí về đời đi học của mình răng thế 
giới học thuật của bà là một thế giới bị nam giới 
áp đảo. Trên thực tế, Marie Curie không bao giờ 


khuyến khích những nỗ lực về nữ quyền nhắc 

đến bà như một tấm gương cho các phụ nữ khác. 
Sau gần ba năm học tập gian khổ, bà đứng đầu kì thi lấy bằng khoa học tự — giađình Cuie: Hai anh em 

nhiên, và đứng thứ hai kì thi lấy băng toán học. AHỮỂ, trong các g1áo sư của bà giới #2 )) li HA 3 

thiệu bà với Pierre Curie, một nhà vật lí đứng tuổi hơn, với hi vọng rắng phòng _ ;¿.„¡ K20 iavà 

thí nghiệm của ông sẽ có thiết bị thích hợp cho nghiên cứu của bà. Pierre khi đó _ sophie-daireDepouilyCuie 

đã khá được trọng vọng nhờ công trình của ông về hiện tượng áp điện - sự tích 

điện trên một số vật liệu rắn như pha lê, gốm sứ và xương - và về ảnh hưởng 

của nhiệt độ lên từ tính. Giữa họ có sự tương đồng đáng kinh ngạc về nền tảng 

kiến thức, dù người xuất thân ở Ba Lan và người ở Pháp. Họ kết hôn vào năm | 

1895, và bắt đầu hợp tác trong nghiên cứu khoa học sau khi sinh con gái đầu 

lòng Irène (sau này cũng là một nhà khoa học đoạt giải Nobel) vào năm 1897. Bút 

tích của họ luân phiên xuất hiện trong mọi cuốn sổ ghi chép thí nghiệm trong 

vài năm sau đó. Giữa hai vợ chồng không chỉ luôn có sự chia sẻ về ý tưởng, mà 

còn có “sự trao đổi về năng lượng”, như Henri Poincaré đã nói, “một liều thuốc 

chắc chắn cho những trở ngại tạm thời mà mọi nhà nghiên cứu phải đối mặt”. 


MỘT HIỆN TƯỢNG KÌLA ‡ 


Tính phóng xạ của urani được Henri Becquerel phát hiện tại Paris vào năm 
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1896, trong khi kiểm tra khám phá mới mẻ của Wilhelm Rõntgen về tía X và 
những hiệu ứng phát quang của chúng trên một số loại khoáng vật, Becquerel 
thử một số chất khoáng phát quang bằng cách đặt chúng dưới ánh sáng Mặt 
Trời trong vài giờ, dưới dạng một lớp kết tỉnh mỏng đặt trên hai tấm giấy đen 
rất dày bọc quanh một lớp giấy ảnh không lộ sáng. Ý tưởng của ông là cả ánh 
sáng Mặt Trời lẫn huỳnh quang đều không thể làm mờ giấy ảnh được vì có lớp 
giấy đen, nhưng bất kì “sự phát huỳnh quang vô hình” nào - nói cách khác là 
sự phát xạ các tia tương tự tia X từ chất khoáng - sẽ được nhận biết dưới dạng 
những đốm tối trên giấy ảnh. Với các muối urani, ông phát hiện ra rằng giấy 
không chặn được phóng xạ từ chất khoáng này; một phần giấy ảnh bị mờ bởi 
một bóng đen của lớp chất khoáng. Vì thế ông cho rằng ánh sáng Mặt Trời đã 
kích thích sự phát xạ các tia vô hình từ urani. Nhưng sau đó lại có vài ngày 
trời âm u. Becquerel thất vọng đem cất một số tấm giấy ảnh đã chuẩn bị sẵn, 
cùng lớp bọc urani, vào một ngăn kéo đóng kín trong phòng thí nghiệm. Khi 
ông lấy chúng ra thí nghiệm, ông đã lãnh một cơn sốc trứ danh. Thay vì phát 
hiện những cái bóng rất mờ nhạt từ các lớp urani như mình dự kiến, “các bóng 
đen hiện lên đậm nét. Tôi nghĩ ngay rằng phản ứng hắn đã diễn ra trong bóng 
tối”, Becquerel ghi lại. Ông đã khám phá ra hiện tượng phóng xạ (nhờ nó ông 
đã được nhận chung giải Nobel Vật lí năm 1903 với ông bà Curie); nhưng ông 
không đặt tên cho hiện tượng này, và không có giải thích nào về điều đó. 

Vợ chồng Curie quyết định nghiên cứu hiện tượng phóng xạ mới bằng cách 
thử một loạt các chất khoáng một cách càng chính xác càng tốt. Becquerel đã 
cho thấy rằng sự phóng xạ khiến các vật thể nhiễm điện phóng ra dòng điện, 
cũng như ảnh hưởng lên giấy ảnh. Để phát hiện sự phóng xạ mang tính ion 


hóa này, Pierre đã thiết kế ra một thiết bị đo dòng điện cực nhạy: một điện kế 


kết hợp với cân thạch anh áp điện. Về cơ bản, thiết bị này bao gồm một buồng 
ngưng (buồng ion hóa); một điện kế để đo chênh lệch điện áp có thể thu được, 
và một tinh thể thạch anh áp điện. Các tinh thể áp điện có đặc tính sinh ra một 
sự phân cực điện rất nhỏ trên bề mặt tỉnh thể khi bị nén ép cơ học. Trong trường 
hợp này, những quả cân nhỏ đặt dưới đáy tỉnh thể sẽ tạo ra sự phân cực. Chất 
để thử nghiệm được tán thành bột mịn trải ở đĩa dưới của bưồng ngưng, nối 
với một cực của một pin 100 vôn. Đĩa phía trên nối với một đầu của điện kế, và 
đầu kia nối với đỉnh của tỉnh thể thạch anh. (Đáy của tinh thể thạch anh được 
nối đất, cũng như đầu kia của thỏi:pin, tạo ra một dòng điện khép kín.) 

Trong quá trình vận hành do Marie thực hiện, sự phóng xạ của chất khoáng 
dẫn đến quá trình ion hóa không khí trong bưồng ngưng, khiến điện tích trên 
hai đĩa tăng dần, được cân bằng bởi sự tăng điện tích của tinh thể thạch anh do 
trọng lượng đè lên nó tăng lên. Điểm cân bằng được phát hiện nhờ một điện kế. 
Nó cấu tạo bởi một lưỡi nhôm quay tròn treo từ một sợi dây bạch kim với một 
cái gương nhỏ bên dưới; một tía sáng rọi xuống cái gương xoay sẽ tạo ra một 
điểm sáng trên thang đo độ bằng thủy tỉnh. Khi điểm sáng rơi vào giữa làn) 


_ »Y —— wẤ.. QÔNợGH sẽ. 


| 
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đo (giá trị bằng không), điện tích trên đĩa trên của buông ngưng và trên tỉnh 
thể thạch anh áp điện sẽ tuyệt đối bằng nhau. Mẹo ở đây là phải giữ điểm sáng 
ở chính giữa trong khi thí nghiệm diễn ra. Giữ cơ thể gần như bất động, một tay 
Marie thêm hết quả cân này đến quả cân khác lên tinh thể, tay kia thì bật và tắt 
một đồng hồ bấm giờ, trong khi mắt không ngừng theo dõi chuyển động của 
điểm sáng. Sau số lần T kể từ khi thí nghiệm bắt đầu, lượng điện tích Q trên đĩa 
của bưồng ngưng đã bằng với điện tích của tinh thể. Dòng điện do sự phóng xạ 
gây ra sẽ bằng luồng điện tích trên mỗi giây - tức là Q chia cho T: 

Vào tháng 4 năm 1989, trong khi làm việc một mình, Marie đã báo cáo rằng: 
“Hai loại khoáng urani là quặng pitchblende (một loại oxit urani) và chancoxit 
(gồm urani, đồng, photphat) hoạt động mạnh hơn bản thân urani rất nhiều. 
Thực tế này rất đáng chú ý, và gợi ý rằng những chất khoáng này có thể chứa 
một nguyên tố mạnh hơn hắn urani.“ Chancoxit tự nhiên cho dòng điện bằng 
52 phần triệu của một phần triệu ampere, trong khi chancoxit nhân tạo chỉ cho 
dòng diện bằng 9 phần triệu của một phần triệu ampere mà thôi. 


PHÂN TÁCH RADI 
Bước tiếp theo rõ ràng là phải tìm cách tách rời nguyên tố hóa học chưa biết 


nọ. Lúc này Pierre đã dành toàn bộ thời gian để cùng làm với Marie, dù ông là 
một nhà vật lí chứ không phải nhà hóa học. Họ cho rắng quá trình phân tách 
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Bức ảnh không rõ thời gian 
chụp PlIerre va Marie Curie 
cùng ban can thạch anh âp 
điện và điện kế mà họ dùng 
để đo phóng xạ. Thiết bị rất 
nhạy này được PIerre thiết 
kế và Marie đã dùng nó để 
phát hiện ra nguyên tố radi. 


TRANG BỀN 

Mafe Curte tiếp tục làm việc 
trone một thời gian đài sau 
cải chết của Pierre vào nằm 
1906, và đoạt giải Nobel thử 
hài vào nắm 1911. Bà thường 
màng ống nghiệm chứa các 
n8uyên tố phóng xạ trong túi 
Và cất giữ chúng trong ngăn 
bàn làm viẹc. Sự tiếp xúc với 
nguy cơ tiềm ẩn nhiễm độc 
phóng xạ đã dẫn đến căn 
bệnh máu trắng cướp đi tính 
mạng của bà vào năm 1934, 


“từ “phóng xạ“ được sử dụng như một thuật ngữ khoa học. 
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này có lẽ sẽ cần vài tuần. Trên thực tế, nó chiếm của họ, và cụ thể là của Marie, 

vài năm; và cũng sẽ quyết định cả cuộc đời bà. Với sự giúp đỡ của một nhà F p› 
học đồng, nghiệp, ông bà Curie xây dựng một phương pháp chắt lọc VAN 
ra một chất mạnh hơn urani khoảng 400 lần. Từ phân tích hóa học đầu tí 
sau này là phân tích quang phổ, rõ ràng là có ít nhất hai nguyên tố mới tr 
pitchblende. Vào tháng 7 năm 1898, họ đặt tên cho nguyên tố thứ nhất là polor 
và vào tháng 12, gọi nguyên tố thứ hai là radi. Tiêu đề của bài luận chung củ 


5 h 


họ, “Về một chất phóng xạ mới có trong pitchblende”, đã đánh dấu lần đâu tiết 
Sau quá trình chắt lọc hết sức gian khổ từ hàng tấn pitchblende, sản p hộ ì 
cuối cùng vào năm 1902 là một phần mười gam radi clorit nguyên. chất ~T9 -m\ 
lượng tí hon bằng một phần năm mươi của một thìa cà phê. Nhưng nh tí hị 
đủ cho Marie xác định khối lượng nguyên tử của radi là 225 (rất Mão 
ngày nay là 226) và đặt radi bên dưới bari trong Bảng tuần hoàn các r | 
hóa học của Mendeleey, trong cột các kim loại kiềm thổ. Năm 1910, tror văn , 
làm việc với một nhà hóa học khác, André Debierne (người vào năm 189 
khám phá ra nguyên tố actini trong pitchblende), bà đã tạo ra được radi du 
dạng kim loại nguyên chất. Radi nguyên chất trở thành tiêu chuẩn so S¿ S Hạ nhci để h 
các chất phóng xạ khác, đặc biệt là các chất được dùng trong xạ trị. “Sẽ không 
phải nói ngoa khi cho rằng [việc phân tách rad¡] là nên móng của to àn bộ t c 
kiến trúc phóng xạ”; Jean Perrin, nhà hóa học vật lí từng đoạt g MS Nói 2el VIiể 
năm 1924 - mặc dù học thuyết chính xác giải thích cho sự phóng xạ trong lĩn† 
vực cấu trúc hạt nhân nguyên tử sẽ là phần việc của những người | ¡ cùr ị sù thè 
với vợ chồng Curie, nhất là Ernest Rutherford và Frederick $ Soddy. - 
Cái chết của Pierre Curie trong một tai nạn trên đường phố P aris Ví 
1906 là cú sốc trời giáng đối với Marie, phủ một bóng đen lên phá  — ÒI nh 1 củ 
đời bà. Nhưng nó không hề làm giảm đi lòng tận tụy của ĐH đ _ ¡ vớ kì 
Bà lập tức được chỉ định làm giáo sư thay cho Pierre, và lờ ` 
đầu tiên giảng dạy ở Sorbonne, trường đại học cũ của mình. Vào năm 
sự điều hành của bà, các phòng thí nghiệm của Viện Nghiên c hò. *a 
Paris được khánh thành, và không bao lâu sau trở thànhVf : ệt ng tân 
vất lí da THÓI và cnn HọGih nơi Bóng và Hà Ô NI Curie sẽ thực 


O 
“ 
“` 
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người đứng đầu Đơn vị chụp Xegioi S7 củaPh Mp hen và àt 
máy chụp X-quang ra chiến lôi #”) Bà qua đời ỏ nkh: 
ĐH, dê sở một viên điều dưỡn | bÖ ¬ sản ( lo O b 5ên xửi nh, máu 


_ TRANG BÊN 

| Bức ảnh Ernest Rutherford 
không rõ thời gian, được 
cho là chụp không lầu sau 
khi ông đoạt giải Nobel Hóa 
học năm 1908. 


FRANK CLOSE 


Ernest Rutherƒord 


THÂM NHẬP BÍ MẬT CỦA HẠT NHÂN NGUYÊN TỪ 
(1871-1937) 


Ít có người nào đạt được sự bất tử, càng ít người đạt tới đỉnh cao Olựmpia 
trong cuộc đời mình. Ngài Rutherford đã đạt được cả hai. 
Neu York Times, dòng tưởng niệm Ernest Rutherford, 1237 


RNEST RUTHERFORD là cha đẻ của vật lí hạt nhân. Dù được bì 
nhiều nhất nhờ khám phá ra hạt nhân nguyên tử, hạt giống của pÌ vã _ 
vật lí hiện đại, ông lại giành giải Nobel trong lĩnh vực hóa học =r n việc 
khám phá ra sự chuyển hóa của các nguyên tố. Vật lí hạt năng lượng cao, mô 
nghiên cứu bản chất và ngưồn gốc của vật chất trong Big Bang, và công ng hệ ệ nẹ 
nhân hiện đại - từ năng lượng và vũ khí hạt nhân cho đến y học— NCC một v: 
ví dụ trong số di sản ông để lại. Không cần bàn cãi, có thể khẳng định ráắng độ s¿ 
và bề rộng các khám phá của Rutherford trong vật lí thực nghiệm ngang È bã 
với những khám phá của Einstein trong vật lí lí thuyết. : 
Sinh ra ở New Zealand, ông đến Anh vào năm 1895 hầu THỊ Ợ do tì tìr 
Người giành học bổng quốc tế năm đó của New Zealand đã tử e xuấ 
bổng để kết hôn; Rutherford là người thứ hai trong danh sách ứng ở viên, n, và 
người ta thường nói, phần còn lại thuộc về lịch sử. Nhưng ngay cả Sẽ 
Cambridge, tương lai của ông có thể đã rất khác. Ở New Zesland ô 
nghiên cứu về công nghệ điện và từng giữ kỉ lục thế giới trong một _ 
ngắn về khoảng cách mà người ta có thể phát hiện được sóng, điện : ừ. ` 1tr 
Guglielmo Marconi vào thời đó, ông dự định tiếp tục lĩnh vực ng BAN 1 cứ 
nhưng cùng năm đó, 1895, Wilhelm Röntgen đã khám phá ra tia Xk _ 
sau là khám phá của Henri Becquerel về phóng xạ, và trọng tâm nghiề 
ở Cambridge, dưới quyền J. J. Thomson - chính là người. si chân ẦD 
electron - đã chuyển sang những hiện tượng phóng xạ bí ãi nhà 
Theo truyền thuyết kể lại, Thomson xin lời khuyên từ Hu. \f 
đã thuyết giảng rằng sẽ chắng có tương lai nào cho SÓïE) „Vi 
điểm đó Rutherford được chỉ định nghiên cứu về ê phó ng x 
Phóng xạ đã được Becquerel phát hiện vào năm 1896, sâ , và 
đặt tên năm 1898 trong quá trình khám phá ra radi; t ĐÁ tị 1y n nh lên, c 
sẽ. sử HUC những đột EU TOYN làm cảng M cho 0a bat oc. Ô 
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BÊN TRONG NGUYÊN TỬ 


ông trở lại Cambridge, vượt qua người thây Thomsoơn để trở thành nhà vật lí 
thực nghiệm vĩ đại nhất đương thời. 


PHÓNG XẠ NHƯ THUẬT GIÁ KIM 


Ban đầu ông làm việc với Thomson về hiệu ứng ion hóa của các tía X trong các 
chất khí, rồi chuyển sang đóng góp quan trọng đầu tiên của mình: đo cường độ 
phóng xạ từ urani. Trong quá trình này, ông để một mẫu urani được che chắn 
trong các tấm nhôm mỏng. Chúng hấp thụ chất phóng xạ. Bằng cách tăng độ dày 
của chúng lên, ông phát hiện cường độ phóng xạ giảm đi, đúng như dự tính: 
lượng phóng xạ được hấp thụ ngày càng nhiều. Tuy nhiên, khi tăng độ dày thêm 
nữa, ông phát hiện cường độ dường như giữ nguyên. Chỉ sau khi thêm vài lớp 
nhôm nữa ông mới phát hiện cường độ quả thực đang giảm đi, nhưng chậm hơn 
trước nhiều. Từ đây, ông suy đoán rằng hắn phải có hai dạng phóng xạ. Loại thứ 
nhất, bị hấp thu nhanh chóng, ông gọi là alpha; loại kia, ông gọi là beta, đi xuyên 
qua lớp màng nhôm. Về sau ông phát hiện một loại thứ ba, đâm xuyên mạnh 
hơn, và gọi là gamma. 

Năm 1898 ông chuyển đến trường Đại học McGill ở Montreal, Canada. Việc 
đầu tiên ông làm là đo lượng năng lượng uranl phát ra. Đây là khoảnh khắc ông 
thấu tỏ một điều lớn lao: lượng năng lượng lớn gấp 100 lần so với năng lượng 
sinh ra từ bất kì phản ứng hóa học nào từng được biết tới. Với kết quả đo đạc này 
ông đã có cái nhìn thoáng qua đầu tiên về ngưồn năng lượng ngủ say sâu bên 
trong nguyên tử. 

Từ năm 1897, Thomson đã chỉ ra rằng các nguyên tử chứa những hạt nhỏ 
mang điện - electron. Để cân bằng điện tích âm của chúng, cần phải có một điện 
tích dương trong nguyên tử, điều này có nghĩa là các nguyên tử phải có cấu trúc 
phức hợp. Vào năm 1900 Rutherford đưa ra ý kiến rằng ngưồn năng lượng của 
urani nằm ở sự sắp xếp của các thành phần nguyên tử. Khi cấu trúc của nguyên 
tử vân chưa được lí giải, vào thời đó đây là một kiến giải xuất sắc, đặc biệt là vì 
những người khác, nổi bật như ông bà Curie, vẫn nhầm tưởng rằng năng lượng 
phóng xạ là năng lượng ngoại nguyên tử. 

Cũng trong khoảng thời gian này Rutherford nhận thấy hành vi bất thường 
của phóng xạ từ nguyên tố thori khiến ông đặc biệt quan tâm. Lượng phóng xạ có 

vẻ không ổn định, và nhạy cảm với gió trong không khí. Sau một loạt thí nghiệ 
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ông khẳng định rằng thori phóng ra khí phóng xạ, thứ bị dòng không khí gây 
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đạt được; nó quả thực chính là ø g1ả kim, như ng lại xảy ra tự nhiên. Cuối cùng, họ 
cho thấy rằng đầu tiên thori chuyển hóa thành radi, rồi từ đó biến thành radon, 
ở môi giai đoạn đều phát xạ. Ngoài việc trình bày quá trình xuống thang trong 
Bảng tuần hoàn hóa học từ nguyên tố này sang nguyên tố khác, họ còn chứng 
mình rằng phóng xạ là kết quả trực tiếp của sự chuyển hóa. 


KHÁM PHÁ VỀHẠT NHÂN NGUYÊN TỬ 


Năm 1907 Rutherford chuyển từ McGill đến đại học Manchester. Ông tập hợp 
quanh mình một nhóm nghiên cứu, bao gồm chàng trai trẻ người Đức Hans 
Geiger, ngày nay nổi tiếng với máy đểm Geiger. Rutherford và Geiger đã sử dụng 
một chiếc máy mâu rồi sẽ mang tên Geiper ấy để nghiên cứu các tia alpha, và cho 
thấy rằng chúng chứa các hạt mang điện tích dương với khối lượng gấp 10.000 
lần một electron. Trên thực tế chúng là các hạt nhân mang điện tích gấp hai lân 
của các nguyên tử heli. Vào năm 1908 Rutherford đã chứng minh được điều này 
bằng cách trung hòa một lượng lớn các hạt alpha bằng các electron, rồi kích hoạt 
một quang phổ của chất khí được tạo thành. Nó cho kết quả giống hệt với heli. 
Ông tuyên bố điều này trong bài diễn văn đọc khi lên nhận giải Nobel vào năm 
đó - không phải về vật lí, mà về hóa học - cho công trình của ông cùng với Soddy 
về sự chuyển hóa (hay phân rã alpha - ND). Rutherford vẫn luôn xếp vật lí trên 
hóa học, thậm chí từng nhắc tới môn thứ hai như một thú vui giống như sưu tập 
tem. Dù vậy, ông vẫn tỏ ra hài hước về sự “chuyển hóa tức thời từ nhà vật lí sang 
nhà hóa học“ của mình. Nhưng giải thưởng được trao cho môn hóa học là chính 
xác: Rutherford và Soddy đã sử dụng các phương pháp vật lí, nhưng chính lĩnh 
vực hóa học đã được cách mạng hóa. Trong lễ trao giải Nobel người ta trấn an phu 
nhân Rutherford răng chồng của bà “một ngày nào đó sẽ giành giải cho môn vật 
lÍ. Tuy nhiên ông không bao giờ giành được giải thưởng này, một điều đáng ngạc 
nhiên vì chuỗi khám phá trải dài suốt cuộc đời ông (về vật lí) mới chỉ vừa bắt đầu. 

Việc nhận dạng các hạt alpha đã cho bằng chứng vững chắc răng các nguyên 
tử nặng có thể phân rã thành những nguyên tử 
nhẹ hơn thông qua việc phát ra những mảnh 
nguyên tử nhỏ. Điều này để lại một câu hỏi chưa 
có lời giải đáp về việc những mảnh này - những 
electron cực nhẹ mang điện tích âm cùng các hạt 
tương đương mang điện tích dương - được sắp 
xếp như thế nào bên trong nguyên tử. Giải quyết 
vấn đề quan trọng này sẽ là đóng góp lịch sử tiếp 
theo của ông. 

Rutherford và Geiger thiết lập một bức màn 
bọc sunfua kẽm, thứ sẽ phát ra tia chớp nhạt khi 
bị các hạt mang điện bắn phá, ví dụ như một hạt 
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Bức ảnh năm 1912 chụp 
Rutherford vả Hans Geiger 
(trái) bên thiết bị đếm hạt 
alpha của họ. 
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Đường đi của các hạt alpha. Khi ở McGnll ông đã nhận thấy các hạt alpha có về bị rơi vãi khỏi đường 


nguyên tử trong một buồng ¬v của chúng khi đi qua các tấm mica mỏng. Điều này là đáng ngạc nhiên vì 
bot - bình chứa đầy chất ) N : ^ n= : 
đc ôm đê 3ï vâ iây, khoảng một phân hai 
lỏng trong suốt siêu nóng các hạt alpha chuyền động với vận tÓc 15.000 km TRÔNG Y, : 6 P ae 
(thường là hiđrô lỏng) dùng mươi vận tốc ánh sáng. Việc chúng có thể bị bật ra đồng nghĩa với sự tóm tại của 
ðể phát hiện các hạt mang nh ng }ực điện và từ lớn hơn bất cứ thứ gì họ từng biết khi đó. Điều này cho ông 


điên tích đang chuyển động ¡ KH $ š Nằ- ST. %- TY 
xuyên qua nó, Gần nửa thế ý tưởng răng những lực mạnh mế này tồn tại bên trong nguyên tử. 


kỉ sau khi Rutherford khám Geiger có một sinh viên trẻ tên là Ernest Marsden. Vào năm 1909, Rutherford 
_o b xmeMi đề nghị Marsden nghiên cứu xem có hạt alpha nào bật ra ở góc độ rất lớn hay 
12083 No nề những không. Marsden sử dụng lá vàng thay cho mica, và một bức màn phát sáng để phát 
người theo chân ông tiếp hiện các hạt alpha rơi vãi. Trước sự kinh ngạc của mọi người, Marsden thông báo 
t658/0VDSSMEDNDATUbe rằng khoảng một trong 20.000 hạt alpha đã bật ngay trở lại nơi chúng xuất phát. 


của Ông, `^ ` ; : ⁄ ` ^ hs ` ? Z ^ ` ` `4 - 
Điều này xảy ra sau khi chúng va vào một tấm vàng chỉ có độ dày băng vài trăm 


nguyên tử. Rutherford đã có một câu cảm thán nổi tiếng rằng: “Cứ như thể anh 
vừa bắn một trái pháo 15 inch (38 cm) vào một tờ giấy ăn và nó bật lại vào mặt anh.” 

Ông mất một năm trăn trở về hiện tượng này, cho đến khi ông nhận ra nó có 
nghĩa là điện tích dương trong một nguyên tử được tập trung tại một “hạt nhân” 
hết sức đặc và có khối lượng cực lớn ở trung tâm. Chính sự đấy nhau của các điện 
tích cùng dấu đã khiến các hạt alpha siêu nhẹ (hạt nhân một nguyên tử vàng có 
khối lượng gấp khoảng 50 lần một hạt alpha) bắn trở lại. Kích thước của hạt nhần 
so với một nguyên tử từng được so sánh một cách đây ấn tượng với một “con 
ruồi trong thánh đường”. 

Với phát hiện về hạt nhân nguyên tử, Rutherford đã 
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nhân, và kèm với nó là những ý tưởng về thuyết lượng tử đang trong thời kì 
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thai nghén. Dù về sau đã có thêm nhiều chỉ tiết được phát triển, kết hợp n hững 
ý tưởng chín muồi về cơ học lượng tử với thuyết tương đối, tính cốt yếu của bức 


tranh đơn giản này vẫn được duy trì suốt một thế kỉ. 
CHIA TÁCH NGUYÊN TỬ VÀ SỰRA ĐỜI CỦA VẬT LÍ HẠT NHÂN 


Những thí nghiệm đó đã tiết lộ sự tồn tại của hạt nhân nguyên tử, nhưng chưa 
khai mở được cấu trúc của bản thân hạt nhân. Trong một nguyên tử trung hòa 
về điện, điện tích đương của hạt nhân cân băng với điện tích âm của các electron 
vậy quanh nó. Rutherford nhận ra rằng vì nguyên tử của các nguyên tố nhẹ có ít 
electron hơn nguyên tử của nguyên tố nặng, điện tích hạt nhân của chúng cũng 
sẽ nhỏ hơn. Kết quả là, khả năng kháng cự các hạt alpha xâm nhập cũng giảm đi, 
cho phép các hạt alpha đến gần hon. 

Hiđrô là nguyên tố nhẹ nhất và vì vậy Rutherford cùng Marsden bắt tay 
vào việc cho các hạt alpha bắn qua nguyên tố này. Các hạt alpha được tạo ra từ 
một nguồn phóng xạ, đi xuyên qua khí hiđrô và được các tia lửa phát hiện khi 
chúng va vào bức màn sunfua kẽm. Khi bức màn nằm xa hơn một khoảng cách 
nhất định, tia lửa chấm dứt. Đó là vì các hạt alpha hết năng lượng sau vài lần 
va chạm với các phân tử khí giữa hiđrô và bức màn, và dừng lại ở trạng thái 
nghỉ ở khoảng cách ít nhiều bằng nhau tính từ nguồn phóng xạ sinh ra chúng. 
Tuy nhiên, thi thoảng vài tia lửa vẫn xảy ra ngoài khoảng cách mà các hạt alpha 
với đến. Bằng từ trường, Rutherford đã chỉ ra những tia lửa này là do các hạt 
điện tích dương nhẹ hơn các hạt alpha gây ra. Ông nhận ra rằng các hạt alpha 
đây năng lượng hắn đã bắn những hạt điện tích dương nhẹ hơn này ra khỏi các 
nguyên tử khí hiđrô. Ông gọi những hạt mang điện tích dương của nguyên tử 
hiđrô là “hạt H”; ngày nay ta gọi chúng là proton. 

Đây là một khám phá quan trọng, nhưng bản thân nó không khẳng định 
được rằng proton là những hạt mang điện tích đương trong hạt 
nhân của mọi nguyên tố. Bước đột phá lịch sử này đến sau khi 
Rutherford dành ba năm trời trăn trở về một hiện tượng bất 
thường mà Marsden đã phát hiện ra: “hạt H“ còn được sinh ra 
khi các hạt alpha bay qua không khí. 

Marsden đã khám phá ra điều này vào năm 1914. Sau 
đó ông đến New Zealand, và nhiều sinh viên khác cũng lên 
đường ra trận trong Thế Chiến I. Một mình Rutherford kiên 

trì nghiên cứu về hiện tượng này, và cuối cùng đã khẳng 

- định được điều gì đang xảy ra. Ông bắn các hạt alpha vào vài 
___ nguyên tố nhẹ khác nhau và đều thấy dấu hiệu xuất hiện của 
hạt H. Ông nhận ra rằng các hạt Hbị bắn ra từ trong cácnguyên 
tử của những nguyên tố này; trong thí nghiệm ban đầu của 
Marsden chúng bị bắn ra từ nitơ, một thành phần quan trọng 
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Sau phat hiện về proton, 
Rutherford và đồng nghiệp 
đã dùng hiđrô bắn phá 


- một số nguyên tố, bao gồm 


boron, để nghiên cứu về 
hạt nhân nguyên tử. Phải 
đến những năm 1930, họ 
mới quan sát thấy sự va 
chạm này khiến hạt nhân 
boron phân ra thanh một 
hạt alpha năng lượng thấp, 
và cả hai hạt alpha năng 
lượng cao (thể hiện bằng 
hai vạch trắng ở trên cùng 
bên phải và dưới cùng); từ 
đó nhận dạng được một 
nguồn điện mới trong tương 
lai. Tuy nhiên, vào năm 
1933, Rutherford vẫn chê 
bai nang lượng hạt nhân là 
“nhảm nhí”. 
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trong không khí. Với phát hiện mới này, Rutherford đã xác định được rằng hạt 
H Hà thành phần quan trọng đối với hạt nhân của mọi nguyên tử; chí đến lúc đó, 
năm 1919, ông mới gọi chúng là proton. 

Sau đây là một câu chuyện để minh họa tâm quan trọng của khám phá. 
Trong chiến tranh, người ta đã vời đến tài năng của Rutherford để tìm các cách 
phát hiện ra tàu ngầm. Ở thời điểm cao trào của các thí nghiệm về Protơn ông 
đã xin văng mặt khỏi một cuộc họp của hội đồng khoa học chính phủ, và nói 
rằng nếu điều ông nghi ngờ là đúng thật, nó sẽ còn quan trọng hơn cả việc giành. 
chiến thắng trong cuộc chiến. Nhìn vào những gì theo sau hạt nhân nguyên tử, 
và vai trò của nó trong quả bom nguyên tử đặt dấu chấm hết cho Thế Chiến II, 
Rutherford quả đã rất chính xác. 

Đến những năm 20 vai trò của proton trong việc mang điện tích hạt nhân 
đã được xác định vững chắc, nhưng chỉ riêng việc đó không giải thích được 
khối lượng tương đối của hạt nhân các nguyên tố khác nhau. Một hạt alpha, với 
điện tích gấp hai lân một hạt proton, dù sao vẫn nặng gấp khoảng bốn lần (so 
với hạt proton - ND). Vì thế vào năm 1920 Rutherford đã phỏng đoán rằng có 
một “neutron” - một hạt cùng khối lượng với proton nhưng không mang điện 
tích. Lời giải thích cho việc một hạt alpha nặng gấp bốn lân một hạt proton là 
nó chứa hai proton và hai neutron. Ở giai đoạn này, Rutherford đã chuyển đến 
Cambridge, kế nhiệm Thomson làm giáo sư ở Cavendish. Chính tại phòng thí 
nghiệm Cavendish, dưới sự hướng dẫn của Rutherford, James Chadwick đã tìm 
ra hạt neutron vào năm 1932. 


Ở tuổi ngũ tuần, Rutherford dần chuyển sang hướng dẫn các đồng nghỉ 
trẻ nghiên cứu thay vì tự mình làm thí nghiệm. Phòng thí nghiệm Cavendish. 
chứa nhiều thiết bị tinh tế, có thể đễ dàng bị gây nhiễu hay thậm chí hư hại chỉ _ 
bởi một cú giật mình bất cẩn. Bản thân tiếng ôn cũng có thể ảnh hưởng đến một. 
số dụng cụ, và giọng nói sang sảng của Rutherford là một mối nguy hoc Có - 
một bức ảnh cho thấy ông đứng dưới một tấm biển đề “Vui lòng nói k 

Vào thời gian này, Rutherford bắt đầu cái được biết đến với tên “kh 
lớn”: khai thác những thiết bị lớn để khám phá mê GEN của 1 ngt yê 
nhận thức được rằng với proton và neutron ô Phi đã xác định đượ 'ảhi 
cơ bản của hạt nhân nguyên tử. Tuy nhiên, cấu. trúc =Hvig của ũ 
này vân còn là điều bí ẩn. Các hạt alpha, sinh : trìn 
nhiên, chỉ có một khả năng hạn chế trong - việcx xâm nử nậ p đị ần - ờng mạnk 
xung quanh hạt nhân. Cần có những phươr ơng th tim tăng năng lực SIÊt, 
hạt alpha, để chúng có thể thọc sâu vào bên t ro ng hạt nh Xnii 


" 


Vì thế “máy đập nguyên. Mu Và Mai xây dựn 
và Ernest 


. 


Rutherford. Với thiết b PIN 


ERNEST RUTHERFORD 


Phòng thí nghiệm của 
Rutherford ở Cambridge 
vào đầu thế kỉ 20. 


nhân tạo đã được thực hiện. Cho đến lúc đó, phóng xạ vân găn với sự chuyển hóa 
tự phát của các nguyên tố. Điều được thực hiện tại phòng thí nghiệm Cavendish 
là sự chuyển hóa của một nguyên tố ổn định sang một nguyên tố khác. Một 
ngành khoa học mới - vật lí hạt nhân - đã ra đời. Phóng xạ tự nhiên giải phóng 
ra những nguồn năng lượng đáng kể nhưng không mang nhiều triển vọng ứng 
dụng thực tế. Trước khi sự chuyển hóa nhân tạo được thực hiện, bình luận của 
Rutherford vào những năm 30, rằng bất kì ai đề nghị khai thác năng lượng hữu 
dụng từ hạt nhân đều đang “nói nhảm/, là một bình luận chính xác. Tuy nhiên, 
với khả năng sự chuyển hóa được đưa vào ứng dụng, những triển vọng mới đã 
nổi lên. Trong số đó là xu hướng phân tách những nguyên tố như urani, giải 
phóng các neutron mà bản thần chúng lại tạo ra thêm sự “phân hạch“ ở những 
nguyên tử xung quanh. Quá trình này đã trở thành một nguồn năng lượng, với 
nhiều ứng dụng cho cả mục đích quân sự và hòa bình. 

Vào những năm 1930 Rutherford đã được cả thế giới công nhận là nhà vật lí 
thực nghiệm hàng đầu đương thời, và là một trong những nhà vật lí vĩ đại nhất 
trong lịch sử. Được phong tước vào năm 1914, ông được trao Huân chương Công 
trạng năm 1925, và vào năm 1931 trở thành Huân tước Rutherford xứ Nelson (theo 
tên địa danh Nelson quê hương ông ở New Zealand - ND). Danh vọng có lẽ đã 
gián tiếp gây ra cái chết của ông. Vào năm 1957 ông bị thoát vị rốn. Quy trình ở 
Anh vào thời đó yêu cầu rằng, là một thành viên của Thượng viện, chỉ một bác sĩ 
có tước vị mới được phép phẫu thuật cho ông. Người ta cho rằng chính sự trì hoãn 
trong khi tìm kiếm một bác sĩ đủ tư cách đã góp phần gây ra cái chết đáng tiếc của 
ông. Hai năm sau, Thế Chiến II bắt đầu. Có thể tưởng tượng lẽ ra ông đã có những 
đóng góp lớn đến nhường nào cho Dự án Manhattan, nơi quá trình chế tạo bom 
nguyên tử được thực hiện dựa trên những khám phá của ông trong vật lí hạt nhân, 

-_ hay cho sự phát triển của ra đa, liên quan đến niềm đam mê ban đầu của ông là bức 
. -xạ điện từ. Ông được chôn cất ở Tu viện Westminster, gần mộ của Isaac Newton. 


ANDIREW WHITAKER 


Niels Bohr 


NGƯỜI ĐI ĐẦU TRONG NGHIÊN CỨU LƯỢNG TỬ 
(1885-1962) 


Những ai không bị sốc khi lần đầu tiên gặp phải thuyết lượng tử 
chắc chắn là không thể hiểu được nó. 


Niels Bohr, trích dẫn từ cuốn Vật lí uà hơn thế nữa, Werner Heisenberg, 1971 


IELS BOHR có những đóng góp quan trọng vào sự phát triển của 
thuyết lượng tử trong khoảng 30 năm đầu của thế kỉ trước, nhưng 
có lẽ ông còn quan trọng hơn với tư cách là một nguồn cảm hứng 
à người dân dắt các nhà vật lí phần lớn còn tương đối trẻ tiếp bước ông trên 
những chặng đường cuối cùng. Từ năm 1921, khi Viện Vật lí Lí thuyết của ông 
được thành lập ở Copenhagen, nó luôn là trung tâm nghiên cứu vật lí lí thuyết 
ủa cả thế giới cho đến khi ông qua đời, chỉ trừ những năm chiến tranh. Gần 
như tất cả những người có đóng góp đi đầu cho học thuyết này đều đã dành 
Ời gian đáng kể ở Copenhagen, giải thích các ý tưởng của mình cho Bohr 
nghe, làm việc và tranh luận cùng ông, và áp dụng rất nhiều phương pháp tiếp 
ân vật lí của ông vào nghiên cứu của mình. 

Ngay khi quá trình tổng hợp đầy vất vả của thuyết lượng tử đã được 
erner Heisenberg và Erwin Schrödinger đạt được vào năm 1925-1926, Bohr 
đã triển khai một dàn khung bổ trợ, mà ông tuyên bố là có thể “phiên dịch“ các 
kết quả toán học, minh họa cách mô tả hợp lí các khía cạnh có vẻ mâu thuần 
a thuyết lượng tử. Bohr còn có những đóng góp thiết yếu vào vật lí hạt nhân, 
ì ưng trong. giai đoạn cuối đời ông trở thành bậc trưởng lão của ngành vật lí 
và một tín đồ của hòa bình thế giới. 
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sắp tới trong thế kỉ 20, luôn là điểm cốt lõi trong cuộc đời ông. Một điều cũng 
quan trọng không kém, ít nhất là về sau này, chính là việc ông mang nửa dòng 
máu Do Thái. 
Sau khi học tập ở Đan Mạch, sự nghiệp khoa học quốc tế của Bohr bắt đâu 
khi ông làm việc với Ernest Rutherford ở trường Đại học Manchester từ nấm 
1912. Năm trước đó, Rutherford vừa khám phá ra hạt nhân nguyên tứ, trong đó 
hầu như tất cả khối lượng được chứa trong một hạt nhân cực nhỏ ở chính øƒữa. 
Thành tựu của Bohr là đã liên hệ được nghiên cứu của Rutherford với những 
kết quả lượng tử ban đầu của Max Planck. Từ khi thuyết lượng tử được thiết 
lập vào năm 1900, toàn bộ các phân tích đều liên quan đến phóng xạ; nguyên 
tử nổi tiếng mang tên Bohr chính là ứng dụng đầu tiên của thuyết này lên các : 
nguyên tử. Mô hình cấu trúc nguyên tử của ông, thể hiện nguyên tử dưới dạng 
một hạt nhân mang điện tích dương bao quanh bởi các electron, được ông công 
bố năm 1913, cho tới nay vân được sử dụng. 
Nghiên cứu của ông dựa trên các quỹ đạo được lượng tử hóa của electron 
quanh hạt nhân, khi momen động lượng bằng 1/27 trong đó mang các giá 
trị 1, 2, 3... đối với những quỹ đạo khác nhau còn Ù là hằng số Planck, đại lượng 
cơ bản nhất trong thuyết lượng tử. Bohr đã minh họa sự tôn tại của các quỹ 
đạo tách biệt hay “các cấp độ năng lượng” trong nguyên tử, mà giữa chúng sự , 
chuyển đổi có thể xảy ra. Có nghĩa là, các electron có thể nhảy từ một quỹ đạo 
sang quỹ đạo tiếp theo, hấp thụ hoặc phát ra bức xạ với một tân suất được quyết 
định bởi sự chênh lệch về năng lượng giữa hai cấp độ, lượng năng HH 
chúng cần được cung cấp bởi một photon - một hạt ánh sáng - có bước sé m 
thích hợp. Thành công lớn của mô hình này là đã giải thích được các Mộc. Ó: . 
của các vạch quang phổ phóng xạ mà hiđrô nguyên tử hấp thụ hoặc phát ra. 
Công trình này là một thắng lợi đối với Bohr và đã mang lại Km. ông giả 
Nobel Vật lí năm 1922 một cách thuyết phục. Thế nhưng ô ông lại là Ì: 
tiên nhận ra rằng nó chỉ có thể là một điểm dừng! trên con đường 
lượng tử hoàn chỉnh. Ngành vật lí thời đó cho rằng ngu) yên tử. của 
ốn định, vì Scolion VỚI S05) Bán 2 hÙ) chốt sẽ mất € MA nẹ ] lực ng và bị cu 


thập niên sau đó quả trình này sử. min rất : ân Nai un cm 
BöNtN đó Đã PHƯƠNG tiệt 2Ì, BÁC, tử MP2”: lu: 


2“: z >>. 


z.. 0x6 ánh SE. h 
T1 


; | nụ Hởj )©Tf „nøi xườ ] đã _ĐỊ t: Lạc ›ra si 


NIELS BOHR 


năm 1925, có thể nói là một học trò và lớp đàn em của Bohr. Chính Ông là người 
đã luận ra nguyên lí bất định nổi tiếng, thứ đã đặi ra giới hạn cho việc biết đượi 
cùng mỘt lúc cả vị trí lân động lượng; nhưng chính Bohr đã khái quát hóa 
uận điểm này thành một cách tiếp cận tổng quát mang tính triết học, được gọi 


là nguyên lí bồ sung, với mục đích giải thích những mâu thuẫn bề ngoài của 


thuyết lượng tứ. Nguyên lí bổ sung phát biểu răng một số vật thể có hai thuộc 


tính có vẻ mâu thuần với nhau. Đôi khi, chú ng ta có thể hoán đối giữa hai góc 
nhìn khác nhau đối với cùng một vật thể để quan sát những thuộc tính trải 
ngược này, nhưng chúng ta không thể quan sát cả hai cùng một lúc. Bohr cho 
rằng do đó chúng ta có thể tập trung vào các kết quả đo đạc, thay vì hỏi vì sao 
chúng ta không thể bàn luận cả về động lượng lẫn vị trí cùng một lúc, hay vì 
sao ảnh sáng đôi khi hành xử như sóng và đôi khi lại như hạt. Vào năm 1936 
Bohr viết: “Sự phủ nhận quan niệm nhân quả trong vật lí nguyên tử chỉ dựa 
một cách logic trên thực tế rằng chúng ta đã không còn ở vị thế có thể nói về 
cách hành xử độc lập của một vật thể vật lí, do sự tiếp xúc không thể tránh khỏi 
giữa vật thể đó với các thiết bị đo đạc.” 

Trong nhiêu năm, cách tiếp cận của Bohr đối với những vấn đề mang 
tính khái niệm này đã được hầu hết mọi người chấp nhận trừ Schrödinger, 
người đã đưa ra một bản tổng hợp thuyết lượng tử của riêng mình, độc lập 
với phiên bản của Heisenberg, và đặc biệt là Einstein, người đòi hỏi một hiểu 
biết sâu sắc hơn về bản thân các hệ thống nguyên tử, thay vì chỉ biết mối quan 
hệ giữa chúng và các kết quả đo đạc. Vào thời điểm đó người ta cảm thấy 


Bohr và Einstein đang tranh 
(UIan vao nam 19295. Hai nhà 
vật lí vẫn là những người 
ham mộ lớn nhất của nhau 
va hoaän toan đông tình 
tronø cac vẫn đề chình trị 
Tuy nhiên, bất chấp mọi 

nỗ lực, họ vẫn không thể 

đi đến điểm chung trong 


thuyết lượng tứ 


Bolìf và vợ lâ Marerethe 
vào nằm 1911, một nằm 
trước khi họ kết hôn. Hans 
Bohr, con trai của họ, đã 
viết ràng: “Y kiến và nhân 
định của bà là chỗ đựa cho 
ôn§ trong cuộc sống hằng 
ngày, và bà chia sẻ đời mình 
với bố tôi theo mọi cách 
có thể.” Margrethe sống 
them 22 năm sau khi Niels 
qua đời, và mất năm 1984 
ở tuổi 94, 
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như thể Bohr đã thắng trong cuộc tranh luận nổi tiếng giữa Ông và Eínsteín 
vào những năm 1920 và 1930, diễn ra tại những dịp bàn luận cóng khai 
như Hội nghị Vật lí Solvay lần thứ Năm về thuyết lượng tử vào tháng 10 nărn 
1927, nhưng gần đây quan điểm này đã bị nghí ngờ khi các nhà vật lí lí thuyết 
thách thức nhiều luận điểm trong nguyên lí bổ sung của ông, Vào những nárn 
1920, Bohr đi đầu trong kĩ thuật tập hợp electron Ở các dạng khác nhau để cho 
ra một hiểu biết về Bảng tuần hoàn nguyên tử, và vào những năm 1220 mối 
quan tâm của ông chuyển sang vật lí hạt nhân. Ông là người có công tạo ra 
mô hình giọt chất lỏng của hạt nhân, giải thích cho nhiều kết quả thí nghiệm 
và là mô hình quan trọng trong việc giải thích sự phân hạch hạt nhân do Lise 
Meitner và Otto Robert Frisch thực hiện cuối năm 1938. Như một giọt chất lòng, 
hạt nhân có thể giãn ra và tách làm hai. 5au đó vào năm 1939, trong mnột 
chuyến đến thăm nước Mỹ, Bohr cùng John Wheeler nghiên cứu 
lí thuyết chỉ tiết của sự phân hạch hạt nhân. Họ chứng mính rằng 
U-238, đồng vị chiếm đa số của urani không tham gia vào quá trình 
phân hạch, mà chính U-235, chỉ chiếm 0,7 phần trăm lượng urani tự 
nhiên, mới có tính phân hạch. Việc làm giàu urani tự nhiên để táng 
tỉ lệ U-235 là tâm điểm của dự án bom nguyên tử và trong cả việc 
sản xuất năng lượng hạt nhân sau chiến tranh. 
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NHÀ KHOA HỌC ĐAN MẠCH VĨ ĐẠI 


nhất đất nước; vào năm 1931 ông và gia đình được bầu _ 
chọn vào ở Nhà Danh dự, do Quỹ Carlsberg Kế chc o 
công dân Đan Mạch có ảnh hưởng lớn nhất tr 
ì khoa học và nghệ thuật. (Gia đìnt ông sở, mc 
ả : - vợ ông là Margrethe, HEHỀN Xa 
hôn năm 1912, và năm con trai, trong đề 
Aage sẽ trở thành một nh N_ ật lí và é 
giải Nobel Vật lí năm 1975,). 
tục ởỞở _- Cop e T VN _Se 
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TƠng tT1 


Ở Đan Mạch, Bohr lúc này rõ ràng là công dân xuất chúng .. 


NIELS BOHR 


mặt mong muốn bàn luận về khả năng sản xuất vũ khí hạt nhân. Cần 60 nắm 
sau, cuộc gặp này đã trở thành cơ sở cho vở kịch ( 0}eHhiqeen của Michael Frayn. 

Vào tháng 9 năm 1943, khi có tín răng người Đan Mạch gốc Do Thái sẽ bị 
bàt đến Đức, Bohr và vợ trốn thoát sang Thụy Điển rôi sau đó đến London. 
Tháng T1, ông và Aage đến Mỹ, nơi họ tham gia vào dự án bom nguyên tử, dù 
Bohr hết sức lo lắng về hệ quả chính trị của các vũ khí mới. Vào tháng 5 năm 
1944 ông gặp Winston Churchill, hi vọng có thể thuyết phục ngài thủ tướng 
ủng hộ các kế hoạch kiểm soát vũ khí hạt nhân trong tương lai. Buồn thay, 
Churchill không quan tâm. Thay vào đó, vì Bohr đã từng trao đôi thư từ với 
Pyotr Kapitza, nhà vật lí Nga, Churchill suýt nữa kết tội Bohr là phản bội. (Thư 
từ của Bohr trên thực tế đã bị Sở Mật vụ Anh kiểm duyệt.) 

Bohr tiếp tục công cuộc tìm kiếm hòa bình sau chiến tranh, đáng tiếc là 
không mãy thành công trong lúc sinh thời. Tuy nhiên, do những nỗ lực của 
ông, vào năm 1957 Bohr được trao giải thưởng Nguyên tử vì Hòa bình đầu tiên 
với sự hiện diện của tổng thống Mỹ Eisenhower. Bohr còn có ảnh hưởng trong 
việc hoạch định CERN, Tổ chức Nghiên cứu Nguyên tử châu Âu; Nordita, Viện 
Vật lí Nguyên tử Lí thuyết Scandinavia; và Risø, một trung tâm về ứng dụng 
năng lượng hạt nhân trong công nghiệp ở Đan Mạch. Ông đột ngột qua đời vào 
tháng 11 năm 1962. 
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Nhưng nøươi phât minh ra 


thuyết lượng tứ tại Hội nghị 


S0lv3v năm 1927, gồm Boh 
Max 980rn và Pâult Dirac 


nan2 đIt/A 
}„'? 


thứ hai và thứ năm từ bên 
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HeIsenberg, cho rảng “C 


không chơi xúc xắc”. 8ohr 


đáp lại rằng, “EInsteIn, hay 


thôi sai bảo Chúa đi ” 


[, 


nøưới đầu tiên, 
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TRANG BÊN 
Linus Pauling đứng cạnh 
một mô hình collagen, tại 


Viện Công nghệ California, 


Pasadena, vào năm 1958. 
Xác định cấu trúc phân tử 
chính xác của nhiều chất 
khác nhau là mục tiêu chủ 
yếu trong nhiều nghiên 
cứu khoa học của Pauling, 
và ông thưởng xây dựng 
các mô hinh, như mô hình 
đẳng sau ông trong ảnh, 
để minh họa độ dài và 
góc độ liên kết của các 
chất này. 
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ROBERT PARADOWSKI 


1H15 Qari Paul1ng 


KIẾN TRÚC SƯ CỦA HÓA HỌC CẤU TRÚC 
VÀ NHÀ HOẠT ĐỘNG HÒA BÌNH 
(1901-1994) 


Hóa học thật tuyệt diệu! Tôi thấy tội nghiệp cho những ai Không biết gì 0ê hóa học. 
Họ đã bỏ lỡ một nguồn hạnh phúc quan IT0H§. 
Linus Pauling, bài giảng đầu tiên do quỹ Hitchcock tài trợ, 


trường Đại học California ở Berkeley, 1983 : 


Ừ KHI CẬU THIẾU NIÊN Linus Pauling chứng kiến phản ứng hóa 

học lần đầu tiên tại nhà một người bạn ở Portland, Oregon, cho ‹ 

những tháng cuối cùng của cuộc đời tại trang trại của mình treni! DỜ. 
biển Big Sur ở California, hóa học đã chiếm phần lớn sự tôn tại của ông cả bên. 
trong tâm hồn lẫn ngoài xã hội. Khi ông cầu hôn người phụ nữ sẽ trở thành vợ 
mình, ông đã thật thà nói rằng bà sẽ phải xếp thứ hai sau công việc của ông. 
Niềm đam mê khoa học này đã gặt hái được thành quả, nuôi dưỡng những 
khám phá sống còn về bản chất của liên kết hóa học và cấu trúc của 1 ¬ 
phân tử sinh học quan trọng như protein, nhờ đó ông đã giành giải Nobel E 
học năm 1954. Tài năng khoa học vẫn còn đứng sau những nỗ lực nhân đ: 
quan trọng của ông. Những bằng chứng ông thu thập về việc bụi phóng x; 
các vụ thử hạt nhân trên mặt đất đang gây ra nhiều ca dị tật bẩm sinh và t 
thư đóng vai trò then chốt trong việc ông giành giải Nobel Hòa bìr Độ \) Ko n1 Js 
được trao cho ông vào ngày 10 tháng 10 năm 1963, cùng ngày bảr 
Cấm thử hạt nhân một phần bắt đầu có hiệu lực. Ông trở thành ngư vời. ï 
trong lịch sử từng một mình giành hai giải Nobel. 
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Pauling là con cả trong ba người hề và xi Ẫ on 
W. Pauling, dược sĩ, và Lượji Isabelle Ï P: 
qua thời tội ấu sử Hư nh ột thị trấn mỉ 
Ti )t hiệu thuốc, Một sốt tì rả 
ang c nhà nhờ mệ ộ h tn người tro ne 
đạn ý và à thể lốc dân dã : uM 
kẻ đương Nh l2”. bà 


tiên 


Linus và Ava Helen Pauling 
tại Corona del Mar ở nam 
California vào năm 1924, 
không lầu sau khi kết hôn 
(cuộc hôn nhân của họ 

kéo dài hơn 58 năm). Đảm 
đương hầu hết phần việc 
gia định, Ava Helen đã trợ 
øiúp cho công việc khoa 
học của chồng và trở thành 
đồng sự chính trong “sự 
nghiệp hòa bình” của ông. 
Bản thân cũng là một nhà 
hoạt động suốt cuộc đời, bà 
tham gia vào nhiều phong 
trào xa hội, bao gồm giải 
phóng phụ nữ và bình đẳng 
sắc tộc. 
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“) lên ` ki Langmuir về liên kết hóa học. Ông gặp người vẹ 


BÊN TRONG NGUYÊN TỬ 


câu trả lời đúng sai rạch ròi. Kinh tế khó khăn và một vụ cháy hiệu thuốc khiến 
Herman phải chuyển gia đình đến Portland vào năm 1909. Không lâu sau khi 
mở hiệu thuốc mới, cha của Pauling đột ngột qua đời vì thúng loét dạ dày khi 
mới 33 tuổi. 

Không có trong tay bất kì kĩ năng bán hàng nào, mẹ của „ HN (gợi là 
Belle) đã vay nợ chồng chất để mua một ngôi nhà lớn, hi vọng tiên cho thuế 
nhà sẽ đủ trang trải cuộc sống cho bà và các con, nhưng bà thường bị lâm vào 
cảnh thiếu tiền và bệnh tật, và Linus phải làm nhiều công việc khác nhau, bao 
gồm đi giao sữa và phát báo. Sau khi có hứng thú với môn 7 ông xây 
dựng một phòng thí nghiệm dưới tầng hầm nơi ông thực hiện các BH nghiệm 
đơn giản. Ông còn theo học mọi khóa khoa học và toán mà ông có thể tham gia 
tại trường Trung học Washington, nhưng ông đã rời khỏi trường mà không 
được nhận bằng vì không theo khóa học về Lịch sử My như chương trình học 
yêu cầu (thay vào đó ông chọn các khóa toán học). Lúc này, ông đã có một công 
việc lương cao ở một cửa hiệu cơ khí chuyên sản xuất thang máy chở hàng, và 
mẹ ông muốn ông từ bỏ kế hoạch học đại học để tiếp tục kiếm tiền phụ giúp 
gia đình. May mắn là cha của một người bạn của Linus đã can thiệp và thuyết 
phục Belle Pauling cho con trai mình theo học tại trường Đại học Nông nghiệp 
Oregon (OAC, nay là trường Đại học bang Oregon). 

Trong khi đạt thành tích xuất sắc trong chuyên ngành kĩ sư hóa (ngành học 
duy nhất mà OAC có cho những người mong muốn trở thành nhà hóa học), 
Pauling tiếp tục làm nhiều việc để trang trải cho bản thân, mẹ và các em. Ông 

=œœ<= + thậm chí còn buộc phải nghỉ học một năm do s_ vấn 
đề tài chính của mẹ. Sau đó ông nhận việc giám sát 
làm đường, rồi sau đó là trợ giảng trong phân tích 
định lượng tại OAC. Chính lúc này ông bắt đầu DI) 
các bài luận của Gilbert Newton Lewis và lrv: ing 


#. 


tương lai của mình, Ava Helen Miller, Nà sì ăm học hị ỌC 


Cuối ng: khi ồ Thi giảng dạy hóa học năm 


t.IŒQqC, 


LINUS CARL PAULING 


dẫn đến một bài luận văn mới. Sau năm đầu tiên tại CHT;, Pauling và Ava kết hôn, 
và bà nhận lãnh một vai trò rồi sẽ kéo dài hơn 50 năm trong suốt cuộc hón nhân: 
là người ủng hộ chính của ông trong công việc khoa học và sau này là các nó lực vì 
hòa bình. Sau khi bảo vệ thành công luận văn bắt nguồn từ các bài viết vé cấu trúc 
tỉnh thể của mình, Pauling được trao bằng tiến sĩ vào năm 1925, 


XÁC ĐỊNH BẢN CHẤT CỦA LIÊN KẾT HÓA HỌC 


Năm 1926 ông nhận một học bổng của Quỹ Guggenheim và cùng vợ tới châu 
Âu, nơi ông nghiên cứu các hệ quả của cơ học lượng tử mới được khám phá 
cho công trình về bản chất liên kết hóa học của mình ~ các lực hấp dẫn liên kết 
các nguyên tử với nhau trong dạng hợp chất. Dù đã dành một thời gian tại 
Viện của Niels Bohr ở Copenhagen và với Erwin Schrödinger ở trường Đại học 
Zurich, ông lại chịu ảnh hưởng sâu sắc nhất từ những nghiên cứu tại Viện Vật 
lí Lí thuyết của Arnold Sommerfeld ở Munich. Ông có thể sử dụng cơ học sóng 
(dạng cơ học lượng tử được Sommerfeld ưa thích) để dự đoán về mặt lí thuyết 
các đặc tính của tinh thể ion. 

Pauling trở lại CỊT vào năm 1927 để bắt đầu một sự nghiệp dài đầy thành 
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Bản vẽ cÚa Pau[lnø về 42 
(Ấu trúc øiÃí thích bân chất 
của liên kết hóa học trorig 
aphthalene, một hợp chất 
hiđrôcacbon thơm được 
dùng trong sản xuất bắng 
phiến và thuốc nhuộm, ma 
ông chuẩn bí cho tập giáo 
trinh The Nature öƒ the 
Chemical Bond (Bản chất 
của liên hết hóa học) nắm 
1939 của mình. Trong tập 
sách kính điển này, Pauling 
giải quyết một trong những 
vấn đề lâu đởi nhất của hóa 
hữu cơ: cấu trúc của benzen 
và các hiđrôcacbon khác. 
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TRANG BÊN 

Nghiên cứu của Pauling 

về các bệnh phân tử mở 
đầu cho một linh vực y học 
quan trọng và hoan toàn 
mới. Bức tranh minh họa 

ở trang bên là của Roger 
Hayward, người đa hợp 
tác với Pauling vào năm 
1964 để tạo ra Kiến trúc 
phân tử, cho thấy cách 
bệnh thiếu máu phát sinh 
do một mạch bên bị lỗi (ở 
bên phải) không thể ổn 
định một phần của phân 

tử hemoglobin (ở bên trái). 
Nghiên cứu của ông trong 
linh vực này, liên kết những 
nghiên cứu trước đó của 
ông về phân tử với mối 
quan tâm sau này đến y 
học, không chỉ mở mang 
hiếu biết của chúng ta về cơ 
chế hoạt động của máu ở 
cáp độ phân tử, mà còn dẫn 
đến những khám phá then 
chốt về miễn dịch, bệnh 
thiếu máu hồng cầu liềm, 
di truyền, tiến hóa và sức 
khỏe con người, 


BÊN TRONG NGUYÊN TỬ 


công mà ban đầu liên quan đến nghiên cứu bằng tía X các cấu trúc tính thểnhư 
các khoáng vật silicat, giúp biến chúng thành một trong những nhánh được 
hiểu rõ nhất của hóa học cấu trúc. Dùng kiến thức của mình về khoảng cách 
liên kết và góc độ liên kết, ông đã suy ra cái mà sau này được gợi là “thuyết phối...... 
hợp” (coordination theory), tạo ra các quy luật giúp các nhà tỉnh thế học đã 

dàng thiết lập cấu trúc chính xác của các nguyên tử trong nhiều tính thể khác 

nhau. Vào năm 1930, do một cuộc gặp gỡ với Herman Mark ở Đức, Pauling bắt 

đầu say mê hiện tượng nhiễu xạ điện tử, và sử dụng kĩ thuật này, ông cùng các 

đồng sự đã tìm ra cấu trúc của nhiều phân tử tồn tại ở dạng khí và lỏng. 

Trong những năm 1930 ông sử dụng năng lượng trao đổi (hay cộng hưởng) 
của hai electron trong việc phân tích sự lai hóa liên kết (là sự tổ hợp các obitan 
- tức là khoảng không gian trong nguyên tử nơi một electron nhất định có 
thể được tìm thấy). Đây là một ý tưởng mang tính cách mạng trong một trong, 
những bài viết nổi tiếng của ông về bản chất của liên kết hóa học: Nắm bắt của 
Pauling về các nguyên tắc cơ học lượng tử cũng là một nhân tố quan trọng 
trong việc xây dựng nên thuyết liên kết hóa trị của ông, trong đó ông đề xuất 
rằng một số phân tử nhất định, như benzen, có thể được mô tả như một cấu 
trúc trung gian tạo ra từ sự kết hợp (hay lai hóa) của một hay nhiều cấu trúc. 
khác có các obitan nguyên tử chồng lấn lên nhau. Tập sách kinh điển năm 1939 
Bản chất của liên kết hóa học, uà cấu trúc của phân tử uà tỉnh thể dựa trên các bài. 
giảng của ông do George Fisher Baker tài trợ tại đại học Cornell, đã cho ra một | 
tóm lược thống nhất vê những nghiên cứu thực nghiệm và lí thuyết của È án : 
thân ông cũng như của các nhà hóa học cấu trúc khác. 

Đến giữa những năm 1930, trọng tâm nghiên cứu của Pauling bắt đầt 
chuyển sang phân tử sinh học, và ông cùng các đồng nghiệp tiến hà ành r chiên 
cứu từ tính của hemoglobin, chứng minh rằng một thỏi nam chân hút 
hemoglobin từ máu trong tính mạch nhưng lại đẩy máu trong độ Ƒ 
hemoglobin là một phần tử protein, nghiên cứu của ông đư: # >nử mg n đ 
mối quan tâm đối với các protein nói chung, bao gồm sự. s5. 
sự đứt gãy cấu trúc tự nhiên - và vai trò của chúng trong n4 cháng 
thể - kháng nguyên, như khi các kháng thể trong hệ miễn c ch Của COn r ng tt 
chống lại các kháng nguyên tấn công dưới dạng vỉ k ch Mu và virui h 
của ông về đặc trưng tương tác giữa các In Hã ì Kửt "` \ø nguyê 
mà sau này bị CHÚNG minh là sai sót, đã bắt ngưồ 
bổ sung trong cấu trúc của chúng. : 
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Năm 1958, khi Linus va Ava 


Helen Pauling trinh lời kêu 
øoi lên Liên Hợp Quốc đòi 
chấm dứt thử bom hạt nhân, 
ônø cũng xuất bản công trinh 
No More War! (Ngừng Chiến 
Tranh!) một bản phân tích 
sống động về những hậu quả 
khủng khiếp của chiến tranh 
hạt nhân đối với nhân loại. 
Ông gửi cho mỗi thành viên 
của Nghị viện Mỹ một cuốn, 
và rIiãm năm sau cơ quan nảy 
thông qua Hiệp ước Cấm thử 
hạt nhân rnột phần, được Mỹ, 
êrihì và Liên Xô kí kết. Cùng 
n2rri đó, Pauline nhận giải 
Mobel Hòa bình. 


BÊN TRONG NGUYÊN TỨ 


dựa trên từ tính đặc biệt của Ôxy, được sử 

dụng rộng rãi trong tàu ngâm và máy bay. 

Ông còn nghiên cứu về thuốc nổ, nhiên 

liệu tên lửa và mực viết tàng hình. Vì phải 

chiến đấu với một căn bệnh nghiêm trọng 

là viêm câu thận, ông không thế nhận lời 

mời của J. Robert Oppenheimer để đứng 
đầu tổ hóa học trong dự án bơm nguyên tứ. 
Về cuối cuộc chiến, ông biết được về bệnh 
thiếu máu hồng câu liêm, một căn bệnh di 
truyền trong đó các tế bào hồng cầu trong 
tĩnh mạch có hình liềm. Ông nghĩ ra rằng 
hình liềm này hắn phải do một đột biến gen 
trong phân globin của hemoglobin trong 
tế bào gây ra. Sau ba năm nghiên cứu, ông 
và các đồng nghiệp đã chứng minh được 
khiếm khuyết ở cấp độ phân tử này trong 
hemoglobin chính là nguyên nhân gây 
bệnh. Như vậy Pauling đã có công tìm ra 
phân tử bệnh đầu tiên. 

Trong những năm hậu chiến, Pauling 
tiếp tục nghiên cứu protein, và vào đầu 
những năm 1950 ông công bố cấu trúc của các axit amino có cấu tạo hình trụ 
như cuộn dây (sau này được gọi là chuỗi xoắn alpha), trong đó các nhóm axit 
amin được nối với nhau bởi các liên kết hiđrô. Cấu trúc này cùng các cấu trúc 
protein khác mà ông công bố có ảnh hưởng cực lớn. Liên quan đến công trình 
này, Pauling còn tham gia vào các nỗ lực tuyên truyền cho cộng đồng về hậu 
quả của vũ khí hạt nhân. Ông dành ngày càng nhiều thời gian cho chiến dịch 
ngăn chặn thử vũ khí hạt nhân trong khí quyển. Vào tháng 1 năm 1958 ông và 
vợ trình lên Liên Hợp Quốc lời kêu gọi chấm dứt thử vũ khí hạt nhân đã được 
hơn 9.000 nhà khoa học có uy tín kí tên. Dù các quan chức của chính phủ Mỹ 
tìm mọi cách ngăn cản các nỗ lực của ông bằng cách tịch thu hộ chiếu, họ buộc 
phải trả lại nó khi ông đoạt giải Nobel Hóa học năm 1954. Suốt những năm còn 
lại của thập niên 1950 và 1960, Pauling và vợ đi diễn thuyết khắp thế giới nhân 
danh sự nghiệp của họ, những hoạt động đã dẫn đến việc Pauling được nhận 
giải Nobel Hòa bình năm 1963 (vợ ông không được chung giải thưởng vì hội 
đồng giải Nobel với đa phần thành viên là nam giới đã không đề cử bà). 


NGƯỜI NHẬN HAI GIẢI NOBEL 


Do phản ứng tiêu cực của lãnh đạo CTT đối với sự nghiệp hòa bình cũng 
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LINUS CARL PAULING 


như giải Nobel Hòa bình của Pauling, và vì họ cắt bỏ phòng thí nghiệm cho 
các nghiên cứu về y học phân tử của ông, Pauling rời bỏ viện vào năm 1963. 
Trong khoảng giữa những năm 1960, ông là thành viên của Trung tâm Nghiên 
cứu các Thể chế Dân chủ (Center for the Study of Democratic Institutions) ở 
Santa Barbara, nơi hoạt động nhân đạo của ông được khuyến khích và ông có 
thể thiết lập một học thuyết về hạt nhân nguyên tử (cuối cùng bị hâu hết các 
nhà vật lí hạt nhân bác bỏ). Mong muốn có phòng thí nghiệm cho nghiên cứu 
thực nghiệm, vào năm 1967 ông trở thành giáo sư hóa học của trường Đại học 
California ở San Diego, nơi ông bắt đầu có hứng thú với tiềm năng bị lãng quên 
của vitamin C trong việc làm thuyên giảm những bệnh như cảm cúm. Năm 
1969 ông nhận lời mời giảng dạy ở trường Đại học Stanford, và vào năm 1970 
xuất bản một cuốn sách được đọc rộng rãi, Vitamin C uà bệnh cảm, đánh dấu sự 
tham gia của Pauling vào cuộc tranh luận về liệu pháp megavitamin sẽ tiếp 
diễn đến cuối đời ông. 

Quan điểm của ông về hiệu quả của vitamin C liều cao trong việc trị bệnh 
truyền nhiễm, ung thư và các bệnh khác bị phản bác rộng rãi bởi cộng đồng y 
học. Vào năm 1973 Pauling và những người khác thành lập Viện Y học Dinh 
dưỡng Phân tử (sau này gọi là Viện Khoa học và Y học Linus Pauling), với một 
trong trong những mục tiêu chính là tìm ra bằng chứng thực nghiệm và lâm 
sàng để chứng minh cho các giả thuyết của Pauling. Viện của ông gặp phải 
nhiều vấn đề về nhân sự và pháp lí, và bản thân Pauling cũng gặp nhiều khó 
khăn sau cái chết của vợ vào năm 1981, cũng như phát hiện ra mình bị ung thư 
tiền liệt tuyến vào năm 1991. Bất chấp mọi vấn đề, Pauling vấn tiếp tục làm việc. 
Cụ thể, ông đưa ra nhiêu luận điểm chống lại ngày càng nhiều các nhà tinh thể 
học chấp nhận giả tỉnh thể là tỉnh thể đích thực với cấu trúc đối xứng bậc năm 
vốn vi phạm những quy tắc truyền thống mà ông bảo vệ. 

Những việc ông làm trong các thập niên cuối cùng của đời mình chính là 
việc ông đã từng làm từ khi dán bảng hóa chất cùng thuộc tính của chúng trên 
bàn thí nghiệm trong tầng hầm ở ngôi nhà cho thuê của mẹ: khám phá mối liên 
hệ giữa cấu trúc và chức năng của các phân tử, không chỉ trong hóa học, mà cả 
trong ranh giới giữa hóa học và vật lí, hóa học và sinh học, hóa học và y học. Là 
một người vô thần và theo giản hóa luận, ông tin tưởng sâu sắc rằng khoa học 
có sức mạnh và lời giải đáp cho mọi câu hỏi mà con người có thể đặt ra. Đối với 
ông, vũ trụ chỉ cấu thành từ vật chất và năng lượng, và cấu St tự 1 Sản tân tử 
chứa tiềm năng giải thích cho mọi hiện tượng vật tteteoni sinh họ. ậm 
chí cả tâm lí học. Pauling dùng lí trí để giải thích c ¡ chết CỦ: a vợ cùng 1g nỗi, § Ìa u 
tính thần của bản thân mình sau cái chết đó,: như h n g6 ã làm ví Vi ới cả ì nb ệnh ung | 
thư di căn từ tuyến tiền liệt lên đại tràng và. CuỔ ¡ cùng : lên g an, c Ƒ ân đến cái c 'hết 
của ông vào năm 1994. Pauling đề đề 'lại một khoi tàr Hộ <iến thức hóa È lọc vô tiền 
khoáng hậu ở cả sự uyên bác, đa dạ ang cũ ũng như triển vọng tạo ra những khám 
phá trong tương lai. 
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khrico FP©€T.I 


NGƯỜI TẠO RA BOM NGUYÊN TỬ 
(1901-1954) 


Lá thư nà là một báo cáo sơ bộ uề những thí nghiệm được tiến hành nhằm xác định 
liệu các neutron phát ra từ urani có chịu ảnh hưởng của sự bắn phá neutron, 0à 
uới số lượng như thế nào, đồng thời liệu số lượng được tạo ra có uượt qua tổng số 
neulron ÙỊ hấp thụ bởi tất cả các quy trình hau không. 


H. Anderson, E. Fermi và H. Hanstein, Báo cáo oật lí, 1939 


Ó KHÔNG ÍT NHÀ VẬT LÍ của thế kỉ 20 giàu trí tưởng tượng hơn 
Enrico Fermi, một vài người có tư duy sâu sắc hơn, và một vài người 
có năng khiếu toán học hơn. Nhưng Fermi, với khả năng xuất chúng 
trong việc nhìn ra bản chất cốt lõi của mọi câu hỏi vật lí, là nhà giải quyết vấn 
đề vĩ đại nhất. Ông cũng là cá nhân cuối cùng với tới những tầm cao nhất của 
ngành này trong cả cương vị một lí thuyết gia lẫn một nhà thực nghiệm. 
Phản ứng của ông đối với vụ nổ bom nguyên tử đầu tiên đã thể hiện những 
đức tính này. Fermi chịu trách nhiệm không kém, hay có lẽ còn hơn bất cứ cá 
nhân nào, cho những khái niệm vật lí dẫn đến việc chế tạo quả bom tại Phòng 
thí nghiệm Quốc gia Los Alamos ở New Mexico, trung tâm nghiên cứu và thiết 
kế của chương trình phát triển vũ khí hạt nhân, mật danh “Dự án Manhattan“. 
Ông cũng có vai trò chủ chốt trong quá trình thiết kế chế tạo thực tế quả bom. 
Nhiều người ở Los Alamos coi ông là một nhà tiên tri, có thể xin lời khuyên 
về bất kì vấn đề vướng mắc nào trong lí thuyết, thực nghiệm hoặc đánh giá số 
học. Thế nhưng người ta không hề ghỉ lại được một câu nào ông thốt ra khi vụ 
nổ thử nghiệm xảy ra vào ngày 16 tháng 7 năm 1945. Tuy nhiên lại có một câu 
chuyện hoàn toàn khác. 
Phản ứng tức thời của J. Robert Oupb time giám đốc kĩ thuật của Dự 
án Manhattan, đối với sự kiện nói trên là phản ứng được nhiều người biết đến. 
nhất. Khi trông thấy vụ nổ thắp sáng cả bầu trời, trong ông đã bật ra một CẤU VIEANGTRUỚC 
trích từ kinh Hindu Bhasaøad Gita, trong đó thân Vishnu tuyên. bói) VỚ T oàr TH it 
tử rằng, “Nay ta trở thành Thần Chết, kẻ phá hủy các thế giới”. Kém văn. -trong giờ giảng tại trường 
hơn hắn, người phụ trách vụ thử nghiệm là Kenneth BE LỘ bà íc nhỉ: nói. “°ˆ thực 16080) Trên bằng, 
đơn giản rằng, “Giò thì tất cả chúng ta đều là lũ khốn“ - Trong kỲ ứng 1 nợ no, , ke HẾ 
khác có mặt ở hiện trường đang cố gắng xác định phản. ứng của › mìn bịt ti Nj) _ 
hãi đến tự hào về thành tựu đạt được, người ta thấy: con MC” ï THẬN tỏ ra thực 
tế là Fermi lại xé nhỏ một tờ giấy thànF nhiều. mảnh, hòn hanh : ¡lễ 
chóng và đơn giản để tính toán tác động của vụ nổ, Sa u khc DỊ 40 Nhu Ông _ cănbảncủa tự nhiên. 


hô... 


ENRICO FERMI 


tung đống giấy lên không trung, đúng vào lúc sóng xu nợ kích của vụ nổ lan tới 
chỗ ông đứng. Ông bình tĩnh quan sát xem những mẩu giấy đó bay đi bao xa, rồi 
đối chiếu với một biêều đồ đơn giản mình đã chuẩn bị từ trước, lấy ra chiếc thước 
loga và thông báo với mọi người ước tính của mình về quy mô của vụ nổ. Như 
thường lệ, những đo đạc chỉ tiết sau này đã cho thấy tính toán đơn giản của Fermi 
gần với kết quả chính xác tới mức đáng kinh ngạc. Fermi vốn có khả năng huyền 
thoại trong việc ước lượng độ lớn của mọi hiện tượng vật lí, và lần này cũng 
không là ngoại lệ. 


LÍ THUYẾT VÀ THỰC NGHIỆM ỞROME 


Fermi sinh ngày 29 tháng 9 năm 1901 tại Rome và lớn lên trong một gia đình bình 
thường. Cha ông là nhân viên ngành đường sắt quốc gia còn mẹ là một giáo viên. 
Năng khiếu đặc biệt của ông đã nhanh chóng được phát hiện và ông được trao 
học bông đại học tại ngôi trường hàng đầu của Ý là Scuola Normale SUuperIOre Ở 
Pisa. Ở đây ông nhanh chóng nổi bật không chỉ so với tất cả các sinh viên khác, 
mà còn vượt qua cả giáo viên, trong hoàn cảnh nước Ý khi đó khá lạc hậu trong 
lĩnh vực vật lí. Điều này có nghĩa là Fermi về cơ bản là tự học, tự phát triển một 
phong cách của riêng mình tập trung vào việc lột trần một vấn đề cho đến cốt lõi 
của nó rồi tìm kiếm một giải pháp đơn giản. Phong cách này đối lập hoàn toàn 
với trường phái nghiên cứu của Đức khi đó đang chiếm ưu thế, vốn dựa nhiều 
vào phân tích toán học. 

Sau khi tốt nghiệp, Fermi nhanh chóng giải quyết một số vấn đề quan trọng 
trong vật lí lí thuyết, bao gồm cách tiếp cận cơ học thống kê là thứ gắn liền với 
những ý tưởng mới về cơ học lượng tử. Trong khi làm việc đó, ông thu hút sự chú 
ý của Orso Corbino, một giáo sư vật lí lớn tuổi hơn hẳn ở Rome, người vần đang 
mơ tưởng về việc xây dựng một viện nghiên cứu vật lí 
hàng đầu và đang tìm người thích hợp để điều hành 
nó. Con người có vị thế về chính trị là Corbino đã thấy 
ở Fermi khả năng thực hiện ước vọng của mình và giúp 
ông giành được một chỗ đứng trong ngành vật lí lí thuyết 
ớ Rome ở tuổi 26, một tiền lệ chưa từng có ở Ý. 

Fermi vượt xa mọi mong đợi hoang đường nhất của 
Corbino, thu hút nhiều vị khách từ khắp châu Âu đến 
làm việc với ông và phát triển nhiều tài năng trẻ của NO 
tầm cá nhân, đóng góp nổi tiếng nhất của Fermi đối với 
vật lí lí thuyết chính là việc đưa ra cái gọi là thuyết tương 
tác yếu vào năm 1934. Trong nhiều năm người ta đã biết 
rằng quá trình phân rã hạt nhân trong đó một electron bị 
giải phóng có vẻ ví phạm định luật bảo toàn năng lượng, 
đây là một câu đố lớn vì định luật này được coi là nên 
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RANG TRƯỚC 

Khoảnh khắc vụ nổ hat 
nhân đầu tiên xây ra, 
05:29:45 nøày 16 tháng 7 
nằm 1945, giây phút bát đầu 
KÍ nguyên Nguyên tỨ, Ferrmi, 
J, Robert Oppenheirrer và 
nhưng người khác quan 

sát từ một boongke cách 
đó mười dặm, Bức ảnh nảy 
hinh ảnh có màu duy nhất 
về vụ nổ được chúng ta biết 
tới, do ki sư cơ khí dân sự 
Jack Aeby chụp. 


Ba thiên tải vật lí trẻ tuổi, 
Enrico Fermi, Werner 
Heisenberg và Wolfgang 
Pauli, đi thuyền trên hồ 
Como trong khuôn khổ hội 
nghị vật lí tổ chức tại đây 
vào năm 1927. Vừa tròn 27, 
Pauli là người lớn tuổi nhất 
trong ba người. 


To ờồ7-5———_ễ>————ễ————ễễễễềễềễ .—_ 


Nghiên cứu của] "ermi 


YNNNG. đí ch quá HỆ) 34 đứng 
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ho 


tảng của vật lí. Niels Bohr từng gợi ý rằng định luật bảo toàn có lẽ không phải là 
tuyệt đối. Ngược lại, Wolfgang Pauli lại giữ vững quan điểm rằng nó là tuyệt đối 
và rằng phần năng lượng thiếu hụt được một hạt mang đi mất mà không bị phát 
hiện ra. Nhưng bằng cách nào? Vào năm 1934 Fermi đã chỉ ra một cách đế hiện 
tượng này có thể xảy ra. Gọi hạt của Pauli là neutrino, ông phỏng đoán sự tôn 
tại của một loại tương tác cơ bản mới, cho phép một neutron phân rã thành một 
proton, một electron và một neutrino. Ông cho thấy dạng thức mà tương tác này 
có thể có, dự đoán độ lớn và khám phá các hệ quả của nó. Vào thời mà hai lực duy ' 
nhất được biết tới là lực hấp dẫn và lực điện từ, đây là một khái niệm mang tính 
cách mạng; kể từ đó đến nay nó đã được coi là một bước ngoặt của ngành vật lí. 
Trong khi tiếp tục làm việc như một nhà vật lí lí thuyết, Fermi cũng đồng thời 
giúp xây dựng một đội ngũ gắn bó chặt chẽ gồm các nhà vật lí thực nghiệm, hầu 
hết sau này đều có sự nghiệp vẻ vang của riêng mình. Nhóm cơ cấu ban đầu gồm 
có Edoardo Amaldi, Bruno Pontecorvo, Franco Rasetti và Emilio Segrè, tham gia 
vào công cuộc thí nghiệm có lẽ là quan trọng nhất của Fermi. Cho đến đâu những 
năm 1930, sử dụng một kĩ thuật do Ernest Rutherford mở đầu, quá trình chia tách 
các mục tiêu hạt nhân luôn đạt được chủ yếu thông qua việc dùng các tia alpha 
(tức là các hạt nhân heli) thu được từ quá trình phân rã phóng xạ để bắn phá Hị 
mục tiêu. Nhưng khám phá của James Chadwick về hạt neutron ở Cambridge 
vào năm 1932 đồng nghĩa với việc một loại đạn mới đã xuất hiện. Việc tập trung 
một tia neutron quả thực khó khăn hơn, nhưng tính trung hòa về điện của nó 
khiến các neutron không bị đẩy ra khi bắn phá một hạt nhân và vì = dễ Mgi— - 
mục tiêu hơn. Ngoài ra, Ferrmi giờ đã có một nhận thức quan trọng. N ta dự 
kiến rằng khả năng chuyển đổi hạt nhân sẽ tăng lên khi năng Ea của xi bắn - 
neutron tăng lên, nhưng ông đã nhận ra rằng sự thật là ngược lại. Các neutron 
bay đến càng chậm, chúng càng mất nhiều thời gian để đi qua mục tiêu và khả. 
năng tương tác giữa chúng càng tăng. Hệ thống mới này dẫn đến một loạt những _ 
khám phá rất quan trọng, bao gồm sự phân hạch hạt nhân vào năm n 1938 Kệ : số 
là do nhóm của ông khám phá ra và một số là do những người khác. Fermi 
trao giải Nobel Vật lí năm 1938 cho công trình nghiên củu "HÁ 1 1a ¡ mình và đi 
từ Thụy Sĩ đến Mỹ, một lựa chọn sáng, suốt vì vợ Mẻ làn 
dưới quyền Mussolini vừa thông qua một loạt điều 
Fermi ra đi đánh dấu sự chấm dứt của kín t8 ý xà và t) th 
học này đã đi vào dòng chảy chính của 
chấp sự thiếu vắng nhà nghiên củ II Ỷ : gini | 


họi ›cC híc 22g01 tê ÀO1 1 IÍ 


ENRICO FERMI 


điểm tới hạn - điểm mà tại đó một lò phản ứng có thể tự duy trì chuỗi phản ứng 
phân hạch. Sau đó ông chuyển hoạt động sang Los Alamos, nhưng vào cuối cuộc 
chiến tranh ông trở lại trường Đại học Chicago và trở thành người điều hành lĩnh 
vực mới nổi là vật lí năng lượng cao, đồng thời với tay sang những lĩnh vực khác 
như vật lí thiên văn. Vẫn duy trì thói quen làm việc như một nhà vật lí lí thuyết 
vừa như một nhà thực nghiệm, ông tiếp tục sự nghiệp huyền thoại của mình, thu 
hút nhiều nhà vật lí trẻ thuộc hàng xuất chúng nhất nước Mỹ tới Chicago. 

Vào năm 1954, trong khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp, Fermi bị chẩn đoán mắc 
bệnh ung thư dạ dày và qua đời không lâu sau khi cuộc phẫu thuật thăm dò cho 
thấy khối u đã di căn. Toàn thế giới tiếc thương ông: cơ sở năng lượng cao lớn 
nhất nước Mỹ được đặt tên là Phòng thí nghiệm Quốc gia Fermi. Cụ thể hơn nữa, 
mọi loại hạt cơ bản có vòng quay bán nguyên (một thuộc tính bên trong), bao gồm 
neuftron, proton, electron và neutrino, đều được gọi theo tên ông: hạt fermion. 
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Chicago Pile-1, lò phản ứng 
hạt nhân đầu tiên trên thế 
giới, được lắp đặt nắm 1942 
trên một sản quần vợt dưới 
khán đài tây bị bỏ hoang 
của sân vận động Staøgø 
Field tại trường Đại học 
Chicago. Nó chứa những 
thanh urani để sản xuất ra 
các neutron, được tách khỏi 
nhau bới các khối than chỉ. 
Bản thân Fermi miêu tả nô 
là “một đống gạch đen và 
củi khô thô thiển”. 


TRANG BÊN 

Ảnh chụp Hídeki Yukawa 
trên lớp ở trường Đại học 
Colurribia, New York, năm 
1249, không lâu sau khi ông 
được thông báo mình đã 
đoạt giải Nobel Vật lí, 


JIM AL-KHALILI 


kKHrdeÈi Y„ua%0a 


NGƯỜI NHẬN GIẢI NOBEL ĐẦU TIÊN CA NHẬT BẢN 
(1907-1981) 


Những kết quả uật lí không thể tránh khỏi có liên hệ uới các 0ấn đề cơn người 
thông qua uiệc áp dụng chúng cho xã hội con người; người ta không thể 

không nhận ra mối liên hệ nà. _ 

Hideki Yukawa, trone bài diễn uăn khai mạc Hội thảo các nhà khoa học lần thứ nhất tại Kuoto, 1962 . 4 


HO ĐẾN THẾ KỈ 20, đóng góp của các nhà khoa học Nhật Bản đối với . 
ngành vật lí vẫn còn hạn chế. Nhưng điều đó sẽ thay đổi nhờ có Hideki _ 
Yukawa. Ông sinh ở Tokyo, kém một tuổi so với người bạn “ng 
nghiệp Sin-itiro Tomonaga, người cùng giành giải Nobel với ông. Hideki sinh 
ra trong một gia đình có bảy người con và lớn lên ở Kyoto, nơi cha ông, Takuja I 
Ogawa, là giáo sư địa lí. Theo tập quán, ông có tên Hideki Ogawa cho đến k Ai - 
kết hôn với một vũ công Nhật Bản tên là Sumi Yukawa và đổi sang họ vợ. ` 
Hideki là một đứa con sáng dạ nhưng, giống như đa số các nhà toán học và 
vật lí tài ba, ông không quan tâm đến các vấn đề thị phi và xã giao. Trên thực tế, 
ông tự nhận mình là người vụng về và có phần khó ưa trong mối quan hệ vó , 
những người khác, và thích thế giới trừu tượng của toán học hơn. Hồi ho tấp 


ba, ông được truyền cảm hứng từ chuyến thăm Nhật Bản năm 1922 của AIF ert 


Einstein, và không lâu sau đó là từ một cuốn sách tiếng Đức ông tình cờ p : _ 
hiện, được viết bởi một trong những nhà tiên phong về thuyết lượng tử, 
Planck. Năm 1926 ông bắt đầu nghiên cứu vật lí tại trường đại học Ruện - tơng 
ở Kyoto. Đây là nơi tình bạn kéo dài suốt đời của ông với HT hỘ 
Sau khi tốt nghiệp và kết hôn, Yukawa được bổ nhiệm làm. giảng v vỉ 
Ở Kyoto vào năm 1933. Lúc này ông bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về lực ch 
gắn kết các hạt nhân nguyên tử. Thành phần cấu tạo thứ hai của hạ tni 
neutron, vừa được phát hiện và, vì nó trung hòa về điện, nó không mỊ thể g . 
kết các proton mang điện tích dương thông qua lực điện. từ rià P ai, Xi - giữ | 
electron trên quỹ đạo bên ngoài hạt nhân. Người tạm † _ Bài ‹ _ “0 nền SỐ 
phải có một lực mới đang vận hành trong THỮNG, khôr 1 nhỏ bẻ e 
hạt nhân, nhưng không ai thực sự hiểu nguồn gốc Ì hay th nuộc tính của lực: 
Trong vật lí lí thuyết, cơ học lượng tử đã ẻ đượcmnộts nhà vA£ 1ƒ chân | 
Yukawa vài tuổi phát triển, như ISiSenbpfe Pa 
Dirac vừa đưa ra cái wáu là EAMOi? Đề» o9 TỢn: bạt, 


è 


Bản thảo gốc bài viết “Về 

tương tác của các hạt cơ 
l bản” của Yukawa. Bài viết 
này dự đoán sự tồn tại của 
một hạt cơ bản mới ở cấp 
độ hạ nguyên tử, về sau 
được goi là meson, và đem 
lại cho Yukawa sự chú ý 
của các nhà vật lí trên toàn 
thế giới. 


BÊN TRONG NGUYÊN TỬ 


mô tả bằng cụm từ các hạt trao đổi. Yukawa bắt đầu nghiên cứu một lí thuyết. 
trường lượng tử mô tả chất keo gắn kết các proton và neutron (được gọi chung 
là nucleon) lại với nhau trong hạt nhân. ¬ 


f 


LÍ THUYẾT HÓA TRÁI TIM CỦA HẠT NHÂN 


Không lâu trước cú đột phá lớn của mình vào năm 1935, Yukawa chuyến 
đến trường Đại học Osaka. Tại đây ông xuất bản bài luận nổi tiếng của ì 1 nìn] h, 
“Về tương tác của các hạt cơ bản”, trong đó ông đề xuất rằng sự trao. đổi. hạt 
giữa các nucleon sẽ có một khối lượng bằng khoảng từ một electron đết `- ột L 
nucleon, hạt sau nặng gấp 2.000 lần hạt trước. Trong lí thuyết này, Yuka ' agọ 
ý rằng cách hai hạt nucleon liên kết với nhau là thông qua việc sử dụng cá so i 
là nguyên lí bất định của Heisenberg, trong đó một lượng năng lượi tgrr ất r t nhỏ 
có thể được một hạt hạ nguyên tử “mượn” từ xung quanh trong. HOT + NT 5 
thời gian rất ngắn. Năng lượng được mượn càng nhiều, thời gian hạt kia có _ 
giữ nó càng ngắn trước khi ¡ phải “trả lại”. Phương trình nổi tiếng của Einstein, 
E =mc, cho chúng ta biết rằng vì khối lượng và năng lượng, có thể chuyết ảnh hóa 
cho nhau, năng lượng đi mượn này có thể được sử du ïg: để tạo ra mộtÌ h Ỷ : 1 se an§ 5 
một khối lượng nhất định. Yukawa đề xuất ý tưởng về sự tạo. thành r TỊ 
như vậy, nay gọi là meson, bên trong hạt nhân. Hạt này, theo ô 9 non nổi, vấn 
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HIDEKI YUKAWA 


phạm gây ra lực hút giữa các proton và neutron. Các phép tính cúa Yukawa 
dự đoán rằng một meson được tạo ra do một nucleon mượn một lượng nắng 
lượng từ xung quanh đủ để tạo ra nó, rồi meson nhảy đến một nucleon gân đó 
rồi lại biến mất. Trong quá trình tồn tại ngắn ngủi này, nó được cho là bị trao 
đổi giữa hai nucleon, làm nảy sinh một lực hút liên kết chúng với nhau. 

Năm sau đó, các nhà vật lí thực nghiệm cho rằng họ đã khám phá ra chính 
loại hạt này được tạo thành trong các tia vũ trụ, nhưng về sau hóa ra hạt 
“mu meson“ này trên thực tế chỉ là một họ hàng của electron và không có vai 
trò gì trong hạt nhân. Hạt meson đích thực đầu tiên (gọi là pion, tên gọi tắt của 
“pi meson”) phải đến năm 1947 mới được phát hiện; người tìm ra nó là Cecil 
Powell, César Lattes và Giuseppe Occhialini ở trường Đại học Bristol, Anh. 
Hai năm sau, Yukawa nhận giải Nobel Vật lí cho lí thuyết này. Lúc này ông 
đang làm việc tại Mỹ, ban đầu tại Viện Nghiên cứu Cao cấp ở Princeton rồi đến 
trường Đại học Columbia ở New York. Vào năm 1953, ông trở về Nhật Bản, 
điều hành một viện nghiên cứu mới ở Kyoto, nơi mang tên ông cho đến ngày 
nay. Ông dành cả phần đời còn lại để nghiên cứu vật lí hạt lí thuyết. 
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Vào đầu thp màn 50), 
YuIkawa là ánh sáng dân 
đIfớng troftg vÀt lÍ hạt lÍ 
thuyết, Một thước phim 

tự liệu đø chính phú Mỹ 
thực hiện nám 1954 chiếu 
cảnh ông đị dạo trorI0 Côr18 
viên Matquand, PrIricet00, 


với cậc đồng nghiệp trör10 


fIgàfnh vật lÍ Albert EIr14t@10, 


Johi Archibald Wheœelef và 
Hornl Hhabhia 


.r. 2 Hai 
taÁm thân đẹp ÿ„ 
lc hà ca¿y 
lưaa f£ x2 £ 
(ưu kiểm ny, 


tá, h 
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SƯ SỐNG 


GÀNH KHOA HỌC SỰ SỐNG HIỆN ĐẠI bắt đầu từ Robert Hooke, 
người phụ trách thí nghiệm tại Hội Hoàng gia Anh ở London, đồng thời 
củng là người phát minh ra chiếc kính hiển vi có khả năng phóng đại từ 
50 đến 100 lần. Năm 1664, Hooke cho xuất bản cuốn Microsraphia (V1 kí), một tập 
sách kì diệu về hình ảnh phóng đại của những chiếc kim khâu, hạt bồ hóng, con 
ruôi, bọ chét, vải lanh, rêu mốc, gỗ bấc, lông chim và nhiều thứ khác nữa, kể cả 
các tế bào thực vật?, Samuel Pepys lập tức mua tập sách của Hooke, sau đó nhận 
xét trong cuốn nhật kí nổi tiếng của mình răng Microsraphia là “quyển sách tuyệt 
VỜI nhất mà tôi từng đọc”. Không lâu sau, chuyên gia kính hiền vi Antonie Van 
Leeuwenhoek đã sáng lập ngành khoa học vi sinh qua việc công bố những quan 
sát mang tính tiên phong của mình về động vật nguyên sinh, vi khuẩn, tính 
trùng, sợi cơ, dòng máu trong mao mạch và các cấu trúc tế vi của thực vật, đăng 
trong tạp chí Philosophical TransacHons xuyên suốt thập niên 1670. 
Vào thế kỉ 18, một nhà khoa học Hà Lan khác là JanIngenHousz đã xác lập cơ 
chếhô hấp của thực vậtsau khi ông đo được sản phẩm khí thoátra từ cây cối. Ông 
chứng minh được rằng sắc tố diệp lục trong thực vật (sau này gọi là chlorophyll) 
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tlRgbert Hooke là người sáng tạo ra thuật ngữ tế bào. Ông lấy cảm hứng từ hình dáng tương tự của chủng với tịnh phông của các :thầy tu (hai trong số 
các nghĩa tiếng Anh của tử cell là tế bảo và buồng/phòng). (BT) 
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TRANG TRƯỚC 

Mọt số tranø tronø cuố: 
Microqgraphia của Rober! 
Hooke, bao øsôm hình ảnh 
phóng đại của một cơn bọ 
chét. Cuốn sách đã tao 
nên một cơn chấn động khi 
được ¡n lần đầu vào năm 
1664. Phía dưới là minh hoa 
có nhiều nét tương đồng từ 
ấn phẩm được xuất bản gần 
như đồng thời của chuyên 
gia kính hiển vi Hà Lan -. 
Antonie Van Leeuwenhoek. 


BÊN TRÁI 

Chân dung Antonie Van 
Leeuwenhoek, do Van 
Verkolje vẽ khoảng năm 
1680. Trong bức ảnh nhỏ 

ở phía trải lä bản sao một 
trong những chiếc kính hiển 
vi của Van Leeuwenhoek. 
Mạc dù ông đã thiết kế đến 
trên 500 mẫu khác nhau, 
nhưng chỉ chín trong số đó 
còn tồn tại cho tới ngày 
nay. Cach thức ông thiết 
kế những dụng cụ này, hầu 
hết chỉ cao 4-5 cm, vằn còn 
là ẩn số. Dù kích thước của 
chúng nhỏ bé nhưng có 
mẫu có thể phóng đại được 
đến 400 lần. 


Chân dung nhà tự nhiên 
học John Ray, do một 

hoa sĩ võ danh ve sau 

năm 1680. Ray công bố tác 
phẩm có sức ảnh hưởng 
của mình về lịch sử thực 
vật vào khoảng các năm từ 
1686 đến 1704. 


SỰ SỐNG 


có khả năng hấp thụ năng lượng từ ánh sáng 
Mặt Trời rồi dùng năng lượng ấy để tổng hợp 
chất cacbohiđrat từ khí cacbonic và nước. 
Quá trình này cũng sản sinh ra khí ôxy cân 
thiết cho sự hô hấp của động vật. Ông cũng 
chứng minh răng trong bóng tối, cây cối giải 
phóng ra cacbon đioxIt. 

Mặc dù việc phát hiện ra hiện tượng 
quang hợp rất quan trọng, song yêu câu cấp 
bách nhất trong sinh vật học lại là một hệ 
thống phân loại thế giới tự nhiên được thừa 
nhận rộng rãi. John Ray đã mở đầu công cuộc 
này bằng bộ Lịch sử của thực 0ật gôm ba tập, 
hoàn thành năm 1704, đưa ra định nghĩa 
sinh học đầu tiên về các loài. Nhưng mãi 
đến năm 1751 Carl Linnaeus mới nghĩ ra hệ 
thống tên kép mà ngày nay chúng ta đang sử 
dụng. Trong hệ thống của Linnaeus, phần 
đầu của tên khoa học được Latinh hóa là tên 
chi (generic name) hoặc chi (genus), phần 
thứ hai là tên loài (specific name) hoặc loài 
(species); cả hai đều phải được in nghiêng. Ví dụ tên của loài ếch thông thường 
là Rana temporarra với Rana là chỉ còn termporaria là loài. Với cây mao lương thân 
bò (Ranunculus repens) và mao lương đồng cỏ (Ranunculus acris), có hai loài là 
reperis và acris đều thuộc cùng chi Kanunculus. Tên kép có thể bao gồm cả tên 
của người phát hiện ra loài dưới dạng viết tắt bằng chữ La Mã - ví dụ như tên 
khoa học của hoa cúc là Bellis perenris L. ( đầy L. là Linnaeus). Vậy là trong khi 
tên thông dụng của động vật và thực vật đặt tên loài lên trước tên giống thì tên 
khoa học của chúng lại theo thứ tự ngược lại. 


Tuy nhiên, Linnaeus là người theo thuyết tạo hóa (Creationist). Ông tin ”ˆ 


rằng Chúa Trời đã tạo ra tất cả mọi loài dưới dạng giống hệt như chúng ngày 
nay, mặc dù chính ông đã phát hiện ra những cây lai tạo do sự thụ tỉnh chéo 
giữa các loài. Song phải đợi cả một thế kỉ sau khi Linnaeus đã hệ thống hóa các 
loài sinh vật thì cơ sở khoa học của sự lai tạo mới bắt đầu phát triển. Năm 1859, 
Charles Darwin công bố tác phẩm Nguồn gốc các loài do chọn lọc tự nhiên, bắc 
bỏ thuyết tạo hóa và đề xuất các nguyên lí của ông về chọn lọc tự nhiên để giải 
thích hiện tượng biến đị các loài. Tuy vậy, Darwin vẫn chưa đưa ra được cơ chế 
sinh học hợp lí nào cho sự di truyền các đặc trưng của động thực vật. Lí thuyết 
về “mầm” (pangenesis) và “chồi” (gemmules) của ông là sai lầm. 


Một thầy tu người Áo có tên Gregor Mendel, cùng thời với Darwin nhưng. 


là người mà ông không hề quen biết, đã đưa ra câu trả lời. ch 
_ | sử 
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Vào những năm 1860, Mendel đã thực hiện nhiều thí nghiệm phối giống rộng _ rangtiêu đề cuốn 

rãi trên cây đậu Hà Lan. Qua việc theo dõi đặc trưng của những cây đậu lai và . Nguồngốc các loài do 

thuần chủng ở nhiều thế hệ kế tiếp, Mendel đã đề ra thuyết di truyền dựa trên lí ôn i ". ° 
các yếu tố nằm trong tế bào sinh sản của cây đậu, thứ sau này được gọi là gen  săm (SN su ng 

và trở thành nền tảng của di truyền học. Năm 1953, cơ chế Øen của sự sao chép tiến hóa hiện đại, mặc dù 

và di truyền được phát hiện bởi nhà vật lí Francis Crick và nhà sinh vật học Tội sóc: (LẦU Và li | 
James Watson - những, người khám phá ra cấu tạo “ chuỗi xoắn kép” của axit | 
deoxiribonucleic (viết tắt là ADN) - từ đó sáng lập ra bộ môn sinh học phân : tử. | 
Về sau bộ môn này đã thay đổi hoàn toàn ngành khoa học sự sống, bao gồm cả | 
các nghiên cứu về hệ thần kinh. Trong số ố những, người tiên phong vào thế kỉ 19 
và đầu thế ki 20 có nhà sinh lí học Jan Purkinje và . tần NI Móc 5antiag 
Ramón y Cajal. Mặc dù khoa học thần kinh vân chưa § là Ich đ 
nhận thức của con người, Crick vẫn hi vọng rằng nó: in là 
là một lĩnh vực đầy hứa hẹn với những tiến bộ khoa học ch 
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TORE FRÄNGSMYR 


(;arÏ LInH1!de1s 


NHÀ THỰC VẬT HỌC ĐÃ ĐẶT TÊN CHO THẾ GIỚI TỰ NHIÊN 
(1707-1778) 


Tôi nhìn thấu Dức Chúa Trời toàn trí uà toàn năng ở một khoảng cách tô tận, 
nơi ấ Người dạo bước trên con đường của mình; à tôi hết sức kinh ngạc. 
lôi lần theo dẫu chân Người trên những cánh đồne của Thiên nhiên 
oà tôi nhận thấu rằng trong tất cả mọi điều, thậm chí ở cả những thứ gần như không thể 
nhìn thấu, một sự thông tuệ oà quyền lực tô biên, một sự hoàn thiện không tì uết. 
Car] Linnaeus, phần dẫn nhập cuốn Ssfema naturae, In lần thứ 12, 1766 


E MỌI MẶT, CARL LINNAEUS đã trở thành biểu tượng của nền khoa 

học Thụy Điển trong thế kỉ 18. Không chỉ là một trong những người đi 

tiên phong trong sự phát triển nền khoa học mới của Thụy Điển, ông còn 
nổi tiếng trên toàn thế giới, qua đó góp phần thu hút sự chú ý đến cho những nhà 
khoa học trong nước. Mặc dù nhận được những danh hiệu cao quý vào cuối đời 
song ông vốn xuất thân từ tầng lớp bần hàn. Linnaeus sinh ngày 23 tháng 5 năm 
1707 tại vùng thôn quê Smảland thuộc miền Nam Thụy Điển trong một gia đình 
nông dân và tu sĩ. Nhờ có cha, ông Nils, là mục sư trong một giáo xứ nhỏ kiêm một 
nhà thực vật học nghiệp dư, nên cậu bé đã sớm đam mê hoa lá và cỏ cây. Sau nhiều 
năm học trung học, năm 1727, chàng thanh niên lên học trường Đại học Lund. 
Nhưng chỉ một năm sau, anh quyết định chuyển sang trường Đại học Uppsala. 
Anh muốn được đào tạo thành bác sĩnhưng lại say mê môn thực vật học, vốn đóng 
vai trò quan trọng trong y dược, hơn hết thảy. 


DIỄN GIẢI CÁC HỆ TỰ NHIÊN 


theo thuyết của AristotlE' ha i '.ẤP la1 nử 

Caesalpinus, Caspar Bauhin hoặc J 

nhiều vấn đề cần tranh luận. Trong ' nhà tự nhiên 
loài thực vật theo màu dc người ki 'kia:chía thoi TẾ 
trằng hoa BÁC ˆ 4naeus cũng nêu ra ý tưởng v 
_- Qua Em - Oa a học ' Đức Rudolí Jaco 
5ébasticn Vai ng đãbiể XS. . 


"hề sơn như bộp phận s 
o cuối:năm ï 1729, 
nÌ ì ưng tựa đề lại bằng tiê 
£ «S Huế c>.- —2 '> 
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| 
| Bản thảo gốc viết tay cuốn 
Praeludia sponsoliorum . 
| plantarum năm 1729 của 
| Linnaeus. 
cho đám cưới của câu cỏ). Sau này ông còn đi xa hơn trên cơ SỞ những quan sát mới. 


Giáo sư dạy thực vật học ở trường Đại học Uppsala vào thời điểm ấy đã già và 
Linnaeus phải thay ông, đảm nhận việc dạy các sinh viên và dẫn họ đi tham quan 
thực tập. Mùa hè năm 1732, ông có một chuyến đi điền dã tới Lapland và viết một 
bài tổng kết cuộc hành trình, sau này in lại với tựa đề ler lapponicum (Tần đầu công. 
bố bằng tiếng Anh vào năm 1811, lần sau bằng tiếng Thụy Điển năm 1889). 

Để trở thành bác sở Thụy Điển, nhất thiết phải có một chuyến thực tập nghiên 
cứu ở nước ngoài và học vị Tiến sĩ tại một trường đại học Phong 'N s n 
1735, Linnaeus tự sắp xếp một chuyến đi khảo sát, qua Hamb ĐUT 

| đến thành phố đại học nhỏ Harderwijk của Hà Lan. Tại ¡ đây, jẲ ược 
lÍ học vị Tiến sĩ với luận án về bệnh sốt. Rồi ông ghé thăm Lẹ TT, đ gi BắP 8 õ ỡ chu yê v 
gia y học danh tiếng nhất Xi. thời làHe mn HP Boerhaave, cũr mì nhưn TU 
vật học kiệt xuấtJo namn Friedrich Gronovius. us. .Lin "na © sáng lR Toà: aV ! 
được Ty S làm tại điền tr Sến lội ông George q 
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CARL LINNAEUS 


giúp đỡ. Ông còn được Gronovius và Clifford hỗ trợ cả về kinh tế lẫn tinh thần. 

Ông công bố những bài viết quan trọng nhất của mình vào thời kì này dưới tựa đề 

chung Sstema naturae (Hệ thống của tự nhiên), xuất bản vào cuối năm 1735. Dưới 

dạng sách in khổ lớn, ông trình bày thành bảng ba thế giới của Tự nhiên: thế giới 

khoáng vật (reenum lapideum), thế giới thực vật (reeuum 0eeetabile) và thế giới động 

vật (regnumm animale). Linnaeus đã xếp loài người = với tên khoa học do ông đặt là 

Homo sapienis = vào vị trí cao nhất trong số các động vật bốn chỉ. Đương nhiên đề 

xuất của ông vào thời ấy là quá táo bạo và không dễ chấp nhận. Để bảo vệ quan 

điểm của mình, Linnaeus đã lập luận rằng con người là một bộ phận của Tạo hóa. 

Rõ ràng loài người không thuộc giới khoáng vật hoặc giới thực vật mà thuộc giới 

động vật. Ông cũng là người đầu tiên chia loài người thành các chủng tộc và như 

_ vậy là Linnaeus đã thành lập ra bộ môn nhân chủng học ngoại hình (Physical 

anthropology), một lĩnh vực luôn được đánh giá là phúc tạp. Ông dự đoán có năm 

chủng tộc: người châu Mỹ, người châu Âu, người châu Á, người châu Phi và một 

' chủng tộc thứ năm nữa là nhóm người lai tạp “quái dị“, mà theo ông trong đó có 

người Hottentots (một bộ tộc người nguyên thủy ở Nam Phi). Thật đáng ngạc 

nhiên, vào thời ấy người ta cho rằng người da trắng châu Âu xuất hiện đầu tiên và 
người da đen châu Phi xuất hiện cuối cùng. 


Được công bố lần đầu năm 
1735, Systema naturae 
đã sắp xếp lại thế giới tự 
nhiên theo hệ thống các lớp 
(classes), bộ (orders), giống 
(generg) và loài (species). 
Ti Hình bên chỉ ra có 24 lớp 
thực vật do. Linnaeus xác 
Nˆ-”..... ` Hữn bể Hạ, CÁ 
mi ÍI KH - sinh sản của chúng Cuốn 
(0600017 đến 12 iềnkhi 
tâm) ' Sống. ¿ Phiên bà 
ï nhà vn: tưnh Ki | 
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Trong ba thế giới được nói đến trong cuốn S1/stema naturae, nổi bật nhất là thế 
giới thực vật. Cụ thể hơn, cuốn sách mô tả hệ thống sinh sản của thực vật, sau này 
được gọi là hệ Linnaeus. Trong sách, ông xuất phát từ niêm tin ban đầu của mình 
răng thực vật là những sinh vật có giới tính và hệ thống của ông dựa trên cơ quan 
sinh sản của chúng là nhị (đực) và nhụy (tức nhị cái) hoa. Bằng cách đếm nhị đực 
và quan sát cách sắp xếp của chúng, ông chia thực vật ra thành 24 nhóm (hoặc lớp); 
qua việc đếm các mấu của nhụy hoa, ông chia chúng ra thành các nhóm phụ hoặc 
bộ. Sự phân chia bắt đầu từ lớp, qua bộ và họ rồi mới đến loài. Mười lớp đầu tiên 
bao gồm các loài thực vật có 1 đến 10 nhị, 13 lớp tiếp theo gồm những loài thực 
vật có cách sắp xếp nhị khác nhau (như nhị quá dài hoặc quá ngắn). Lớp thứ 24 là 
những loài thực vật không có hoa, gọi là cr/pfogarria (thực vật hoa ẩn). Giống như 
bài báo ông viết khi còn trẻ về “hôn phối” của hoa, trong vhài dịu naturae, Linnaeus 
đã mô tả một cách rất sinh động và trữ tình “cuộc sống ái ân“ của cây cỏ. Ở lớp đầu 
tiên ông viết rằng hoa chỉ có một người đàn ông trong cuộc hôn phối, trong khi đó 
ở lớp thứ tám có tới tám chú rể trong phòng cưới với chỉ một cô dâu. Ở lớp thứ 14, 


cặp kè với cô dâu có bốn người đàn ông, hai người cao và hai người lùn. Một số 


bạn đọc cảm thấy khó chịu với cách điền đạt này. Song dù sao đi nữa thì hệ thống 


sinh sản của ông nhanh chóng được thừa nhận và có tâm quan trọng rất lớn. Có thể 


nói Linnaeus đã cung cấp cho các nhà thực vật học một ngôn ngữ chung, khiến họ 
giao tiếp, trao đổi với nhau dễ dàng hơn. Ssfema niaturae được ïn đi in lại với một 
số lượng rất lớn ngay khi ông còn sống. Lần tái bản cuối cùng do chính tay ông sửa 
bản in thử là lần thứ 12 vào năm 1766-1768. Ở phiên bản này, 11 trang ban đầu đã 
được ông mở rộng ra thành ba tập sách. Hệ thống sinh sản Linnaeus đề xuất hiện 
nay vẫn được sử dụng như một cẩm nang cơ bản, mặc dù một số tư liệu khoa học 
tiên tiến hơn không nhắc đến nó nữa. Bản thân Linnaeus chưa bao gIỜ có ý định lấy 


hệ thống của mình để miều tả các nhóm thực vật trong thiên nhiên, mà chỉ dùng để 


nhận diện chúng mà thôi. 

Năng suất lao động của ông trong ba năm ở Hà Lan thật đáng kinh ngạc. Cùng 
với S/stema naturae và một số bài báo ngắn, ông còn công bố tám công trình lớn, 
phần nhiều trong số đó để mở rộng hoặc đưa ra vận dụng cho hệ sinh sản. Ông đã 
hoàn thành nhiệm vụ mình được giao dưới dạng những bài mô tả đầy ấn tượng về 
các loài hoa trong vườn của Cliford mang tên Horfus Clifortianus. Sau này, người 
ta coi đó là một công trình độc đáo của chính ông. Trong cuốn Fundamenta botanica, 
Linnaeus giải thích hệ thống của mình dựa trên các phương pháp nào, thực vật 
được sắp xếp thành loài, bộ và lớp ra sao cũng như mô tả chúng. Trong cuốn Crific 


bofanica, ông trình bày những quy tắc để đặt tên loài. Trong Genera pÏantarium ông, 


liệt kê và mô tả tất cả các họ thực vật mà ông đã đề cập tới, đưa chúng vào các lớp 


và bộ, tường thuật lại lịch sử tất cả các hệ thống phân loại thực vật từ hệ thống, Và ạ 


Caesalpinus đến hệ thống của ông. Đặc biệt Linnaeus cũng cố dành thời gian đ 
sang thăng Ảnh Hết vào mùa Đệm) năm N nhờ Xót Cờ BG, Chiểor ll ại London, 
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gia. Tại Oxford, ông gặp gỡ nhà thực vật học người Đức Johann Jakob 
Dillenius. 
Linnaeus trở về Thụy Diễn vào tháng 6 năm 1738 và không bao giờ 
ra nước ngoài nữa. Ông trở thành thầy thuốc thục hành và định cự luôn 
tại Stockholm. Nằm 1741, ông trở thành giáo sư trường Đại học Uppsala 
rồi được bổ nhiệm làm thây thuốc hoàng gia. Năm 1758, ông mua một 
trang trại tại Hammarby, ngoại ô Uppsala, nay đã trở thành bảo tàng, 
Năm 1762, ông được phong danh hiệu quý tộc dưới tên von Linné. 


ĐẶT TÊN CHO THẾ GIỚI TỰ NHIÊN 


Nếu như việc mô tả hệ sinh sản trong S/sfema naturae là thành tựu lớn 
đầu tiên của Linnaeus, thì thành tựu thứ hai của ông là cuốn Species 
plantarum (Các loài thực uật) in năm 1751, nói về các loài thực vật và được F Con Ehente SE 8t .. 
công nhận như xuất phát điểm của danh pháp thực vật học hiện đại. ceưeen ———— 
Cuốn sách bao trùm tất cả các loài đã được thừa nhận mà ông biết vào thời đó, lên  Mộttrangtrong cuốn 
tới con số 8.000 loài. Hai cuốn được xem như có giá trị tương đương. Trong cuốn _ “9f5G/ar0anus//ản 
vi cu: — SN : "Ân kế Tây _ của Cliƒford) do Geors 
thứ hai, Linnaeus đề xuất dùng danh pháp kép, nghĩa là áp dụng hệ thống hai từ, Dionysius Ehret vẽ và Jan 
gồm họ và tên cho tất cả các loài. Trước đây, các loài chỉ được phi tên họ, tiếp sau đó Wandelaar khắc, mình họa 
là một đoạn mô tả dài dòng. Nay chỉ với hai từ, Linnaeus có thể nhận diện rõràng  “” ni án 
= „ : Ă : : một cây họ kinh giới gốc 
bất cứ loại cây nào. Từ đầu tiên mô tả chỉ, từ thứ hai chỉ loài. Ví dụ, SITIIPIS ñTUEHCIS _ Bắc Mỹ Nô được đặt tên 
là danh pháp của cây cải đầu dại. Những danh pháp này không được đặt ra một theo mộtthươnggiaAnh 
: Nà DA ^ ., , ` đo GIỚI. VY XI TÔ, ^ ¬^*“ 2 — kiêm nhà thực vật học 
cách tùy tiện. Tên chi của chúng thường gắn với tên THẾ E7 thực VAN DỤC nổi Hếếp nghiệp dư theo gião phái 
nào đó. Một đồng nghiệp của ông là Gronovius đã lấy tên Linnaeus để đặt cho MỘC _ quaker là Peter Collinson, 
loài cây nhỏ bé, tâm thường, mọc ở khắp nơi tại Thụy Điển là cây Linnea borenlis, co Ủng 
` hộ cách phân loại của 
trong đó “borealis“ nghĩa là phương Bắc. Bản thân Linnaeus coi si nẠO Xebwg LiẾT z17V386n chào 
chọn hay, nói lên tính cách của ông. Vì ô ông, cũng, như bị bông. to nhỏ bé kia, / LiHnaeus rất nhiệt tình khi 
nhường và không tham vọng”, mặc dù không phải tất cả các đồng nghỉ _ðng đến thâm London. 
đều đồng ý với sự đánh giá này. 
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Linnaeus còn đưa ra được nhữ h z th lâ 
điều tối quan trọng để nhận diện ch 
từng chỉ tiết nhỏ; những mô “à 

chỉ bằng vài từ là nêu lên đt 
đam mê cực độ của trình v vào: 
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SỰ SỐNG 
KHOA HỌC ĐẶT NỀN MÓNG TRÊN ĐỨC TIN 


Quan điểm về Tự nhiên của Linnaeus dựa trên các niềm tin tôn giáo. Nhìn vào đó, 
ông thấy một cấu trúc nhất định của Vũ trụ. Mỗi loài là một vật thể hằng định và 
không bao giờ thay đổi. Số lượng các loài hiện nay cũng là số mà Tạo hóa đã sinh 
ra. Ðức Chúa Trời đã tạo ra chúng với hình dạng y hệt như chúng có hiện nay. Bằng 
hành động sáng tạo ấy, muôn loài xuất hiện theo những cách thức tự nhiên như từ 
một quả trứng hoặc mộthạtgiống. Linnaeusnhắc đi nhắc lại câu “øe0fUWm eX 000”, 
có nghĩa là “tất cả đều sinh ra từ quả trứng”. Điều đó cho thấy ông không thừa nhận 
ý tưởng về sự sáng tạo ban đầu nào khác, hoặc niềm tin dẫn gian răng côn trùng sinh 
ra từ xác chết của các con vật. Nhưng một thời gian sau, ông buộc phải xem xét lại 
những quan niệm của mình về tính bất biến của các loài. Ông phát hiện ra một loài 
cây mới, cây Peloria, mà ban đầu ông cứ ngỡ là một tiêu bản bị biến dạng của cây 
Linaria oulsaris. Sau này, Linnaeus mới hiểu ra đó là dạng lai tạo của hai loài khác 
nhau. Trong bản luận án viết năm 1744 mang tên Peloría (Cây chuyển hình), ông mô 
tả loài cây này và cố găng giải thích vì sao nó không phù hợp với hệ thống phân loại 
của mình. Nay buộc phải chấp nhận các cây lai tạo là một thực tế, ông suy luận rằng 
các loài thuộc cùng một họ đều bắt nguồn từ cùng một “dạng mẹ” như nhau. 

Mặc dù hệ thống của ông có nội dung rất hàn lâm song Linnaeus không bao 
giờ là một nhà tư tưởng sống trong tháp ngà, xa rời thiên nhiên. Không ai có thể 
mô tả vẻ đẹp của thiên nhiên giỏi như ông, không ai có thể tán dương sự sắp xếp 
của Chúa Trời hợp lí như ông. Trong những bài viết kinh điển, ông bao quát từ “sự 
phi thường của côn trùng“, “sự ngọt ngào của Thiên nhiên” đến “sững sờ trước vẻ ĩ 
đẹp Thiên nhiên”. Đức Chúa Trời có mặt ở khắp nơi trong Tạo hóa của mình và 
nhà khoa học có nhiệm vụ chứng minh điều đó. Vậy là, Linnaeus đã đồng tình với 
ý tưởng “thiên nhiên là một chuỗi kế tiếp” (catena HAPTAE) của nhà tư tưởng cổ đại 


Aristotle, theo đó tất cả mọi vật trong Tạo hóa đều được sắp xếp theo trật tự, từ các - 
thiên thần ở trên cao, đến loài người, động vật và thực vật, cuối cùng là thế giới vô 
sinh. Trong Tạo hóa không có những khe hở. Linnaeus tuyên bố: “Tự nhiên không Ề 

có các bước nhảy vọt”. 4 


Có thể diễn tả “Trật tự Tối cao“ ấy theo một cách khác, như là trạng thái cân 
bằng. Đó chính là điều Linnaeus đã đề cập đến trong tác phẩm có tựa . Oeconomia 
naturae (Sự tiết kiệm của thiên nhiên) xuất bản năm 1749. Tất cả các sinh vật dựa và 
nhau để sống còn. Sự hủy diệt hay tuyệt chủng của cá \ể này l uôn luôr 
Sự JÓM S. tiết ti 20 cá thể, khá ° Đ#uilbgEtptuäh y ra là “cuộc chiến. Š | 
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mọi sinh vật đều được thỏa mãn. Lập luận trên là lời khẳng định cho tuyên bố rằng 
Tạo hóa chưa đựng mọi dạng sống và không có những khe hở. Do vậy, với nhận 
thức về những loài cầy khác nhau và yêu cầu khác nhau để sống còn, Linnaeus có 
thẻ được coi là người đi đầu cho cái mà ngày nay chúng ta gọi là tư duy sinh thái 
(ecological thinking). 

Một nét khác biệt nữa của Linnaeus là sự quan tâm của ông đến các tín ngưỡng 

đần gian và các thuyết thân bí. Mặc dù sống vào giữa thếki 18, thời điểm mà niềm tin | 
vào Ì¡ trí đã được giải thoát khỏi sự mê tín và ngu muội một thời lan tràn khắp châu 
Âu, Linnaeus vẫn cổ hủ một cách đáng ngạc nhiên. Chắng hạn, ông vẫn chấp nhận 
tín ngưỡng dân gian rằng chim nhạn di trú xuống dưới đáy biển vào mùa đồng 
mà không bao giờ thử làm một thí nghiệm đơn giản là nhúng một con nhạn xuống 
dưới mặt nước xem sao. Ông thích các câu chuyện về thần số học (numerology) 
và thuyết cho rằng con người phải trải qua 12 giai đoạn trong đời, mỗi giai đoạn 
kéo dài bảy năm, rằng lên bảy tuổi, đứa trẻ rụng hết răng sữa, 14 tuổi bắt đầu dậy 
thì, v.v... Linnaeus cũng viết một chuyên luận về một nhóm các loài trong Thế 
giới động vật. Nhóm này không những bao gồm tỉnh tinh, đười ươi mà còn có cả 
người-thú, người hang động và người có đuôi. Đương nhiên, Linnaeus chưa bao 
giờ nhìn thấy những sinh vật thần thoại này mà chỉ đọc được chúng ở đâu đó hoặc 
nghe kế lại. Thếnhưng điều đó cũng không ngăn cản ông cho in những tranh vẽ về 
chúng. Là một nhà khoa học mạnh dạn và đầy lí trí khi xếp con người vào thế giới 
các loài vật, Linnaeus đồng thời lại rất ngây thơ tin vào những câu chuyện cổ tích 
đây những điều mê tín đị đoan. 


Vào những nắm cuố: đới, 

Linnaeus dảy công phân 

loại các loài khi dạng a@ướởi 
của châu Phi và châu Á. Ôag 
tự nhận rằng kiến thức trực 
tiếp của mình về vấn đề s‡y 
còn hạn chế, có được phần 
nhiều là nhở người sinh | 
viên làm luận án tiến sĩ đo 

ông hướng dẫn là Christian 

£Emmanuel Hoppius. Bản 

luận án của ñgười này có 


Linnaeus có mối quan hệ đặc biệt với các sinh viên của mình. Ông chăm sóc -LNAIÀN2MME _ 
họ, nói về họ một cách dịu dàng, cử họ đi khắp nơi trên thế giới để tìm kiếm những chứa dựnghình võ những _ 
loài thực vật mới. Ong gọi họ là những “tông đô“ của mình. Ong khát khao học hỏi löäi người “nguyên thủy” | 

` SA DA J XS TÔ 0 600, + IV TA AI ^ đo các nhà nhân chủng 
_a nhiều GIÚE tốt vê Đệ giới, về tất đề co) vi He) quan đếm tinh lá cây, ngọn lọc thôi kỉ đầu tưởng 
cỏ, từng con vật. Ông gửi các “tông đố” của mình đến mọi ngóc ngách trên Trái tượng: introngbỏsich 
Đất, từ Iceland ở phía Bắc đến Australia ở phía Nam, từ Nhật Bản ở phía Đông đến _ Amoez4: veer 
⁄ ~ ? L2 ^ˆ ⁄, kủ ~ ` ` `^ . nảm 1763, một t n tập 
nước Mỹ ở phía Tây. Họ mang tất cả những gì họ tìm được về Uppsala cho người gồm nhiều luận ân đo các 
thây đáng án họv/£' SEN... Sau đó ông “tông đồ” của Linnaeus viết. 


công bố các phát hiện của họ trên các tạp chí 
học thuật hay đưa chúng vào BẠCH) về JNH Đ 
tuổi cao sức yếu, mặc dù Linnae tong tà IỂ 
đi đầu xa nhưng qua các. “ông để, ngv 
có thể tiếp tục nghiên cứu Thiên n ử ấp 
nơi trên Trái Đất. Trong bốn nề năm cuối đt 
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GEERDTMACIELS 


Jan lngenllious2 


NHÀ SINH LÍ HỌC VÀ NGƯỜI PHÁT HIỆN RA 
HIỆN TƯỢNG QUANG HỢP 
(1730-1799) 


Thực ra, không nhiều thí nghiệm hay phát kiến có thể mang lại lợi ích ng 
eaU lập tức, mà thường chỉ mang đế! sự f iSỹC nhiên hoặc khâm phục. Trong con người. 
của các nhà khám phá có một loại niềm oui đặc biệt pha trộn uới sự thỏa mãn, 
giống như đang được tiếp cận uới niềm tự hào không thể cưỡng lại được, oì họ biết răng 
mình đang mở rộng ranh giới của kiến thức nhân loại. 
Ghi chép vụn vặt đo Jan IngenHousz viết nguệch ngoạc lên một mảnh giấy, không đề ngày 


HI THUẬT NGỮ “QUANG HỢP” (PHOTOSYNTHESIS) xuất HH ân NÓ 
đầu tiên vào năm 1893 thì hơn 100 năm đã trôi qua kể từ ngày có người r mô 
ả được những nét đặc trưng cơ bản của quá trình sinh hóa này. w : | MÍ : 
năm 1779, bác sĩ người Hà Lan Jan IngenHousz thực hiện một loạt công trình ti _ tỉ 
bao gồm khoảng 500 thí nghiệm tại một ngôi nhà ở vùng ngoại ô London. ' Đr 
lại những phát hiện của mình trong cuốn sách Experrren†s u01 Móc © 
thí nshiệm trên câu cỏ). Tiếc răng đến khi người ta đặt tên cho phát kiến œ 2 thì 
tên của chính người phát hiện ra nó đã chìm vào quên lãng. Ngày nay cái lên 2 xiên r1 H ï 
xuất hiện lại từ những đám sương mù của thời gian. Nói đúng ra, Jan 1 su "ÏoUSzZ 
không chỉ là một nhà thực nghiệm khéo tay, một bác sĩ y khoa. B Ì „ ăng, một r hà 
nghiên cứu có nhiều thành công trong lĩnh vực hóa học và VỆPH 'm \ là một nhà 
khảo cứu có đầu óc phê phán và một nhà du hành biết nhiều nẹ sử Ai 
Jan IngenHousz sinh ở Breda, nay ở gần biên giới E BAN và à Hà: 
người theo Công giáo, ông không được nhận vào cá ng đại Ì 
quê hương nh nên sánh tt UP nh t2? IRERI/ Louv “ n th 3i) để: 


Rất ít chân dung của x. ` Tn co. 
ínsenHousz còn tồn tại. mãn M ham hiểu biếtc của mủn i ` 
Có chất lượng cao nhất 


có lê là bức khắc này do 
họa sĩ Arina Louisa Lane 
v£ ở London và Domenico 
Curiezo khắc tại Rome 

nâm 1769, Hàng chữ Latinh 
bên dưới có nghĩa là 
'].IngenHousz được bổ 
nhiệm lầm thầy thuốc 
hoàng gia để chăm sóc các 
c0n của TH n Đụ 
bệnh (UD HÀ cách. 
tiêm chủng: _- 
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SỰ SỐNG 


chiến dịch bị một số người, chủ yếu là giới tôn giáo, chống đối thì nó lại dấy lên 
niềm phấn khởi trong giới học thức tỉnh hoa trên toàn cõi châu Âu. IngenHousz 
được Nữ hoàng Maria-Theresa của nước Áo mời sang Vienna để chữa trị cho 
các thành viên trong hoàng tộc. Việc chữa trị thành công, Nữ hoàng liền chí định 
IngenHousz làm thầy thuốc hoàng gia và ban cho ông khoản trợ cấp hằng năm 
cho đến cuối đời. Nay đã giàu sang, ông có thể đi du lịch khắp nơi, gặp øỡ các nhà 
trí thức, các chính trị gia, các nhà khoa học trên toàn châu Âu, có thể đến sống tại 
London, Paris hay Vienna. Trong một khoảng thời gian khá lâu, IngenHiousz đã 
đến ở tại dinh thự Bowood, thị trấn Calne, hạt Whitshire, thuộc quyên sở hữu 
của Bá tước vùng Shelburne. Đây cũng chính là nơi đặt phòng thí nghiệm riêng 
của Joseph Priestley và là nơi ông phát hiện ra khí ôxy vào năm 1774. Năm 1779, 
IngenHousz được bầu làm hội viên Hội Hoàng gia Anh, nhưng ông từ chối hâu hết 
lời mời của các hội khác, thậm chí cả sự năn nỉ của triều đình Áo mời ông làm người 
đứng đầu tất cả các trường đại học và thư viện của nước này. Cũng do yêu cầu khắt 
khe đối với các kiến thức đáng tin cậy, IngenHousz đã phê phán tàn tệ ông “lang _ 
băm“ Anton Mesmer ở Vienna, người đã “phát hiện” ra “từ trường của loài vật”. | 


CUỘC ĐỜI BÍ MẬT CỦA CÂY CỎ 


Đầu óc thực tế đã dẫn ông đến việc tối ưu hóa thiết kế của chiếc ống đo khí (gọi | 
là khí nhiên kế - eudiometer). Đó là dụng cụ dùng để (trích nguyên văn) “đo các 
phẩm chất tốt đẹp của không khí”, do Priestley nghĩ ra và Abbé Fontana, một 
người bạn đồng tuế với IngenHousz, phát triển. Đây không chỉ là một dụng 
cụ cơ bản của ngành khoa học môi trường mà nó còn giúp. Tnøe Housz 

cứu những sản phẩm khí của thực vật. Như phụ đề cuốn sách in năm vn 
IngenHousz đã nói rõ, ông nắm rất vững cơ chế cốt lõi của thế giới thì le 

qua việc phát hiện khả năng làm sạch không khí dưới nu: sáng Ì V đặt TI Ệ ù làm bẩn 
không khí trong bóng râm uào ban đêm của chúng. Ý tưởn ấy nếu diễn đạt: v, ø thuật 
ngữ khoa học hiện đại là như sau: thực vật tạo ra Hộ” vo #K đi ừ hiđr 
gc tt nước và Khi NH2” Nhg ” thực hiện 


tục trong cây cối ấy vđã “hm sạc ch “k 
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JAN INGENHOUSZ 


khơi mào cho các cuộc tranh cãi kéo dài cả đời giữa ông 
với Priestley, Jean Senebier và Willem Van Barneveld, 
người luôn khẳng định rằng chính mình mới là người 
đầu tiên phát hiện ra quá trình này và tranh giành với 
IngenHousz. Tuy nhiên, được người bạn là Franklin 
hoàn toàn tin tưởng, IngenHousz đã tập trung vào 
nghiên cứu và tìm cách ứng dụng phát hiện của mình 
mà chăng bận tâm đến cuộc bút chiến triền miên đang 
điền ra. Ông tiếp tục đi sâu vào vai trò quan trọng của 
thực vật trong việc điều chỉnh môi trường cho Trái 
Đất. Ánh sáng là bí quyết đứng đăng sau các hoạt 
động của cây cối và điều hành các hệ sinh thái trên 
toàn thế giới. Ông thí nghiệm các phương pháp nhằm đẩy mạnh sự sinh trưởng 
của thực vật, có liên quan trực tiếp đến nhu cầu cấp bách trong nông nghiệp và 
được bầu làm thành viên của Ủy ban Nông nghiệp khi tổ chức này được thành 
lập ở London năm 1793. Năm 1789, khoảng một thập kỉ sau khi trình bày phát 
hiện ghi dấu ấn nói trên, ông đã diễn đạt lại quá trình tương tác giữa thực vật, 
ánh sáng Mặt Trời và khí quyển bằng những thuật ngữ hóa học mới do Lavoisier 
đề ra. Chúng bao gồm ôxy, cacbon đioxit và hiđrô như những thành phần của 
phản ứng quang hợp. Công trình nghiên cứu về quang hợp của IngenHousz chỉ 
là một trong số những thành tựu phong phú của ông. Năm 1785, ông giới thiệu 
việc sử dụng màng che phủ cho kính hiển vi và chuyển động hỗn loạn của các 
“tiểu phân” trong dung dịch, hiện được gọi là “chuyển động Brown“”. Ông nghiên 
cứu, công bố những phát hiện và phát minh trong nhiều lĩnh vực 'khác nhau như 
về chất dẫn điện, các máy móc và cơ cấu của súng lục, cột thu lôi và thuốc nổ cho 
súng đại bác, về từ tính, về tính chất của kim loại hay Xe RE Tê Đời đốt. 
IngenHousz cũng đặc biệt chú ý đến việc áp dụng các p số: ninh m 

của mình vào y học. Ông mô tả ứng dụng cảng tiên của hít lệt 
điều trị Xc rối . săn lí và à thiết kế các dụng cụ đỉ 
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Bản khắc kẽm trong cuấn 

Nhưng thí nghiệm trên cấy 

có cô ve ống đo khí. Dụng cụ 

này là “mọt phương pháp 

mới để theo dõi một cách | 
chính xác mức độ trong 

lãnh của không khí” như | 
IngenHousz mô tả. Không 

khí chứa nitơ (nitơ õxit) 

được trộn với mẫu không 

khí đựng trong một ống 

thủy tỉnh úp trên mặt nước. 

Nó tác dụng với “không khí 

phi nhiệt tố” (ôxy) trong 

mẫu, tạo ra một đám khói 


màu nâu đỏ hòa tan trong 

nước, làm mực nước dâng 

lên. Mức nước cuối cùng chỉ 

ra lượng khí ôxy trong mẫu. 


Tam as sẽ tù ‹ 


ALISON PEARN 


(barles Dar4qu†n 


THUYẾT TIẾN HÓA DỰA TRÊN QUÁ TRÌNH CHỌN LỌC TỰ NHIÊN 
(1809-1882) 


Mười chín năm oề trước, khi tôi làm 0iệc trong lĩnh 0ực lịch sử tự nhiên, có lẽ sẽ tốt 
hơn riều tôi ghi chép lại tất cả các tư liệu liên quan tới uấn đề nguồn sốc các loài. 
Charles Darwin, trong thư gửi cho Asa Gray, 20 tháng 7 năm 1857 


ÁN DANH SÁCH CÁC NHÀ KHOA HỌC NỔI TIẾNG sẽ không đầy đủ 

nếu không có Charles Darwin, người đã thiết lập ra thuyết tiến hóa dựa 

trên cơ chế mà ông gọi là “sự chọn lọc tự nhiên”. Tuy vậy, Darwin ít khi 
dùng từ “nhà khoa học”, và không bao giờ sử dụng từ này để nói về mình. Được 
tôn vinh về những thành tựu lớn trong lĩnh vực địa chất, vậy mà ông hiếm khi cho 
răng mình là “nhà địa chất học”. Dẫu là người cung cấp hầu hết những hiểu biết về 
sinh lí thực vật cho chúng ta, ông vẫn từ chối danh hiệu “nhà thực vật học”. Thay 
vào đó, Darwin chỉ tự nhận mình là “nhà tự nhiên học” trên ý nghĩa khái quát nhất 
của danh xưng này. Tố chất đặc trưng nhất trong các thành tựu sau này của ông 
chính là sự tò mò vượt qua mọi ranh giới, mọi phép tắc. 

Quá trình tiếp thu kiến thức khoa học của Darwin bắt nguồn từ nhiều yếu tố. 
Ông là con của một tiến sĩ y khoa, là cháu của hai người ông cùng là trí thức. Ông 
nội là nhà phát minh kiêm triết gia nổi tiếng Erasmus Darwin, ông ngoại là nhà 
công nghệ học Josiah Wedgwood, người sáng lập công tỉ Wedgwood Pottery (Đồ 
gốm sứ của dòng họ Wedgwood). Lớn lên ở Shropshire, ông và anh trai mình say 
mê môn hóa học. Tiền bạc để mua sắm hóa chất và khoảng không gian trong nhà 
đủ để họ dựng nên một “phòng thí nghiệm”. Đó là phòng thí nghiệm duy nhất mà 
Darwin từng có. Những nghiên cứu khoa học của ông kể từ đó vẫn luôn duy trì 
tính chất “tại gia“ rất đặc biệt này. 
Là con trai thứ trong gia đình, Darwin cần phải tìm cho mình mộtnghề nghiệp. _ rnAN6 rRUớc 

Có rấtít phương án đểông cân nhắc. Con đường thực tế nhất là trở thành một bác sĩ Bức chân dung nguyên bản 
giống như cha đã dẫn ô ông đến Edinburgh theo học y khoa một thời gian. Song chưa TT eo ` _ 
tốt nghiệp ông đã bỏ dở và chuyển đến Cambridge vào năm lượn phòi một khóa năm trước khi Darwin qua | 
học để lấy bằng đại cương. Bằng này cho phép Darwin là : .. đồi 6a đỉnh ông rất tích 


độ n Ị ID ĐC Kiện: BÀ: ¿+ b. Ầ  bỨc chân n dung này nên 
thờ — nghề nghiệp thông thường đối với những nị PHƠI) huộc củng đăng cấp 2 883, Collier chếp lạ 
với ông. Ở Edinburgh, Charles tỏ ra quan tâm một cách) \ghiêm túc đ môn lịch _ vàtặng bức đó cho Phòng 
sử tự nhiên. Ông ghét và thường bỏ các tiết học về giải phẫu. Tha ,Darwin  tt09bày thân dung Quốc 


dành thời gian lang thang trên bờ biển với nhà động + vậ học RobertGrant,nhờ đó đ Wengbi gà: -x#xiesil0a 
viết nên công trình khoa học đâutiến 0 1 ìn nh: hyền Ôi 1e vâtd Â ũn 

tựa như rong biển, gọi là Flustra. Tại Can È r dị : 

tụ tập với bạn bè. Nhưng ông cũng là m ệ vribi \¿ tầm đ 
cứng và tham gia vào tổ chức xã hội Ỉ củ: a hai học giả hàng 
quan trọng trong việc đào tạo <iến : ket) khó oa h ọc cho ô 
giáo sư địa chất học và John F 
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của đất liền so với mặt biển. Lí th 
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TỪ NHÀ TỰ NHIÊN HỌC NGHIỆP DƯ 
ĐẾN NHÀ KHOA HỌC KHẢ KÍNH 


Trỏ về nhà từ chuyến đi điền dã sau tốt nghiệp cùng với 5edgzwick, Darwin thấy 
một lá thư của Henslow, nói đã tìm được cho ông một vị trí tại Bộ chí huy Hải quân, 
chuyên đi theo các hải trình đến Nam Mỹ. Ông sẽ đi trên chuyến tàu Hoàng gia 
Beasle (Chó săn) với tư cách nhà tự nhiên học tự do và bạn đồng hành của thuyền 
trưởng Robert FitzRoy. Henslow tiến cử Darwin vì đắng cấp xã hội, tính tình hòa 
nhã và cũng vì kiến thức khoa học còn non nớt của ông. Như Henslow đã nói 
Darwin không phải là “một nhà tự nhiên học già dặn”. 

Tàu Beaele nhổ neo ngày 27 tháng 12 năm 1831. Như Darwin hồi tưởng lại, 
cuộc hành trình vòng quanh thế giới dự kiến chỉ trong hai năm nhưng sau kéo dài 
đến năm năm này đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời của ông. Khi tàu khởi hành ông 
là một chàng trai ngờ nghệch 20 tuổi, mới vào nghề, không có một kế hoạch dài hạn 
nào cho bản thân, nhưng khi trở về Darwin đã là một thành viên đáng nể trọng của 
một cơ quan khoa học danh tiếng. 

Trải qua cuộc hải trình, Darwin đã thành thạo những kĩ năng thực hành của 
một nhà khoa học: quan sát, thu thập, phân loại, bảo quản, ghi chép tỉ mỉ về các 
mẫu vật và sử dụng kính hiển vi. Ông mang về nhà những tiêu bản thực vật, chim 
muông, côn trùng, hóa thạch và các loài sinh vật biển chứa đây trong thùng, hộp, 
hòm xiểng. Bộ sưu tập phong phú này quan trọng nhưng không độc đáo. Darwin 
nói đùa, số lượng những nhà sưu tâm hiện vật ở Nam Mỹ “còn nhiều hơr Ty hóc 
thợ đóng giày và những nhà buôn lương thiện khác”. Cái khác biệt 


với họ là sự hiểu biết của ông về bối cảnh cụ thể của những gì ông, thu thậ hậ 

với so sánh ông rút ra được trải rộng qua các vùng địa lí và So ới cá: W h 

ông sưu tâm - trải dài qua các năm tháng của lịch MO . 
Trong hành trình hàng trăm dặm trên lưng bộc va ŒƑ 
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không hề ngần ngại xây TN: các giả thuyết táo thế: ở giai đoạn khởi thảo, sau đó 
sưu tầm số liệu để tự mình phản biện và thẩm định lại các lí thuyết đó. Một số rất 
lớn những ý tưởng của Darwin hàng chục năm sau mới công bố, bao gồm cả các ý 
tưởng manh nha cho thuyết về các loài của ông, đã được ông ghi lại trong sổ tay và 
giữ kín sau khi trở về Anh quốc vào tháng 10 năm 1836. Lúc này ông đã có ít nhiều 
tiếng tăm, nhờ Henslow cho lưu hành một cuốn sách nhỏ đăng những bức thư về 
địa chất của ông. Sau đó Darwin tham gia những buổi sinh hoạt của giới tỉnh hoa 
khoa học, thậm chí còn nhận được nhiều đề nghị viết lách và nghiên cứu. 

Áp dụng giả thuyết về sự trồi sụt các lớp vỏ Trái Đất, Darwin đề xuất giải pháp 
cho hai vấn đề mà giới địa chất học đang thảo luận sôi nổi, trường hợp đầu thành 
công ngoạn mục; trường hợp còn lại, như ông nói, là “một sai lầm lớn và kéo dài”. 
Sống dài ngày trên một con tàu hải quân, Darwin hiểu rất rõ mối nguy hiểm của 
các rạn san hô biển. Song sự có mặt của chúng tại các tâng nước sâu thật không sao 
giải thích nổi, đơn giản vì các polyp (mầm) san hô không thể sống dưới độ sâu trên 
60 m. Trong khi không lâu trước đó, Lyell đã lập luận rằng chúng chỉ phát triển ở 
các miệng phếêu của núi lửa dưới đại dương. Darwin vận dụng lí thuyết lục địa bị 
chìm trên quy mô lớn của mình, giải thích rằng chúng xuất xứ từ vùng nước nông 
quanh các đảo, mọc đè lên nhau từ thế hệ này sang thế hệ khác và chìm dần theo 
các đảo đó. Cách giải thích này đã cho ông một chỗ đứng trong hàng ngũ các M tà 
khoa học đích thực. Trở về Anh, ông được bầu làm Mi - e4. chất vào tháng £ 


CÁ: 


năm 1838 và suýt nữa gắn sự nghiệp của mir 


Darwin lúc này lại hướng sự quan tâm của mình : rào “nhữr 0g 
sơng” - một loạt các vết cắtngang kì lạ ch: y vòng qu anh hệ thống kẽ 
T-.:1.....- 
cách Great G]en — ở Glen Roy thuộc cao nguyên Scotland. Các nl 


rằng các thung lũng ấy xưa kia là các hồn tâ ân: 
tạo nên những “con đường” khi chúng t tồi 
thấy chút dấu vết nào của các con. ậ 5 3 nh _ 
in đã lập luận rất đơn, ải 


đào bới được hóa thạch — xì lo loi loài 8 
chóng bị Louis Agassiz bác ng nà 
chút dấu vết ấy được hình. 


... 


Mười năm sau khi kết thúc 
chuyến hải trỉnh củng con 
tàu BeagÍe, Darwin cho xuất 
bản cuốn sách 6eological 
Observations 0ƒ South 
America (Nhưng quan sát 
địa chất vùng Nam Mỹ) vào 
nảm 1846. Cuốn sách chứa 
đựng những hình ảnh táo 
bạo của nhiều lát cắt địa 
chất lớn thuộc dãy Andes 
để hỗ trợ cho Thuyết trồi 
lên sụt xuống trên quy mô 
lớn của ông. Bản ín dựa trên 
hàng loạt những minh họa 
màu mà nhà bác học trẻ tuổi 
đã tự tay vẽ trên các mẩu 
giấy rời rạc và gắn lại với 
nhau bằng hồ dán sau cuộc 
hành trình. 


Darwin chưa từng có một 
phòng thí nghiệm thực sự. 
Ông tiến hành đa số các 
thí nghiệm của mình ngay 
trong khu vườn tư gia tại 
dinh thự Down thuộc hạt 
Kent, nơi ông đến định cư 
từ năm 1842 và mất tại đó 


¿0 năm sau. Trong dinh thự, 


Darwin xếp những công 
trinh nghiên cứu một cách 
lộn xộn cùng với sách vở, 
các tiêu bản, dụng cụ thí 
nghiệm, hàng chồng thư, 
một chiếc ghế lâm việc 
được thiết kế riêng mà ông 
thường ngồi chơi với các 
con vả lù chó cưng. Trên 
tường, Darwin còn treo 
những bức chân dung gia 
đình và bạn bè. 


SỰ SỐNG 


cho ông phải giới hạn bớt phạm vi trong thuyết của mình và hết sức cẩn trọng về 
những øì ông công bố trước công chúng. Ngay sau khí trở về từ chuyến đi điền đã 
tại Glen Roy, tháng 1 năm 1839 Darwin được bầu làm thành viên Hội Hoàng gia 
Anh. Năm ngày sau ông cưới cô em họ là Emma Wedgwood, bắt đầu cuộc sống gia 
đình. Vốn là một nhà quan sát tận tuy, ông mở số tay ghi chép lại từng hành vi của 
cậu con trai mới sinh William, ra đời vào tháng 12 năm đó. Những ghi chép của ông 
về William được sử dụng lần đầu tiên trong tác phẩm The Expressiơn 0ƒ the Etmotioris 
in Man and Animals (Biểu hiện tình cảm của cơn người 0à loài uật) xuất bản năm 1872 và 
lần tiếp theo vào năm 1877, đăng trong “Phác họa tiểu sử của một đứa trẻ”, in dưới 
dạng các bài báo trên tạp chí về tâm lí học mới ra đời có tên là ÁM1ind (Trí tuệ). 


SỰ TIẾN HÓA CỦA THUYẾT TIẾN HÓA 


Năm 1842, Darwin và gia đình chuyển đến ở làng Downe thuộc hạt Kent. Đó là 
một tính toán khôn ngoan. Nơi cư trú của ông đủ gần London để duy trì những 
mối quan hệ về nghề nghiệp cũng như quan hệ bạn bè, nhưng cũng đủ xa để làm 
nản lòng những người khách tiện chân ghé qua làm mất thì giờ của chủ nhân. Nó 
vừa là nhà ở, vừa là nơi làm việc trong suốt phân đời còn lại của Darwim. Vợ con 
ông góp phân xây dựng nên một môi trường ổn định và tràn ngập tình yêu thương 
mà Darwin cân có. Lúc này, Darwin đã là một tác giả quen thuộc và thành danh 
nhờ cuốn du kí trên tàu Beagle, một “bestseller“ (cuốn sách bán chạy nhất) đương 
thời. Nhưng ông thường xuyên bị đau ốm. Ông cũng bắt đầu một tình bạn và 
đồng thời là tình đồng nghiệp sâu sắc với nhà thực vật học kiêm nhà thám hiểm 
trẻ Joseph Hooker, người được giao nhiệm vụ xác định những tiêu bản thực vật 
mà Darwin mang về từ tàu Beagle, sau làm giám đốc Vườn Bách thảo Hoàng gia 
ở Kew. Họ bắt đầu trao đổi thư từ với nhau và trong suốt 40 năm sau, Hooker vừa 
là người phát ngôn những ý tưởng của Darwin, vừa là đường dây liên hệ giữa ông 
với các nhà thám hiểm, ngoại giao, những người định cư ở thuộc địa, các nhà khoa 
học nghiệp dư và chuyên nghiệp để họ chuyển đến cho Darwin những thông tin 
về thực vật, động. vật và các dân tộc trên khắp thế giới. Nhờ vậy, Darvin: nông cần 
đi lại nhiều mà vẫn có thể làm việc. Hooker là một trong số ít người được Dar 

chia sẻ học thuyết mà ông bắt đầu xây dựng) và hoàn thiện từ 
thập niên 1830, một học thuyết về tín BIẾT a dạ ø của tất cả thế 
giới hữu cơ, chỉ phối sự phát triển củ nh vật từ một 
tổ tiên chung đơn giản. | 
Trong chuyến hải trìn] 


CHARLES DARWIN 


- 


“09 783K cu 
mới. Nhà sinh học Pháp Jean-Baptiste Lamarck cho Nttyi một thế hệ có thể truyền 
lại những đặc trưng có lợi mà nó sở hữu cho thế hệ sau. Ngay cả các học giả như 
William Paley cũng ghi nhận sự thích nghi là một bằng chứng thể hiện sức sáng tạo 
kì diệu của tự nhiên. 

Đi vòng quanh thế giới, Darwin đã chứng kiến sự thiên biến vạn hóa của các 
sinh vật có họ hàng gần gũi với nhau trong thiên nhiên. Trở về Anh quốc, ông tìm 
đến những chuyên gia nuôi chó và chim bồ câu để quan sát sự thay đổi rõ rệt các 
đặc trưng của hai loài trên. Những sự điều chỉnh này sẽ hình thành chỉ sau một vài 
thế hệ nếu ta thay đổi và thao túng một vài tập tính tự nhiên của chúng. Cuốn Essa/ 
0n the Principle oƒ PopulaHon (Luận đê 0ề nguuên lí tăng trưởng dân sỡ) của Thomas 
Malthus chứng minh rằng khuynh hướng tăng số lượng một quần thể sẽ bị giới 
hạn bởi hiện tượng cạnh tranh các nguồn lực. Đây chính là mảnh ghép mà Darwin 
còn thiếu để vạch ra một lí thuyết mới. Ông đề xuất răng bất cứ đặc tính tự nhiên 
nào ở một cá thể — dù đó là một cái cây, một con vật, một con chim hay một con 
người —- mà giúp chúng sống sót đủ lâu để sinh sản sẽ được truyền lại một cách 
không cân xứng cho các thế hệ tiếp theo. Nguyên lí “chọn lọc tự nhiên” này có thể 
được áp dụng cho toàn bộ các đặc tính về thể chất, dù đó là sự thay đổi màu sắc 
để ngụy trang, cách thức đánh nhau, cất cánh, hay khả năng tiếp cận tớ 0u! 
nguồn thực phẩm mà loài khác không thể tìm ra. Theo cơ chế m n 
đó, Darwin nhận thấy toàn bộ quần thể có thể thích sạn với _ 
điều kiện địa phương giống với trường hợp một số loài chỉm. 
họ sẻ, điển hình nhất là chim mai hoa mà ông sưu tâm F L gcởc 
quần đảo Galapagos, mặc dù mãi sau John Gould mị tới chủ 1Ú ng. | 
mình được điều đó. Nếu có đủ thời gian, hậu duệ của các loài 
sinh vật ấy có thể phân tán ra nhiều nơi, làm m tổ trong œ: 
trường khác nhau và tiến hóa thành những loài mới 
thuậtngữ “sinh thái học” kết: y)chote n 
hiện trong tiếng Anh HC 
Darwin đã là một nhà sinHiei 


Nằm nằm liền đi khảo cứu 
vông quanh thế giới trân 
cøn Lầu Beøglø chính là nền 
móïg để Darwin bước vào 
nøhô khoa học, Thới gian đó 
cung là rột cuộc phiêu lựu 
đầy thú vị, Bức kí Iọa của 
một nghệ sĩ trên tâu Øøaglz 
la Conrad Martens chợ thấy 
nét hoang đã của phong 
cảnh Tierra del fuego 

(Vùng đất Lửa) và con ngưỡi 
nơi đầy. 


Minh họa mỏ chim mai 
hoa ở Galapaøos. Mặc dù 
ngay nay chúng được công 
nhận như các hình vẽ có 
tính chất đặc trưng về khả 
nang thích nghi ki diệu 
của chọn lọc tự nhiên, 
nhưng Darwin đa không 
nhận ra điều đó khi ông 
sưu tầm loài này. Mãi về 
sau, John Gould mới là 
người đầu tiên chú ý đến 
hiện tượng mỏ của chúng 
phải khác đi để phục vụ 
cho việc tìm được nguồn 
thức ăn khác nhau tại các 
đảo lân cận. 


SỰ SỐNG 


Với địa chất học ra sao thì với sinh vật học cũng vậy: Một khi Darwin đã phác 
họa được một lí thuyết tổng thể nào đó thì toàn bộ chương trình nghiên cứu sau 
này của ông sẽ đều hướng vào lí thuyết này. Ngay cá đề tài nghiên cứu phân loại 
học (taxonomy) kéo dài suốt 8 năm của Darwin về những loài sum đang sống và 
sum hóa thạch (in năm 1851), khi được nhìn nhận dưới góc độ thuyết tiến hóa, 
cũng là một nghiên cứu về khả năng thích nghỉ. Trong khí tìm hiểu về sum, Darwin 
có viết một “tác phẩm lớn” không-bao-giờ-in lấy tựa đề là Natural Selzctiơon (Sự chợn 
lọc tự nhiên), tích lũy mọi tư liệu về lịch sử tự nhiên qua mạng lưới thư từ với các 
nhà khoa học đương thời trên khắp thế giới. Một cộng tác viên của ông là Alfred 
Russel Wallace, nhà tự nhiên học kiêm nhà sưu tâm, vào cuối năm 1856 đã gửi tặng 
Darwin những tiêu bản chim từ Malaysia. Hai người đều nhận thấy họ có những ý 
tưởng rất giống nhau. Darwin nói với Wallace rằng ông có ý định một lúc nào đó sẽ 
công bố tác phẩm về vấn đề các loài. Thêm vào các chương trong “tác phẩm lớn”, 
ông đã có hai bản thảo viết tay từ trước, một vào năm 1842 và một vào năm 1344, 
trình bày gần như tất cả học thuyết của mình. Năm 1858, Wallace gấp rút chuẩn bị 
việc công bố các học thuyết của họ sau khi ông gửi cho [arwin bản thảo đưa ra giả 
thuyết tương đồng về cơ chế xác định sự thay đổi các loài. 

Lo ngại vì hạn phát hành đang đến gần, song rối trí vì hai trong số các con ông 
bị ốm nặng, Darwin đành chuyển tiếp bản thảo của Wallace cho Charles Lyell 
theo yêu cầu. Lyell cùng với Hooker sắp xếp lại tư liệu của Wallace sau đó đọc 
chúng cùng với bài viết vội của Darwin tại cuộc họp của Hội Linnaeus. Darwim, 
như mất hồn trước cái chết của đứa con trai mới sinh, đã vắng mặt ở cuộc họp này. 
Các bài báo dường như chắng được ai chú ý đến nhưng Darwin đã nhanh chóng 
nguôi ngoai. Ông bổ sung vào bản thảo ban đầu nhiều tư liệu rút ra từ “tác phẩm 
lớn”, viết thành cuốn Nguồn gốc các loài do chọn lọc tự nhiên chỉ trong vòng chưa đầy 
một năm. Sách phát hành vào ngày 24 tháng 11 năm 1859 và được bán hết ngay 
lập tức. Darwin, khác với Wallace, có đẳng cấp xã hội, uy tín khoa học và kiến thức 
uyên thâm, đảm bảo cho cuốn sách được chấp nhận một cách nghiêm túc. Đây 
còn là một thành công vang dội về mặt thương mại. Sách được tái bản sáu lần liền 
trong khi Darwin còn sống và được dịch ra nhiều thứ tiếng. 


NHỮNG THÍNGHIỆM ĐẦY SÁNG TẠO VÀLƯU DANH MUÔN THUỜ 


Sự nghiệp khoa học của Darwin vẫn tiếp diễn sau khi ông ‹ ng bố tác: 

đời kể trên. Mặc dù đau ốm kinh niên, Darwin chỉ mới vá ngũ tuần và hầu hết 
những ấn phẩm của ông đang còn ở phía trước. Ông vất đưa tọc lí th 
giải thích hoạt động của tính di truyền. Mãi đến thập niên 1860, Gregor Mende 
phát triển học thuyết về bộ môn khoa học mà Bườc \ay ni \ợ ta ‡ sOÌ là đi tru 
học. Nhưng những bài báo của ông này vẫn nề sử tr Điền; bón z tối mãi tới sa 
Darwin qua đời nên Darwin chưa ND 2/06c nghe đến. n chúng. Sau Ngư 

cả một thập kỉ, Darwin mới công bố tác dặn gồm hai 
Sự biến dị của động uật oà thực oật do q tú trì! ình. SẠC 'hóa, kết lu 


CHARLES DARWIN 


chế giả định của sự đi truyền mà ông gọi là “thuyết mầm“ (hoặc 
thuyết pangen). Theo thuyết này, ông giả định rằng có những 
tiểu phân, gọi là “chôi” (semmule) liên tục tuần hoàn trong các 
chất địch của cơ thể và truyền từ bố mẹ sang con cái, tựa như 
một chất xúc tác đóng vai trò phát triển các cơ quan cụ thể. Tuy 
nhiền, số người tin vào thuyết này không nhiều và những thí 
nghiệm về truyền máu do người anh em họ của ông là Francis 
Galton thực hiện không đưa ra được dẫn chứng hỗ trợ nào. 

Hai cuốn sách tiếp sau của Darwin là The Descent oƒ Man, 
and SclecHon 1m RelaHon to Sex (N quồn ốc của cơn HQười Uuà sự 
Chọn lọc liên quan tới giới tính) và The Expression 0ƒ the EmoHions 
t" Man and Animals (Biểu hiện tình cảm của con người 0à loài 0uật) 
Tuy nhiên, mối quan tâm chủ yếu của Darwin trong thời gian 
này không phải là con người, thậm chí cũng không phải loài vật 
mà là thực vật. Ông coi con người chẳng qua chỉ là một loài vật đáng chú ý thuộc 
họ linh trưởng mà thôi, và ông cũng không phân ranh giới rõ rệt giữa động vật và 
thực vật. Ông tiến hành những thí nghiệm đầy sáng tạo trong vườn và nhà kính 
tại trang trại của mình ở đinh thự Down. Darwin theo dõi quá trình thích nghi bảo 
đảm cho sự lai chéo và nhờ vậy hình thành các biến đị lớn hơn. Ông khảo sát các 
cây cỏ có những hành vi giống như động vật - những loài cây biết tự di chuyển 
hoặc nhạy cảm với kích thích bên ngoài như cây leo, cây xấu hổ, cây bắt ruồi, v.v... 

Dù sau này đôi khi bị phê phán về sự thiếu chuyên nghiệp trong phương pháp 
làm việc, Darwin vẫn là một nhà thực nghiệm khéo léo và không bao giờ lạc hậu 
với những tiến bộ trong khoa học. Thông qua người con trai Francis, cũng là một 
nhà thực vật học và là người giúp ông thực hiện các thí nghiệm, ông tiếp xúc với các 
phòng thí nghiệm có tiếng của các trường đại học tại Đức. Nhờ đó ông có thểnghiên 
cứu tầm quan trọng của môi trường sống bằng cách gửi hạt giống từ vùng này đến 
trồng ở các vùng khác trên Trái Đất. Ông là người tiên phong áp dụng phương, 
pháp hỏi đáp khoa học, là người đứng ra kí một số kiến nghị có tác nỆ Côn khoa 
học trong đời sống cộng đồng gửi tới Nghị viện, cũng như là người ủng hộ thầm 
lặng PHEDHE PIDI mài phẫu ch Ma 3 có 3m soát tđể phố VỤT 5 nì ên ( ú 1. 
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Quyển sách cuối cùng của 
Darwin, bàn về khả năng làm 
thay đối cảnh quan của øiun 
đất, xuất bản trước khi ông 
mất một năm. Nó bán chạy 
hơn tất cả những cuốn sách 
mà ông đã viết trước đây. 
Thật ra, đó là tống hợp của 
các nghiên cứu ông bắt đầu từ 
nhiều năm trước và được ông 
hoàn thiện với sự giúp đỡ của 
gia đình, Cuốn sách phổ biến 
đến nỗi nó thu hút được sự 
chú ý của Linley Sambourne, 
họa sĩ mình họa cho ấn phẩm 
năm 1882 của tạp chí Punch. 
Bức tranh hài hước của họa 
sĩ miều tả quá trình chú giun 
tiến hóa từ mớ hồn độn tới 


Darwin trong bộ dạng nhà quý 
tộc thời Victoria. 


TRANG BÊN 
Ánh 6regor Mendel không 
ghi ngày tháng, chụp sau 
khi ông trớ thânh tu viện 
trưởng tu viện St Thomas 
của dòng Augustie tại 
Brúnn, nơi ông đến nhận 
nhiệm vụ vào năm 1843, 


Ủ ụ am. T mê: \ choa 


ROGER WOOD 
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NGƯỜI SÁNG LẬP NGÀNH DI TRUYỀN HỌC 
VÀ NHỮNG QUY LUẬT CỦA SỰ DI TRUYÊN SINH HỌC 
(1822-1884) 


Rốt cuộc những nét cơ bản để phân biệt hai cái câu chỉ là sự khác nhau 0ề thành 
phần oà sự sắp xếp thành nhóm của các nguyên tố có trong sự H6 “—- 

tác động học của các tế bào nguyên gốc. Hó 

Gregor Mendel, Những thí nghiệm 0ề câu lai (Versuche tiber Pflanzenhybriden), 1866 _. 


ĂM 1856, TRONG KHU VƯỜN CÓ TƯỜNG BAO của tu viện 
St Thomas thuộc dòng Augustine, thành phố Brũnn, "NG „ [oravia. 
(nay là Brno, Cộng hòa Séc), tu viện trưởng đã cho xây dựng một gian 
nhà kính để thí nghiệm việc trồng cây. Gregor Mendel (một trong nh ững tỉ Bến ` 
viên _ nhấn SH đội ngũ = giảng viên, Bà PHÒNG Đại Học Mi ˆ ếi à ngưè 


của cây đậu Hà Lan có tên khoa học là Pisun salTUM1. Saui chín năm 
thực nghiệm, quan sát tỉ mỉ trên 10.000 cây, ông đã thiết lập đaờyGïe 
dựa trên những nhân tố, sau này gọi là gen, nằm trong các tế ế bào sin 
đậu và chi phối những đặc tính cơ bản mà ông theo đối. 
Mendel sinh trưởng và trải qua thời thơ ấu tại làng E Teizendorf (nay l 
Hynš¡ce) ở góc Tây Bắc vùng Moravia. Ông là con trai duy n l Bộ E: a con gái mộ 
người làm vườn và một cựu chiến binh trong quân đội Áo. D _Ts na 
nông dân phải chật vật kiếm sống nhưng họ lại quyết tâm n 
năng, theo con đường học vấn để thoát khỏi cuộc : Kt n Keo ĐO ] 
tiểu chủ. Thật khó lòng lo liệu được học phí, Đệ. NC 
tại trường Trung học Tropau MU " TÊN ch ot t 
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đuổi tất cả những lĩnh vực đó, đồng thời nhận nhiệm vụ giảng dạy chính khóa về 
vật lí và lịch sử tự nhiên tại trường đại học (Oberrealschule) thành phố Brủnn. 
Việc lựa chọn cây đậu Hà Lan làm đối tượng nghiên cứu của Mendel dựa trên 
đặc tính tự thụ phấn của chúng, cho phép ông tách riêng ra được các dờng thuần 
chủng, đồng thời ngăn ngừa hiện tượng thụ phấn chéo không mong muốn nhờ 
hình dạng võng xuống như hình chiếc thuyền của hoa đậu ~ đặc điểm giúp loài 
này bao bọc rất kín cơ quan sinh sản. Trong bản báo cáo về phát kiến của mình 
công bố năm 1866, Mendel giải thích là trước khi bắt đầu thí nghiệm, ông đã chác 
chắn rằng tất cả những tính trạng của đối tượng nghiên cứu đều thể hiện một cách 
rất nhất quán và ổn định. Ông xác nhận thông tin trên qua việc trông 34 dòng bên 
cạnh nhau trong suốt hai năm. Để thực hiện thụ phấn chéo giữa các dòng, ông 
dùng phương pháp “thụ phấn nhân tạo” để lấy đi các giao tử đực ra khỏi hoa 
(nhằm tránh hiện tượng tự thụ phấn) sau đó đưa vào hoa hạt phấn của một dòng 
đậu khác. Mục đích của Mendel là “để thu được những dòng đậu mới“ thông qua 
việc hiểu biết tường tận hơn sự phát triển các dòng lai của “thế hệ con”. Những : 
chuyên gia trồng trọt từng thụ phấn chéo các loài đậu trước đó đã nhận xét về sự 
xuất hiện bất ngờ của hàng loạt dòng cây lai ở thế hệ thứ hai (gọi là F2). Mendel 
giải quyết vấn đề này bằng cách phân tích sự biến dị của dòng nhờ phương pháp 
thống kê và giải thích được nguyên nhân bằng toán học. Thông qua cách tiếp cận 
độc đáo là thốne kê sự biến dị của cây đậu, ông đã tạo nên dấu ấn riêng của mình 
với tư cách một nhà khoa học. 


.. 


NHỮNG THÍ NGHIỆM TRONG KHU VƯỜN CỦA TU VIỆN 


Hai năm nghiên cứu miệt mài ở Đại học Vienna đã trang bị cho Mendel lí luận 
hiện đại của “những nhà sinh lí học danh tiếng” là “sự truyền giống của các loài 
thực vật có hoa bao giờ cũng khởi đầu bằng sự kết hợp của một tế bào phôi và một 
tế bào phấn hoa thành một tế bào đơn”. Việc ông phủ nhận quan niệm truyền 
thống, cho là chỉ tế bào phấn hoa mới là nguồn gốc của phôi, đóng vai trò rất quan ' 
trọng khi Mendel phân tích sự biến dị. Đó chính là cơ sở để ông đưa ra những l 
nghiên cứu của mình về sự khác nhau giữa các thế hệ lai tạo. Là một nhà thực vật 
học dày kinh nghiệm thực tiễn, ông thường phân biệt loài này với loài khác trên 
cơ sở những tính trạng tương phản. Khi đánh giá sự khác nhau giữa các thế hệ lai, 
Mendel cũng theo một quy trình TH ỂNG tách riêng các: cá thể của từng cặp có 
những tính trạng tương phản đã xác định trước về màu sắc, kích thước và hình 
dạng để tìm hiểu xem liệu chúng có liên. quan với nhau. t 
độc lập hay không. 
Trong khi quan sát từng. Cặp. một trong bảy c: 
đậu Hà Lan-— ~ qua việc theo dõi và kiể m tra - » m: vữt TI£ 
phân li) và tái tổ hợp ¿ hờn nhiều Đi ế] hệ liên 
rằng mọi tír T2 /t// T ng (S0; ‹h thứ nhất (hay F1) 
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với một thành viên trong mỗi cặp sở hữu tính trạng 
tương phản; ví dụ như mọi cây F1 từ một cặp thụ 
phẩn chéo giữa đậu hạt xanh và đậu hạt vàng thì các 
đòng (hay nòi) thu được khi đem gieo chỉ cho toàn 
hạt vàng. Ông coi tính trạng này là tính trội và thấy 
rằng tính trội là tính không bị ảnh hưởng bởi hướng 
của sự lai tạo (cái vàng phối với đực lục, đực lục phối 
VỚi Cái vàng). Sự sáng tạo của ông được chứng minh 
ở thí nghiệm sau đây. Ông quan sát cây lai của F1 (tức 
F2) và nhận thấy rằng một trong các tính trạng của 
mỗi cặp tương phản dễ bắt gặp hơn tính trạng còn 
lại. Đếm các đặc tính này trên một số lớn mẫu, ông 
nhận thấy trong mỗi một cặp, số có tính trội vượt xa 
số có tính lặn theo tỉ lệ gần như là 3:1 (trong ví dụ này 
cứ 3 hạt vàng thì có 1 hạt lục). Mendel giải thích hiện 
tượng này bằng một nguyên lí toán học đơn thuần. 
Nếu kí hiệu tính trội là A và tính lặn tương phản là 4, 
các cây lai thuộc thế hệ thứ nhất là Az, thì khi lai tạo 
(Aa x Aa) sẽ sinh ra loài kết hợp AA + 2Aa + aa trong 
thế hệ F2. Vì A là tính trội so với ø, nên tỉ lệ 3:1 trong 
thế hệ lai thứ hai là điều đễ hiểu. 

Đã quy những sự thay đổi vào một quy trình 
toán học có thể đoán trước được, ông tiến hành hàng 
loạt thí nghiệm để có thể trả lời bất cứ câu hỏi nào về 
lí thuyết của mình. Trong khi khảo sát nguồn gốc và sự phát triển của các cây thu _. Hình minh họa chỉ:atính di 
được khi lai tạo qua các thế hệ có hai hoặc ba cặp tính trạng, ông đã phát hiện ra cả MỘC xẮI và 
hai sơ đồ của tính di truyền (nghĩa là giữa các thế hệ không có sự thay đổi nào) lần . „¿¡ cụm trên cùng, phía trái 
biến dị trong mối liên hệ qua lại của các tính trạng riêng biệt. Sau khi nghiên cứu % Nnhh `4 # " lệ 
hiện tượng lai ngược, ông tuyên bố học thuyết của mình đã được chứng mỉnh một _ Xep An TIẾN : „ giả 
cách thuyết phục. Toàn bộ bảy tính trạng đều được sắp xếp thành loại, độc lập đối _ u vời. Ở dưới là cy ai 2 
với ¡ nhau, đi từ thếhệ rày sang thế hết khác Với sự hiểu biết củ của .. nhà vn về với tỉlệ giữa hai màu là 3'†. 
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nghiệm của xá Tên để “suy ra quy luật ‹ Hee TẤT Sing củat ôn 9C Có thể nói Mộc h‹ 
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Tính di truyền ở cây Primula Sinensis (hoa cánh bướm) 
1. Primrose Queen. 2. Crimson King. 3. Lai tạo F1 giữa hai loại này. 4-21. Các F2, thu được bằng 
cách cho F1 tự thụ phấn. 4, 10, 1ó. Trắng. 1117 Các sắc độ trắng khác. 6, 12, 18. Tím nhạt. 7, 
13, 19. Đỏ. 8, 14, 20. Tím. 9, 15, 21. Tím sẫm. 7, 13, 15, 19, 20. Các vệt màu sãm không xuất hiện 
trừ khi nhuy hoa màu đỏ. 16-21. Tất cả đều có bề mặt bầu hoa lớn, cùng kiểu, giống như Ï. 
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Một trang trong cuốn sách 
của Willlam Bateson có 

tựa đề Nhưng nguyên lí di 
truyền học của Mendel, ¡n 
năm 1909, đã chỉ ra sự biến 
dị có thể xuất hiện rất rộng 
rãi ở một trong những tính 
trạng được dị truyền khi 
hai yếu tố di truyền biệt 
lập trở lên tương tác với 
nhau. Đối tượng nghiên 
cứu trong trường hợp này 
là Primula sinensis (hoa 
cánh bướm). Bố hoặc mẹ 
của hoa có màu trắng, đem 
lai tạo với một hoa khác 
màu đỏ sẵm. Biến dị về 
kích thước, hinh dạng và 
những đặc trưng của “mắt 
hoa” được giải thích là do 
tác động của các nhân tố bị 
phân li khác. 


như hai mặt của một quá trình phát triển - là kết quả của sự tạo thành các tế bào | 
sinh sản (đực và cái) cùng tham gia vào việc thụ phấn. Nhưng không một đồng 

nghiệp nào chia sẻ nỗi hân hoan cùng ông. Khi Mendel chú tâm vào việc xem xét ' 
tính trạng riêng lẻ và kết hợp, ông có thể tiên đoán được “mức độ họ hàng giữa 
các dạng cây lai và loài cha mẹ của chúng“. Đó là do các thí nghiệm của ông đã 
chứng minh rằng những nhân tố di truyền giữa các thế hệ là không thay đổi. Ông 
viết cho Karl Wilhelm von Nägeli, nhà thực vật học nổi tiếng người Thụy Sĩ, rằng 
điều này đã được các thí nghiệm của ông “xác định một cách chính xác”. Trong 
một bức thư sau này, Mendel một lần nữa nhấn mạnh ý đó và nói rõ rằng đối với. 
các tính trạng phân li “chẳng có một dấu hiệu nào nói lên rằng chúng thừa kế ha 
chiếm đoạt bất cứ thứ gì của nhau”. Ông cũng lưu ý là mình đã áp dụng kiế nthị 
thu được từ thí nghiệm vào lợi ích thực tế, tách ra được một giống đậu mới rất s 
quả, có hạt to và ngon. Nhưng Nägeli, như những nhà khoa Đạo Tước thế kỉ 
khác, không đánh giá cao học thuyếtG của MendeL .Ã 
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chưa sẵn sàng tiếp nhận nó thì tu viện đột ngột mất di ng gụị V iêi 
kính. Mendel được bầu vào vị trí đó. Cương vị m ôi 

thêm nhiều trách nhiệm, tách ông ra khỏi khu. 
nghiên cứu về cây lai chấm dứt vào năm 1871 nhu 
kiến lớn của mình và "hi BMU tục. Áp # hoc dinh > kin 


nông học trẻ gửi đến từ Pháp 


GREGOR MENDÉEL. 


kế rằng mình đã thay đổi kích thước và chủng loại cho chúng cũng như nhiều 
loại quả đẻ tụ viện của ông sung túc hơn”. Khi được hỏi ông đã làm những 
điều đó như thể nào, Mendel trả lời: “Đó chỉ là một thủ thuật nhỏ mà thôi.” 
Các nghiên cứu kế từ thời điểm “phát hiện lại” công trình của Mendel vào năm 
1900 đã khám phá ra “thủ thuật nhỏ” của ông và các phẩm chất mang tính dự báo 
của nó. Lịch sử của di truyện học có đặc trưng là các con đường nối tiếp nhau, 
trong đó quan niệm của ông về nhân tố di truyền (nay gợi là gen) đã được định 
nghĩa lại hết lần này đến lần khác, cả về mặt vật liệu lẫn mặt lí luận. Giá trị cơ bản 
trong những phát hiện của Mendel nay đã được cả thế giới thấu hiểu. Những 
thành tựu của con người khiêm nhường nhất trong số các nhà khoa học lớn này, 
trong việc phục vụ tu viện và trả lời cho sự tò mò khôn nguồi của chính mình, đã 


tạo ra khái niệm mà ngày nay chúng ta gọi là bộ môn Di truyền học. 
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Mendel tiến hành nghiên 

cứu sự biến di của thực 

vật trong khu vườn thực 

nghiẹm của tu viện, một 

khoảnh đất rộng 36 x 5 m. 

Lúc đầu, khi được xảy dựng 

vảo nám 1830, nó nằm ngay 

cạnh tưởng của tu viện và 

ngán cách với phần còn | 
lại của khu vườn bằng một 

hàng rảo đơn sơ (nay đã 

được dựng lại như hình). 

Ông cũng tận dụng một 

cách tối đa ngõi nhà kính cô 

sưởi ấm rộng lớn được xây 

dựng sau này. Tử năm 1856 

đến năm 1863, ông đã trồng 

và quan sát khoảng 29.000 

cây đậu ở nơi đây. 
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NICHOLAS WADE 


Jan PurÈ1n7e 


NHÀ NGHIÊN CỨU THỊ GIÁC VÀ NGƯỜI ĐI TIÊN PHONG 
TRONG KHOA HỌC THÂN KINH 
(1787-1869) 


Có những cảm giác không tương đương uới bất cứ thứ gì ở bên ngoài cơ thể 
Ơ một chừng mực nào đó, chúng phỏng theo các tính chất oà hình dạng của những uật bên 
ngoài, do oậu thường làm xuất hiện các ảo giác, ma quái, những hình hài chẳng có gì là 
tương ng uới hiện thực. Những điều đó có thể được ọi là hiện tượng cảm giác chủ quan. 
Nhiệm uụ không thể khước từ của nhà khoa học tự nhiên là thiết lập cơ sở khách quan cho 
hiện tượng nàu. Tuụ nhiên, uới cách hiểu nôm na thì ta chỉ cần biết rằng chúng là sản phẩm 
Của các giác quan uà không cần truụ nguuên từ những đối tượng bên ng0ài. 


Jan Purkinje, Đóng góp ào sự hiểu biết 0ề thị giác trong những khía cạnh chủ quan của nó, 1823 


HOA HỌC THẦN KINHLÀBỘMÔN KHOA HỌC chưahềtồntạiỏthếki  TRAN6Tnước 
18và 19.Nóxuấthiệnnhờcốgắng củanhữngngườiđãchungsứclàmsáng  °71/0/6Uengnhứng. | 
"Ni. : nam cuối đời. Ông là người 
tÓ cầu tạo của hệ thần kinh, cách thức trao đổi bên trong hệ và những... inshnhiệttình việc 
mối liên kết của chúng để hình thành-nên cảm giác. Jan Purkinje là một trong _ sửdungnhiếp ảnh trong 
những nhà khoa học nổi tiếng nhất trong thời đại của mình, đã có mặt vào buổi Ni ERh . Ms 
bình minh của khoa học thần kinh và bổ sung đáng kể vào những cấu cho tấm ảnh đầy chất nghệ 
tạo, quá trình và hiện tượng mà hiện nay vân là những vấn đề trung thuật này. 
tâm của bộ môn này. Thực vậy, nếu việc nghiên cứu những vấn 
đề chính của khoa học thần kinh là trái tim, thì việc thẩm định 
lại chúng do Purkinje khởi xướng là những sợi bao quanh 
nó. Khoa học thần kinh ra đời từ sinh vật học qua việc tách 
riêng những viên gạch xây khái niệm và cách sắp xếp 
của chúng. Tuy Purkinje không được đào tạo về mô 
học - nghiên cứu giải phẫu tế bào dưới kính hiển vi— :z. „-:: --.::-:-:3:;-: bo 
nhưng ông lại trở thành cha đẻ của phương pháp này. dàt đi s Hà ĐI: độ ) NhG: 
Jan Evangelista Purkinje sinh tại Libochovice, .'Ê4“:°\:⁄}g :-:„Ä-`- 
Bohemia và tiếng mẹ đẻ của ông là tiếng Séc. Tên 
của ông có thể viết theo chín cách khác nhau, nhưng 
trong những công bố khoa học ông dùng tên tiếng ¿ *® 532 X3 s0aÐÐ 
Đức (chuyển từ tên tiếng Séc là Purkyn) kể từ khi _ð22O2fStb0 a2 
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x1. _Minh họa các tế bào 


ông quay trở về sống ở Praha năm 1850. Những công s 2 sfoh 5 SA 4O Bố - bụng! hảo của Purkinje, 
trình của ông được sinh viên say mê ni ng và hệ, rùm “02t ở hiện mang tên ông. Ông 
` „ .. . 'Q 


“W2 
c2” Đ/Ẳ 
““ 


© 

`.-Ö 

Íb 
3< (2 
»e = 


lêu nhã : trình† bày nó lần đầu tại 
N Tu qi BẺ NH cuộc họp của các nhả khoa 

những bài mô tả đầu tiên về tế bào mà m mộ Ôt: Về tợ " ch p hn hệ Nai) 

gọi theo tên ông, ví dụ như tế bào P\ 1F kin m2 nã O ` ° II 
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JAN PURKINJE 


Các nhà sinh lí học đánh giá cao ông ở những cố gắng trong việc nghiên cứu sự 
liên quan giữa cấu tạo và chức năng. Các nhà dược liệu học khâm phục ông vì 
hành động quả cảm tự lấy thân mình để thử nghiệm thuốc. Nhà khoa học hình sự 
công nhận các hiểu biết thấu đáo của Purkinje về việc sử dụng dấu vân tay trong 
nhận dạng. Nhưng tất cả những thành quả trên đều bắt nguồn từ những nghiên 
cứu mở đầu của ông về thị giác. Purkinje thực hiện những thí nghiệm đầu tiên 
trên chính mắt mình khi ông còn là một chàng sinh viên ở Praha. Ông tập hợp và 
mở rộng những quan sát của mình trong bản luận án Tiến sĩ y khoa. Trong đó, ông 
mô tả những hiện tượng thị giác chủ quan và giải thích chúng bằng những dẫn 
chứng khách quan. 


PHÁT KIẾN DỰA TRÊN HIỆN TƯỢNG THỊ GIÁC 


Thị giác cung cấp mối liên quan giữa sinh lí học và tâm lí học. Mối liên kết ấy được 
làm sáng tỏ và củng cố bởi những phát hiện của Purkinje. Ông là một nhà quan 
sát tuyệt vời, và thành quả là nhiều hiện tượng thị giác đã mang tên ông, ví dụ 
như “sự chuyển dịch màu” Purkinje, những tấm ảnh Purkinje hay cây Purkinje. 
Những hiện tượng này được mô tả trong những cuốn sách của ông viết năm 1823 
và 1825 về các hiện tượng thị giác chủ quan. Ông không nhìn xa hơn những người 
khác bằng cách đứng trên vai những người khổng lồ, mà ông nhìn vào bên trong 


⁄⁄ (24 


IRAN6 18UÓC 

Một tế bào Purkinje (xanh 
lục) hiện ra bằng cách 
nhuộm màu hiện đại, Một 
trong những chuyện hải 
hước trong khoa học lậ 
Purkinje chỉ có thể nhịn 
thấy thân tế bảo lớn mả 
không nhìn thấy được sự 
phan nhánh của đơn bảo 
Purkinje do hạn chế của kĩ 
thuật nhuộm tế bào và độ 
phân giải của các kính hiển 
vị thởi đó. 


Trone bài giảng đầu tiên 
của mình tại Rreslau nằm 
1823, PurlanJe trình bây 
chin mẫu đẫu vàn tay. 
Ông mô tả chúng trone 
cắc hình mình họa kế bên 
Hệ thống phân loại của 
Purkinje hiện không được 
sử đụng nửa, nhưng đó là 
một trone những cố gắng 
đầu tiên và có ảnh hưởng 
đến các kì thuật nhận 


dạng dấu vân tay sau này. 


và phát hiện ra một thế giới của thị, giác mà 3 đến bây g giờ vẫn đang được khảo sát 
tỉ mi. 

Năm 1823, Purkinje được chỉ định làm giáo sư sinh lí học tại Đại học Breslau, 
nằm tại một bang thuộc địa của Đức tại nước Phổ xưa (nay là Vroclaw, Ba Lan). 
Trong bài giảng đầu tiên của mình, ông mô tả những tấm hình phản chiếu từ 
bề mặt của giác mạc và thủy tinh thể. Ngày nay ta gọi chúng là những tấm ảnh 
Purkinje và áp dụng chúng vào việc xác định cơ chế của sự điều tiết— hay nói cách 
khác là xác định lại tiêu điểm - cũng như để tìm ra các kĩ thuật giám sát chuyển 
động của mắt. Ông cũng minh họa chín kiểu vân tay chủ yếu và nguyên tắc làm 
cơ sở cho thiết bị soi đáy mắt. Những thí nghiệm của ông về chứng chóng mặt đã 
đặt nền móng cho nghiên cứu hiện tượng tiền đình: ghi lại đường di chuyển của 
mắt khi quay người và liên hệ nó với vị trí của đầu, tạo điều kiện cho những nhà 
nghiên cứu sau này (như Ernst Mach, Josef Breuer và Alexander Brown) 
lập ra thuyết thủy động học về chức năng của ống bán khuyên bên trong của tai 
trong - bộ phận khiến ta có cảm nhận về chuyển động, giúp cho cơ thể thăng bằng 
và nhận thức được không gian. 

Trong khoa học thị giác, có lẽ Purkinje nổi tiếng nhất nhờ vi: vã x 
đổi của độ sáng và màu sắc vào lúc bình minh. vời hoàn ng Ôi: 1 hững vật mà 
xanh sáng hơn màu đỏ trước khi Mặt Trời mọc, rồi hiệ viện tượt ơng đối: mạ phị ịch sẽ xả 


`ẫ.ã. 
` 


vào lúc trời chập tối giới mô tả như sau: MEN, của chiếu sa áng nghệ xóm 


nhất, chúng ta lấy một số màu HAT _ khi Xc ng hội Sv 
trình trời sáng đần. Đầu tiên chúng tạc hị 
sáng nhất là đỏ và lục lại là những, H”ã Liổi! ¡ nh 
vàng và hồng. Màu xanl da trời, th heo qu: n iến 


JAN PURKINJE 


màu chứa sắc đỏ như màu son, màu hồng hoàng, màu da cam dưới ánh sáng ban 
ngày khá tươi nhưng lúc tảng sáng thì lại rất xin. Màu xanh lục có sắc ngả về xanh 
đa trời và sắc vàng của nó lóe lên đần khi trời sắp sáng”. Hiện tượng này gợi là 

“sự chuyển dịch màu Purkinje”. Nó có thể liên quan tới độ nhạy quang phổ của tế 
bào thụ cảm hình que và hình nón trong võng mạc: tế bào hình que nhạy cảm với 
ảnh sáng có bước sóng ngắn hơn so với tế bào hình nón. Ông cũng thiết kế ra thị 
trường kế (perimeter) để xác định các vùng có màu của võng mạc. Cây Purkinje 
miều tả hiện tượng các mạch máu nổi rõ trên võng mạc (có hình như các nhánh 
cây) khi ta chiếu sáng mắt từ một phía. 

Năm 1832 Purkinje nhận được một chiếc kính hiển vi tiêu sắc (achromatic 
microscope) do Georg Simon Plössl thiết kế chế tạo, một trong những chiếc kính 
hiện vi tốt nhất vào thời đó. Ông dùng nó để nghiên cứu tiểu não, từ đó nhận dạng 
được một loại tế bào sau này mang tên ông. Ông cũng là một trong những người 
đầu tiên sử dụng dao vi phẫu (microtome), một dụng cụ cơ học có thể cắt các mô 
thành những lát cắt rất mỏng để quan sát dưới kính hiển vi. Phòng thí nghiệm 
của Purkinje ở Breslau được coi là cái nôi của mô học, không những trên cơ sở 
các quan sát hình ảnh vi mô của ông, mà còn vì ông dạy dỗ và khích lệ sinh viên 
học hành thông qua các phát hiện thực tế. Cách thức đó không khỏi vấp phải sự 
phản đối. Khi Purkinje áp dụng việc trình diễn và đưa các thao tác thí nghiệm vào 
việc giảng dạy trên lớp, trường đại học đã định giáng chức ông. Nhưng nhờ được 
những người có ảnh hưởng xã hội ủng hộ, trong số đó có thi hào Johann Wolfgang 
von Goethe và Bộ trưởng Bộ Giáo dục Phổ hết sức ca ngợi, ông đã vượt qua được 
những sự phản đối ban đầu, được các đồng nghiệp kính phục và yêu mến, rồi trở 
thành một trong những vị giáo sư nổi tiếng nhất trường đại học. Tháng 11 năm 
1839, Purkinje thành lập khoa sinh lí học độc lập đầu tiên trên thế giới. Ba năm sau, 
ông mở ra Viện Sinh lí học, một phòng thí nghiệm sinh lí học chính thức cũng là 
đầu tiên trên thế giới. 

Năm 1850, ông quay trở về Praha để thành lập một viện sinh lí học khác 
Những công trình của ông được công bố chủ yếu bằng tiếng Séc. Ông, BuY lập 
biên tập các tạp chí. Ông nâng cao giá trị của giáo dục. Ông thamg Án NẾ) 
văn hóa của Séc và đóng vai trò quan trọng trong, bốc lôi" lhe ng 
Trong những năm cuối đời, Purkinje được phong tệ ặ r Hah 
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RONALD FISHMAN 
Sanf1ago Êamón y (a7aÍ 


CẤU TRÚC TINH VI CỦA BỘ NÃO 
(1852-1934) 


Trons một 0ùng màu 0uàng mờ đục xuất hiện những sợi rất mảnh, nhẫn nhụi, màu 
đen, được sắp xếp Chặt chẽ... nốt lên từ... nhữ H§ uật thể màu đen! Có thể nói rằng 
trông chúng siông uới bức tranh thủ mặc của TIgười Trung Hoa... Nó làm ta rối 
mắt, tựa như một mạne lưới bị nhuộm màu, rối rắm không thể nào gỡ ra, buộc trí 
óc ta phải căng ra để tìm hiểu, thực hiện những ki CÔ để giải thích. Thể rôi mọi 

chuuện trở nên đơn giản, rõ rùng, chăng cờn øì là rẮC Tối. 

Santiago Ramón y Cajal trong cuốn Mô học hệ thần kinh của người 0à động uật có xương sống, 1909 


OLÀNHỮNG CẢM XÚC MÀSANTIAGO RAMÓN Y CAJAL kể lại về 
thời khắc “giác ngộ” của mình vào năm 1887, khi ông còn là một nhà giải 
phâu học trẻ tuổi, lúc ông nhìn thấy những sợi thần kinh chằng chịt nhờ 

phương pháp nhuộm mới do nhà khoa học và thầy thuốc Ý Camillo Golg1 mô tả. 
Cajal sinh ra tại một ngôi làng nhỏ ở một vùng quê Tây Ban Nha vào ngày 1 
tháng 5 năm 1852, là con ông thợ cạo kiêm nghề giải phẫu - một con người giàu 
chí phấn đấu sau cũng có được tấm bằng về y học. Ông bố bắt con mình phải theo 
học y khoa. Nhưng giống như các chàng trai có năng khiếu, Cajal không thích 


mà muốn trở thành một họa sĩ, song chỉ dám chống lại kỉ luật hà khắc của bố một 
cách yếu ớt. Rốt cuộc, anh chịu thua và đành theo ý bố. Cajal tốt nghiệp trường Y 
tại Zaragoza năm 1873. Ông lập tức tham gia vào đơn vị quân y. Tiếc là do nhiễm 
bệnh sốt rét tại Cuba nên chưa đây một năm sau, Cajal phải giải ngũ về quê nhà. 
Vì giải phẫu học là ngành duy nhất mà ông tỏ ra rất thích thú và lại khéo tay nên 
Cajal đã bắt đầu một sự nghiệp có thể tận dụng được một phần đáng kể tài vẽ vời 
của mình. Công việc đã lôi cuốn ông vào những cương vị mang tính hàn lâm với 


TRANG TRƯỚC 

Santiago Ramón y Cajal 
trong phòng thí nghiệm của 
mình ở Valencia, một thời 
gian ngắn trước khi ông học 
được ki thuật nhuộm tế bảo 
của Camillo Goløi. KI thuật 
này sau đô đã giúp ông 
nhận diện các tế bào thần 
kinh va hình thành nên 
thuyết nơron. 


Hình dạng bên ngoài của 
nơron trên hình nhuộm theo 
phương pháp Golgi, chỉ ra 
những chỉ tiết tinh vi của 

sợi nhánh (dendrite) và 

Sợi trục (axon). 


Ái Ni EL 6Œ 


Có thế cho rằng nhà giải 
phâu học khéo tay nhất 
trong bộ môn khoa học 
thần kinh Cajal cũng là một 
họa sĩ thiên tài. Ông đã tạo 
ra nhưng bản ve sơ đồ như 
hinh dưới đây về cấu trúc 
thần kinh trong võng mạc 
để ta có thể hình dung ra sự 
hình thành tế bào ở những 
vùng đặc biệt của não, tủy 
sống và con mắt, vả hiểu 
được các phần-khác nhau 
trong hệ thần kính này liên 
kết với nhau ra sao. 


SỰ SỐNG 


uy tín ngày càng cao tại Valencia, Barcelona, Madrid và giúp ông giành được sự 
thừa nhận của giới khoa học quốc tế nhờ những phát kiến về cấu trúc tế bào hệ 
thần kinh. Các đóng góp có ý nghĩa ấy đã mang lại cho ông giải Nobel trong lĩnh 
vực 5ïnh lí học và Y học, chia sẻ cùng Golgi năm 1906. 


NHÌN VÀO BÊN TRONG BỘ NÃO 


Cho đến giữa thế kỉ 19, việc sử dụng kính hiển vi để nghiên cứu tế bào và các 
mô vần bị hạn chế bởi các kĩ thuật sơ khai. Đó là một trở ngại rất lớn khi nghiên 
cứu hệ thần kinh. “Thuyết tế bào” — cho răng tất cả các vật thể sống đều do những 
tế bào cấu tạo nên - được nêu ra vào năm 1839 và nhanh chóng được thừa nhận 
là đúng đối với tất cả các cơ quan trong cơ thể. Chỉ có một ngoại lệ duy nhất, đó là 
hệ thần kinh. Đúng vậy, hệ thần kinh được vận hành nhờ dòng điện, nhưng dòng 
điện đó sinh ra như thế nào, lan truyền ra sao và vì sao nó lại liên quan đến cấu tạo 
tế vi của hệ? Thậm chí não và tủy sống dường như đều được cấu tạo chủ yếu từ 
sợi. Mặc dù đã nhìn được tế bào, người ta vẫn chưa có được hình ảnh sắc nét bởi 
chúng nằm giữa khối sợi. Ngoài ra, ta còn chưa biết chắc chắn liệu có phải chúng 
chỉ sử dụng vào mục đích phụ là nuôi dưỡng đám sợi hay còn nhiệm vụ quan 
trọng nào khác. Golgi đã giải quyết vấn đề này bằng cách phát minh ra phương 
pháp nhuộm màu các mô thần kinh bằng cromat bạc sao cho chỉ một số Õ lượng 
nhất định tế bào được nhuộm hoàn toàn. Nhờ thế, lần đầu tiên, người ta đã nhìn 
thấy những vùng hoạt động của tế bào thần kinh trong não. 

Nhưng để đánh giá thì phương pháp nhuộm của Golgi không đáng tin cậy, 
kết quả khó lặp lại và không được sử dụng nhiều trong giai đoạn 1880-1885, khi 
Golgi thông báo về phát hiện của mình. Ông chán nản, chuyển từ nghiên 
cứu mô thân kinh sang nghiên cứu bệnh sốt rét và nhờ các thành tựu trong 
lĩnh vực này mà trở nên nổi tiếng. Cajal tiếp nhận công việc Golgi để lại. 
Ông đã bỏ ra nhiều năm trời cải tiến phương pháp nhuộm và quảng bá 
phát minh rất độc đáo này. Ông quan sát vô số các loại tế bào thần kinh 
khác nhau - hiện nay gọi là nơron — để xem c túng, liên hệ với nhau tại 
những phân khác nhau của hệ tiệng đi thân kinh tru ung ương như thế nào. 
Chiều sâu và chiều rộng trong. hà " 4 AM ønI ` hộ củ 1 HÓ 6 phòng phú đến 
mức, ngày by các nhà Hì ph Mộ Ị \ vẫn p hải việ ên dẫn đến các 


ôy©ih hộ, HN 
Một vài nét cá tH j: _€U HH SẮC Ể "ủa Ầ C -ajal rí 
cân thiết đo Nộp ông X TÊC ] nà „€)ng lu 


Y7 Ta 
š 


tl ï nả TỤC 
1ch hợ pvé KI LIT 
1 k_ H 3 „s có ; 
ị TL. _. .” ` Nẻ 
l ` ẲV 


SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 


ảnh này, và nhìn ra cái mình định tìm một cách chính xác và tỉ mi nhất. Không ai 
có trình độ tương đương như ông để hiểu được các mối quan hệ tương tác giữa 
các noron rất ít khi nằm cạnh nhau trong cùng một hình qua ống kính hiển vi. Thế 
mạnh của ông không nằm ở chỗ lần được theo những khoảng rộng trong hệ thần 
kinh mà ở chỗ đánh giá được sự kết nối giữa những tế bào trong các vùng đặc biệt 
như tiểu não, vỏ não và võng mạc. Ông không ngại vẽ ra các khoảng cách giữa các 
sợi trong một noron và của nơron nằm kề để nhấn mạnh về tính không liên tục mà 
ông cảm nhận được giữa chúng, dù cho những khoảng trống ấy vô hình dưới con 
mắt của ông. 


NGƯỜI SÁNG LẬP CHỦCHỐT CỦA KHOA HỌC THẦN KINH HIỆN ĐẠI 


Những nghiên cứu của Cajal rất quan trọng trong việc xác lập những nguyên 
lí mà ngày nay chúng ta thừa nhận là cơ bản để hiểu về hệ thần kinh. Thứ nhất, 
noron là đơn vị cơ sở của hệ. Các sợi nhánh (dendrite) ngắn và sợi trục (axon) dài 
mọc ra từ thân tế bào - thứ cung cấp dinh dưỡng cho quá trình kéo dài này. Thứ 
hai, các xung thần kinh được truyền đi chỉ theo một hướng trong các noron, từ 
sợi nhánh đến thân tế bào, rồi qua thân tế bào đến các sợi trục và các nhánh của _ sứcminhhọa của Caialchỉ 
chúng, tạo ra kết nối đến các sợi nhánh hoặc thân tế bào của các nơron khác. Thứ _. '2 "hứng liên kết phúc tạp 
ba, mỗi noron tự duy trì tính toàn vẹn cá thể của mình. Có một sự gián đoạn về nỈ cản hi sớm 1M 

ề ¡ (hippocampal region) 

mặt vật lí học giữa các noron: sự kết nối không kèm theo bất cứ sự hòa trộn vật củanao chuột, góp phần 
lí nào với các quá trình của noron khác. Xung thần kinh chỉ lan truyền theo một nh 1 TÐPRMEEIL 
hướng qua vị trí gián đoạn này, ngày nay gọi là xi-nap (synapse). Như vậy, đường, nướng từ sợi nhánh qua 
mòn của thần kinh là một chuôi gồm noron và các xi-nap của chúng. thân tế bảo rồi tới sợi trục. 

Cajal là người bảo vệ không khoan nhượng cho quan niệm mà sau 
này trở thành thuyết noron, cho răng các noron độc lập lan truyền theo 
các đường dẫn qua khắp nơi trong hệ thần kinh. Ông cảm thấy chỉ có 
điều đó mới có thể giải thích được hiện tượng khoanh vùng các chức 
năng đặc biệt tại các vị trí đặc biệt, xuất hiện nhanh chóng trong não 
và tủy sống. Những nghiên cứu tỉ mỉ về tế bào trong vỏ não của ông, 
vô cùng hữu ích. Chúng phối hợp với những cố gắng song song của 
các nhà khoa học khác, cung cấp dữ liệu để lập nên bản đồ các vùng 
thị giác, xúc giác, vùng phụ trách vận động. nằm trên vỏ não. Thuyết 
nơron thể hiện khả năng giải thích và nha đoán trong, sinh líhọc và bệnh 
lí học vào thế ki 20. Nhờ đó, nó đã trở thành ø được thừa nhật 
của bộ môn sinh học thần kinh hiện đại, HIóU n hán \ của bị 
học thần kinh mà Cajal được coi làngưở tời sáng lập c hủ ( hốt 
trong quá trình tồn tại, Hư ncũng g từ P ng bị phê hê phát 
Cajal vẫn phải ra sức bảo vệ nó tr óc khi Ông qu 1ua đời vào 
Cuối cùng, mãi đến những năm. li 91808 ày m 
minh khi người ta nhìn thấy MẸ nap qua kính F ển\ 
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GIẢI MÃ CẤU TẠO CỦA ADN VÀ BÍ MẬT CỦA SỰ SỐNG 
(1916-2004) và (SINH NĂM 1928) 


Tôi là Wiatson, tôi là Crick 
Chúng tôi sẽ trình diễn cho các bạn xem một trò áo thuật 
Chúng tôi đã tìm ra nơi cuộc Sống nẳu tầm 
Chúng tôi cứ nghĩ mình là trột món hầm nhữ 
phân tử có chu kì lặp là ba mươi bốn Ẩnsstrơm!?. 
Vở kịch ngắn do Roy Markham và E. S. Anderson diễn tại Hội nghị Cold Spring Harbor năm. 1956. 


+ 
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HỮNG CÁI TÊN CRICK VÀ WATSON sẽ gắn bó vĩnh viễn với ba cỈ 
cái “ADN”, tên viết tắt của axit deoxiribonucleic, hay nói cách khác ` vật 
liệu di truyền. Họ không phát hiện ra chất này. Thành tựu ấy thuộc „ 
thế kỉ trước. Cái mà họ tìm ra vào ngày thứ Bảy cuối cùng của tháng 2 năm. 1953 _ là 
cấu tạo phân tử của nó. Nó gồm hai chuỗi xoắn vào nhau, tạo thành một hì r 
các bazơ phẳng bắt cặp chồng lên nhau bên trong tựa như một CỌC Các Bác — 

Đây là một trong số các thành tựu được thực hiện vào những năm 10! 
1960 của những nhà khoa học đang nỗ lực xác định cấu tạo PM. hứ 


việc đề xuất cấu trúc phân tử protein dạng sợi vào năm 1951. € Khu ` 
trúc của ADN vượt lên trên mọi thành quả thu dược BỌC ' những nề 
giản vì nó có tác động to lớn nhất đến toàn bộ ngành sinh vâUheó 
vậy? Bởi vì ADN chính là nguyên liệu cấu tạo niên ‹ "Ø€ 

MP cm) te các cuc n5HBI rất làn lóc n 
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SỰ SỐNG 


bình, nhưng vì cần các nhà vật lí phục vụ trong Thế Chiến IÍ nên anh được tuyển 
vào một vị trí nghiên cứu của Hải quân Hoàng gia. Anh tỏ ra vượt trội trong Cục 
thiết kế mìn, và phát minh ra cơ cấu bắt lửa mới cho mìn. Anh luôn có những ý 
tưởng sáng tạo, các phán đoán thông minh và bên trong cái ngoại hình có vẻ trẻ 
con của Crick là một cá tính mạnh mẽ và trí tuệ sắc sảo. Tiếng tắm đã mang lại 
cho anh sự hỗ trợ lớn để thực hiện nguyện vọng là sau chiến tranh (năm 1947) 
chuyển sang ngành lí sinh học. Anh bắt đầu vào nghề tại Phòng thí nghiệm 
Strangeways, Cambridge và năm 1949 được mời đến làm việc tại một bộ phận 
của MRC (Medical Research Council - Hội đồng nghiên cứu Y học) là Phòng thí 
nghiệm Cavendish dưới sự chỉ đạo của Max Perutz. Đây chính là nơi anh bắt tay 
vào nghiên cứu cấu trúc của protein. 

James Dewey Watson lớn lên ở miền Nam Chicago. Cha cậu là một nhân viên 
thu nợ và mẹ là thư kí kiêm kế toán của một công ti. Gia đình họ không lấy gì làm 
sung túc nhưng Jim là một cậu bé thông minh đặc biệt. Năm 15 tuổi, cậu đã được 
nhận vào học chương trình bốn năm tại trường Đại học Chicago. Tốt nghiệp năm 
19 tuổi, cậu xin vào trường Đại học Indiana để nghiên cứu tác dụng của tia X lên 
các vi khuẩn và nhận bằng Tiến sĩ năm 1950 khi sắp 23. Mấy năm sau, anh thực 
tập sau tiến sĩ ở châu Âu. Đầu tháng 10 năm 1951, anh từ Copenhagen chuyển lại 
về phòng thí nghiệm của Perutz ở Cambridge, gắn bó với tỉnh thể học tia X, với 
hi vọng tìm ra cấu trúc của ADN. Đây chính là thời điểm anh làm quen với Crick. 
Watson nhớ lại ngày hôm đó: “Tôi biết là tôi sẽ còn ở lại Cambridge trong một thời 
gian dài. Đi khỏi Cambridge là điều ngu xuẩn, vì ngay lúc đó tôi phát hiện ra là 
chuyện trò với Francis Crick thật thú vị.” Nhiều năm sau, ông kể lại buổi gặp gỡ 
đầu tiên ấy: “Tôi đã được chứng kiến đầu óc hướng về hành động mãnh liệt của 
Crick... giống như đang xem bắn pháo hoa ngày Quốc khánh vậy. Trước đó, tôi 
chưa bao giờ thấy một trí thông minh có quy củ đến như thế.” 


TRẬN ĐẤU NGOẠN MỤC CỦA NHỮNG TÍNH CÁCH ĐỐI LẬP 


Cá tính mà họ thể hiện là một sự tương phản. Crick, 35 tệ; sôi nổi, ăn ba liển 
thoăng, vô cùng tự tin, lúc nào cũng hồ hởi như đang chào đón mắt x 


đầy vẻ thăm dò nhìn thẳng vào bạn. Watson: hì nói nắr năng Sa hậm nã xen k 
tiếng CƯỜi và thường bị lúng TH 1i nó C ^ư yên th tr rực tiết p vó ới < Kệ 
23 tuổi mà đã có bằng Tiến sĩ, anh rõ ràng là đàng hoàng l 
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FRANCIS CRICK VÀ J3AMES WATSON 


Chính Watson đã trình bày với đơn vị thuộc MRC này tâm quan trọng của ADN 
và thuyết phục Crick rằng các axit nucleie có thể là vật liệu di truyền chủ yếu, 
thậm chí là duy nhất. Vì thế, trong khi Crick đang bận rộn với các protein trong 
phòng thí nghiệm, thì Watson đã vùi đầu vào thư viện lùng kiếm tài liệu về các 
axit nucleic. Họ cùng thảo luận về ADN và Watson thông báo với Crick những tin 
tức mới nhất về nhóm “thực khuẩn” ở bên Mỹ. Được lập ra bởi các nhà di truyền 
học và nhà vật lí cũ, nhóm này đang nghiên cứu tính di truyền của virus (tức “thực 
khuẩn”). Tính chất cực kì nhỏ bé và sinh sôi nảy nở cực nhanh của chúng cho phép 
các nhà di truyền học hi vọng sẽ phân tích được tấm bản đồ di truyền gần như ở 
mức độ phân tử. 


PHÁT HIỆN RA CẤU TRÚC CỦA ADN 


Đến Cambridge không lâu, Watson đã cùng Crick xây dựng được cấu tạo lí thuyết 
của phân tử ADN. Tuy vậy nó sai hoàn toàn, hoặc cũng có thể gọi là một thảm 
họa. Giáo sư Lawrence Bragz, phụ trách Phòng thí nghiệm Cavendish đã đình chỉ 
nghiên cứu ADN để tránh sự trùng lặp vì nghe nói một đơn vị khác cũng thuộc 
MKC ở London đang làm đề tài này. May thay, tháng 2 năm 1953 ông lại cho phép 
Crick và Watson tiếp tục thực hiện đề tài của mình vì Pauling bên Mỹ sắp sửa công 
bố cấu tạo của ADN. Đối với Bragg, điều đó có nghĩa là “mùa săn bắn”0) đã tới. 
Đến cuối tháng, hai người đã có một cú đột phá hết sức quan trọng. Watson sau 
đó đã viết một bản tường trình sinh động kể về = 

những sự kiện dẫn đến khám phá cấu tạo ADN , 
lân thứ hai của họ. Đóng góp của Crick là xây 
dựng nên hai bộ xương sống đường-photphat 
của phân tử hình xoắn ốc dài này, chuyển góc 
sao cho những gốc đường chạy dọc xương sống 
theo hai chiều ngược nhau. Còn đóng góp của 
Watson là cho các bazơ ghép với nhau thành 
từng cặp: adenin (A) với thymin (T) và guanin 
(G) với cytosin (C). Watson còn đề xuất cách 
thức nhân bản ADN: nếu hai chuỗi “mẹ” có thể 
tách ra được thì các bazơ tự do có khả năng kết 
hợp với các bazơ của chuỗi đơn vừa tạo thành, 
sinh ra hai phân tử ADN “con“ giống nhau từ 
chí một phân tử gốc. 

Ngay lập tức Crick và Watson nhận thấy 
rằng cấu tạo họ vừa nghĩ ra đã trở thành tin 
nóng, mặc dù phải mất bốn tới năm năm sau 
giới khoa học nói chung mới tin tưởng vào mô 


tì. c. Xã 
———————————————————————————————- 1 - k¿ là x1. kg 
'®Nguyên gốc là open season. Trong tiếng Anh, đây là thởi điểm. mà mọi giới hạn s bản được dPnuan, " k 
sỡ bỏ. Ý của tác giả là giáo sư Bragg cho rằng thà gỡ bỏ lệnh đình chỉ chứ không ghế để cho P: IulÏng tuyên bố cấu tạo c ki tertil 
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Watson và Crick chụp ảnh 
bên cạnh mô hình ADN 
trong phòng thí nghiệm 
Cavendish, Cambridge vải 
tuần sau khi họ công bố bài 
báo nói về phát hiện của 
mình trên Tạp chí Nature 
ngay 25 tháng 4 năm 1953. 


Những người được giải 
Nobel năm 1962. Từ trái 
sarI\g phải, ngoài củng là 
Cr¡ck, ben cạnh là MaurIce 
WIlkíns, ngưởi chía sẻ giải 
Nobel yề Sinh lí học và Y học 
với 0nø và Watson (thứ tU), 
Bên cạnh Wilkins là Johrn 
Steinbeck, giải Nobel Vẫn 
chương. Phía phái là Max 
Perutz và John Kendrew, 
giải Nobel Hóa học, 
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hình của họ. Và chính hai người đàn ông này mãi sau cũng vân lấy làm kinh ngạc 
về tác động sâu rộng của cuộc cách mạng mà chính họ tạo ra. 


MỖI NGƯỜI MỘT NGẢ 


Trước khi phát hiện ra cấu trúc của ADN, Crick đã chuẩn bị bỏ việc tại đơn vị trực 
thuộc MRC nơi mình đang làm. Ông biết sự có mặt của mình ở Phòng thí nghiệm 
làm Bragg khó chịu. Do vậy, vào cuối năm 1952, khi nhận được lời mời tham gia 
Đề tài Cấu trúc Protein ở Brooklyn, ông liền nhận lời. Ông hoàn thành luận án 
Tiến sĩ vào mùa hè năm 1953. Ông cùng gia đình rời Cambridge tới Brooklyn, 
tại đây ông, tham gia nghiên cứu cấu trúc của protein ribonucleazơ. Quay trở lại 
Cambridge vào tháng, 9 năm sau, Crick không quan tâm đến cấu trúc của ADN 
nữa. Giờ bạn ông là Maurice Wilkins đã đảm nhận nhiệm vụ khẳng định hoặc 
chính lí phần nào mô hình của Crick và Watson. 


FRANCIS CRICK VÀ 3AMES WATSOMN 


(Với sự tham gia này, Wilkins cũng nhận chung giải Nobel về Sinh lí học và Y học 
nằm 1962 cùng với Crick và Watson.) 

Vào mùa đồng năm 1955/1956, Crick và Watson lại hợp tác với nhau, lần 
này hai người chọn cấu trúc virus làm đề tài nghiên cứu. Nhưng rồi Watson lại 
rời bỏ Anh, trỏ về Mỹ để nhận chức phó giáo sư tại Khoa Sinh học, trường Đại học 
Harvard, còn Crick kiên trì theo đuổi nghề nghiên cứu, và cho đến cuối đời ông 
lần tránh mọi trách nhiệm hành chính và giảng dạy. Song với cương vị ấy, ông lại 
tạo ra một ảnh hưởng đáng kể đến sự phát triển tương lai của bộ phận trực thuộc 
MRC: năm 1962, nó trở thành Phòng thí nghiệm Sinh học phân tử. Ảnh hưởng của 
ông rất lớn nên khi Viện nghiên cứu Sinh học Salk tại La Jolla, California thành lập 
vào năm 1961, ông được bổ nhiệm làm một thành viên ngoài biên chế của Viện 
này với những chương trình nghiên cứu về sinh học thực nghiệm và khoa học 
thần kinh. Quan hệ của ông với trường Đại học Cambridge và các đồng nghiệp  Nhứngtám ảnh do Rosalind 
không thân thiết lắm. Mặc dù ông trở thành thành viên của trường Churchil ,\ 2 áo 
College năm 1960, một năm sau ông xin từ chức vì quyết định xây dựng mỘt _ vawatson những thôngtin 
nhà nguyện. Sau đó, ông được mời làm thành viên danh dự ở trường Churchill  sinhđộngmàhođang.át 
Colleze cũng như trường Gonville College và Caius College. : ni St ch kết, 

Trong khi đó, Watson vân đang phát hiện các tài năng mới và dụ dỗ được. này,nhằm xây dựngmô 
những nhà khoa học trẻ kiệt xuất như Walter Gilbert và Mario Cappechi tham gia __ hình của nó Nhưng cái chết 
vào nhóm nghiên cứu của ông tại Harvard. Quyển sách giáo khoa Sinh học phân tử tỚIBUCM MT A4: ộ 
Của sen ông viết năm 1965, dựa trên những bài giảng cho sinh viên nhập môn sinh _ cơhội được trao giải Nobel 
học, là quyển sách đầu tiên thuộc thể loại này, được in đi in lại nhiều lần và hiện bao “AM HỆ k 
nay đã tái bản tới lần thứ sáu. Sau đó ông bắt đầu viết hồi kí vê việc ông và Crick Kings College London là 
đã phát hiện ra cấu trúc của ADN như thế nào. Mặc dù Wilkins và Crick đã cố  MauriceWittins. 
găng ngăn cản việc xuất bản nhưng cuốn sách vẫn được ra đời vào năm 1968 với 
đầu đề Chuỗi xoắn kép. Cuốn sách nhận được những ¡| 
nhận xét như “tươi mới, nhưng kiêu căng, tỉnh quải, 
kẻ cả và khôi hài”. Sách bán rất chạy, biến Watson trở 
thành một người nổi tiếng. Crick, sau khi được giải 
Nobel, tìm cách lẩn tránh mọi sự đề cao, nay nhận thấy 
việc này đã trở nên hóc búa hơn nhiều. Chuỗi xoắn kép 
đã thu hút sự chú ý vào ADN cũng như sự phụ thuộc 
của hai nhà khoa học vào nghiên cứu xuất sắc của nhà 
tính thể học tia X người Anh, bà Rosalind Franklin,.. 
làm việc tại trường King“s College London. Bà mất... 
sớm, bốn năm trước khi giải N AC œ rộ tt 2š ; 
cho nên người ta không biết đến sự đóng g l “ã 
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Từ ban đầu, Crick và Watso ì đều F5 
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FRANCIS CRICK VÀ JAMES WATSON 


của axit nucleic diễn dịch ra thành ngôn ngữ của các protein trong sản phẩm của 
gen ra sao? 

Có vẻ như axit ribonucleic (ARN) đóng một vai trò nào đó, thể hiện ra khi 
đi từ nhân tế bào ra bào tương (cytoplasm) xung quanh nhân, nơi nó tham gia 
vào quá trình tổng hợp protein. Liệu sự phát hiện ra cấu trúc của ARN có cung 
cấp được các đâu mối để giải các mã di truyền không? Crick chắc chắn là được. 
Do vậy ông cùng với Alexander Rich tại Viện Công nghệ California (Caltech) và 
những người khác nữa vẫn đang theo đuổi đề tài này. Watson cũng vậy, hí vọng 
một cách vô hiệu vào những manh mối thu được từ ARN nhưng lại chưa khám 
phá được cấu tạo của chúng. Những người khác lại đặt niềm tin vào Toán tổ hợp. 
Năm 1957, cuộc hợp tác có hiệu quả của Crick với Sydney Brenner tại Cambridge 
bắt đầu và vào khoảng tháng 12 năm 1961 họ công bố những nét chung của mã di 
truyền, nhưng vẫn chưa “bẻ gãy” được mã này. Đó cũng là công việc mà nhiều 
nhà sinh hóa đã phải tập trung giải quyết trong thập kỉ tiếp theo. Crick hào hứng 
theo đuổi các tiến bộ và tổng kết những kết quả của họ dưới dạng một bản phác 
thảo “kẻ ô vuông” ở trang trước. 


CHÂN TRỜI MỚI CỦA KHOA HỌC THẦN KINH VÀ DI TRUYỀN 


Năm 1976, Crick được Viện Salk (tại La Jolla, California) mời đến làm việc 
trong dịp nghỉ hằng năm. Năm 1977 người ta dành cho ông một chức vụ. Ông 
chấp nhận lời đề nghị làm việc mới và từ nhiệm tại Phòng thí nghiệm Sinh học 
phân tử. Vào thời điểm này, Crick chuyển từ lĩnh vực di truyền học phân tử sang 
khoa học thần kinh. Từ năm 1979, ông bắt đầu công bố những thành tựu nghiên 
cứu trong lĩnh vực này cho đến cuối đời, với sự hợp tác của Christof Koch tại 
Caltech. Ông chứng minh rằng sự kết hợp liên ngành là một nhân tố kích thích và 
đóng vai trò quan trọng trong việc thu hút các nhà khoa học thần kinh đến làm 
việc tại Viện SaÌlk. 

Ngược với Crick, Watson để lại dấu ã ấn trong khoa học với tư các h một nhà vắr _ 
và một nhà quản lí. Năm 1968, ông đã cứu. Phòng thí n hiệm C ng Hart 
vốn có truyền thống lâu đời khỏi bị chuyển nhượng, ] Dị 1 tớ n lấn In 
nhìn xa trông rộng và khả năng aay động các nguồn Ì cinh lim lạ nh ' 
sắc, mở rộng và trở thành một t OHENI hững việ °nn ghiêr th j 
của nước My. Năm 1988, ông. rời trường in Thị ° c Hart va rd \ 
ấy, ông trở thành giám đốc Dự án. mã bộ gen ng; 
vào năm 1992. Năm sau, Bruce Su Iman t nh ï Đổ TẾ Natso n làm 
nghiệm Cold Spring Harbor NÓ” Vaton 
làm Chưởng ấn và năm 2008 làm C 
chương Khoa học quốc gia từ tay Tổn Ệ thể bền Ch tOI 
sĩ danh dự của Anh quốc v vào năm : 2002. Còn Crick : 
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CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 


(-ñ*) 
AM 1813, NHÀ BÁC HỌC NGƯỜI ANH THOMAS YOUNG 
- bác sĩ y khoa kiêm nhà sinh lí học về mắt, nhà vật lí kiêm nhà 
toán học, nhà ngôn ngữ học kiêm nhà Ai Cập học, và nhiều lĩnh 
vực khác nữa, đã viết trong cuốn Nhập môn uề Y khoa của ông: “Không môn 
học nào khó hơn y học: ngoài bản thân là một môn khoa học, nó còn giúp ta 
thấu hiểu tâm trí con người.” 

Mặc du y học kể từ đó đã tiến lên thành một bộ môn khoa học hoàn toàn 
mới, nhưng lời cảnh báo của Young vẫn xứng đáng được ghi nhớ đối với mọi 
ngành khoa học liên quan đến cơ thể và trí óc con người, cùng tất cả những 
ai đã cống hiến hết mình cho hai lĩnh vực đó, đơn cử như nhà giải phâu học 
Andreas Vesalius, bác sĩ y khoa William Harvey, nhà vi trùng học Louis 
asteur, nhà tâm lí học Francis Galton, bác sĩ tâm thần Sipmund Freud hay hai 
nhà nhân chủng hình thái học Louis Leakey và Mary Leakey - những người 
phát hiện ra hóa thạch cổ nhất của loài khi hình người đứng thẳng bằng hai 
chân trong các địa tâng Đông Phi. Cảnh báo đó cũng áp dụng cho các nhà khoa 
học máy vi tính Alan Turing và John von Neumann, những người từng quan 
tâm đến tương tác giữa người và máy cũng như tiềm năng của trí thông minh 
nhân tạo. Trắc nghiệm về trí thông minh của máy mà Turing đặt ra là một máy 
vi tính phải khiến cho người đối thoại có cảm giác 
răng mình đang nói chuyện một cách tự nhiên với 
một người khác. Hiện vẫn chưa có máy vi tính nào 


vượt qua được trắc nghiệm này. 

Mỗi nhà khoa học nêu trên đều phải vật vã không 
nhiều thì ít với vấn đề triết học nổi tiếng chưa lí giải 
được do Descartes nêu ra trong lĩnh vực “Tâm trí - 
Cơ thể”: các hiện tượng tâm lí khác biệt nhiều về 
phẩm chất và bản thể so với các cơ thể hữu hình mà 
tưởng như chúng đang lệ thuộc vào. Nếu thuyết nhị 
nguyên này là có thật như Descartes chủ xướng, thi 
khoa học, đặc biệt là khoa học thần kính, liệu có bao 
giờ thấu hiểu được những hiện tượng tâm lí không? 
Còn nếu nó không có thật, thì bản chất đơn thuần của . 
chúng ta phải chăng chỉ là ảo giác do các quá TN 
vật lí diễn ra trong não bộ tạo nên? | - 

Vesalius chính là nhà giải phẫu người đaả Ÿ tiên . 
nhấn mạnh sự cần thiết phải thực hành gi px. 
người để nghiên cứu, thay vì đặt trọn niềm tin vào o5" 
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ID) humaqrit tAFĐ9F!3 faBrica 


(Về cấu trúc cơ thể ñqưØï) 
của Vesaltus, tắc phẩm 
cơ sở của giàt phầu nøưới 
hiện đại, xuất bản lần đầu 
nám 1543. 


Chân đung tử thế kí 17 của 


nhà triết học Pháp Rene 


Descart#s, người nêu ra 
vấn đề “Tâm trí - Cơ thể”, 
phỏng theo bức vẻ đả mất 
của frans Hals nắm 1649. 


CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 


sách vở, đặc biệt là vào các tác phẩm kinh điển của nhà giải phẫu học La Mã cổ 
đại Galen xứ Pergamon. 

Vesalius đã phát hiện những nhầm lẫn mà Galen mắc phải bới sự lệ 
thuộc của ông này vào giải phầu động vật để suy ra giải phẫu người. Trong 
khi giải phẫu xác người, Vesalius luôn có một họa sĩ cùng làm việc ở bền, 
và rốt cuộc đã công bố tác phẩm “để đời” của mình là De hwmani corporis 
ƒabrica (Về cấu trúc cơ thể người) trong thời kì Cao trào Phục hưng, với bảy tập 
sách lớn in hình bộ xương, hệ cơ, hệ động mạch và tĩnh mạch, hệ thân kính, 
các cơ quan tiêu hóa và sinh dục vùng ổ bụng, tim và phổi, não và các giác 
quan; kèm theo 73 hình minh họa. Vesalius đã làm thay đổi hiểu biết về giải 
phâu người mãi mãi. Tuy nhiên, ông vẫn chưa giải thích chính xác về tim và 
máu. Phải đợi đến năm 1628, Harvey mới lật đổ được luận thuyết của Galen, 
người cho rằng máu của các tĩnh mạch sinh ra từ gan, chảy đi và sau khi 
hấp thụ không khí từ hai lá phổi đã rút xuống hai tâm thất rồi chảy vào các 
động mạch. Thật vậy, Harvey đã chứng minh là có một lượng máu xác định 
chuyển động quanh cơ thể qua tim theo một “chu trình” tuần hoàn. 

Pasteur, với công trình tiên phong về hóa lập thể các loại đường, về quá 
trình lên men dẫn đến thuyết mầm mống của bệnh tật, về ứng dụng của 
nguyên tắc tiệt trùng và những vắcxin chống bệnh than, bệnh tả ở gà và 
bệnh dại, có lẽ là một nguyên mẫu điển hình cho các nhà khoa học của thế kỉ 
19: có phương pháp hợp lí, làm việc có định hướng và đề cao ý thức phục vụ 
cộng đồng. Ông từng nói: “Trong quá trình quan sát, cơ mmau chỉ đến cới những 
đầu óc đã chuẩn bị săn.” Thập niên 1860 ông nổi tiếng qua các cuộc tranh luận 
về sự sinh sôi tự phát của các loại men. Pasteur chống lại quan điểm tự sinh 
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Các hình ve giải phẫu trích 
từ cuốn Anathomia corporis 
humani (Giải phẫu cơ thể 
người), do nhà giải phẫu 
Mondino de Luzzi viết năm 
1316, xuất bản lần đầu tại 

Ý năm 1478, sau đó được 
nhiều nước chuyển ngữ. 
Anathomia ược xem như 
tư liệu xác thực về giải phẫu 
học đầu tiên, mặc dù vẫn 


đựa trên một số ý tưởng sai 
lầm của Galen. 
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CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 


và cho răng ngưồn gốc sự sống là từ Đức Chúa Trời, chứ không phải từ các 
lực vật lí. _ 

Trong tâm lí học và tâm thần học, Galton và Freud là hai gương mặt rất 
hấp dân nhưng lại gây nhiều tranh cãi. Galton sáng lập ra phong trào ưu 
sinh học, còn Freud sáng lập ra phân tâm học. Các dự án đây tham vọng 
của Galton nhằm đo trí thông minh và chứng minh hiện tượng thiên tài 
phân lớn là do kế thừa, tuy nhiên lại chưa đưa ra được định nghĩa khoa học 
đúng đắn về trí thông minh và hiện tượng thiên tài - một nan đề còn dai 
dăng đến ngày nay. Nỗ lực nghiên cứu các hiện tượng giấc mơ, suy nghĩ và 
cảm xúc của Freud nhằm khám phá ra cơ chế của từng hiện tượng - chẳng 
hạn như hiện tượng “đồn nén“ - thậm chí còn mông lung hơn. Thực tình, 
chính bản thân Freud cũng phân vân rằng có nên coi phân tâm học là một 
bộ môn khoa học hay không. Dù cho nhiều ý tưởng của Freud là sai lâm, 
ông vẫn tạo nên một cuộc cách mạng trong cách chúng ta suy nghĩ về chính 


Henry Fuseli đả về mọt 

vài phiên bản của bức The 
Niqahtmare (Cơn ác mộng) ` 
nối tiếng. Đay là phiên bản 
ông ve vào khoáng nắm 
1790-1791. Trong khi các nhà 
phe bình đương thơi nHậN 
xét về tinh chất tinh dục lộ 
liễu của bức tranh, các học 
giả gần đây đã giải thích 

tác phẩm nảy như dự báo 
những ý tưởng của Freud về 
tiềm thức. Chính bản thân 
Freud đa tưng trưng bày một 
bản in bức họa này kế bên 
bản sao bức The Anatomy 
Lesson (Giờ học giải nhẫu 

~ xem thêm trang 247) của 
Rembrandt trong phòng chờ 
bệnh viện của ông ở Vienna, 


mình ~ về cơ thể ta và về tâm trí ta - cuộc cách mạng vẫn đang tiếp tục thôi - 


thúc trí tò mò của các nhà thần kinh học cho tới ngày nay. 


?Học thuyết nhằm tìm ra các phương pháp để cải thiện chất lượng gen người. (BT) ` 
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HELEN BYNUM 


/lndreas Vesaliws 


NHÀ GIẢI PHẪU CƠ THỂ NGƯỜI THỜI PHỤC HƯNG 
(1514-1564) 


Nếu ai ao ước được quan sát các công trình của Tạo hóa, 
đừng đặt niềm tin uào những cuốn sách uề giải phẫu học mà hãy tin uào đôi mắt 
mình à... 0ào 0iệc thực hành các bài tập giải phẫu tmột cách điêu luuện. 
Galen xứ Pergamon, On the LIsefulness oƒ the Parts (Về ích lợi của các bộ phận) Tập 2, Chương 3, thế kỉ 2 


ÁNG 7 NĂM 1543,ANDREAS VESALIUS cho xuất bản bộ sách đồ  rwAN6rnước 
sộ, De hưmani corporis ƒabrica (Về cấu trúc cơ thể người), thường gọi tắt là _ Ch240n§Andreas Vesalus 
Fabrica (Cấu trúc). Bộ này gồm bảy tập, in khổ rộng, nói về bộ xương, hệ % ph `. sử 
“E/ bản khắc gỗ năm 1543 của 

cơ, hệ tĩnh mạch và hệ động mạch, các cơ quan sinh dục và bộ máy tiêu hóa  Janwan(alar. 
trong ổ bụng, tim và hai lá phổi, não bộ và các giác quan. Phần diễn giải chỉ tiết 
bằng tiếng Latinh đi kèm với 73 bức minh họa đẹp mắt, trông rất thật, giống y 
như mâu vật còn sống. Ngành giải phẫu học đã thay đổi hoàn toàn kể từ thời 
điểm cuốn sách này ra đời. 

Vesalius sinh tại Brussels, về sau sống tại vùng Habsburg của Hà Lan, là 
con trai của một gia đình khá giả: cha làm nghề bào chế thuốc dưới triều Vua 
Charles V, người trị vì Thánh chế La Mã; mẹ là con gái của một công chức giàu 
có. Ông tận hưởng rền giáo dục suôn sẻ tại Đại học Tổng hợp Leuven (còn gọi 
là Louvain), thấm nhuần chủ nghĩa nhân văn tiến bộ của Erasmus ở Rotterdam. 
Erasmus khuyến khích các môn đồ nghiên cứu sâu những bài giảng độc đáo 
truyền vào châu Âu từ đầu thời kì Phục hưng bằng các ngôn ngữ cổ (tiếng 
Latinh cổ, Hy Lạp và Do Thái cổ), chứ không dùng sách viết bằng các ngôn ngữ 
sàng lọc qua. nhiều thế hệ các học giả Trung cổ và Hồi giáo. Việc sao đi hôn hp 
nhiều lần e rằng khó tránh khỏi sai sót, cũng như sự phát triển ngôn kẻ) thể 
gây méo mó ý nghĩa. wd 

Vesalius theo khuynh hướng của bố, rất quan tâm đ 
sang Paris để học một số thầy sáng giá nhất hồi đó - như Sy 
Jean Fernal - những người đang áp dụng các nguyên lí cử 
văn vào tri thức y học. Cuộc chiến tranh giữa Pháp và Thánh ch 
buộc Vesalius trở về về quê nhà năm 1566, 6H Ng ướt sđ ông đã 
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Các cuộc tiếp xúc đầy kịch tính như vậy đâu phải chuyện hoàn toàn vu vơ. 
Các trung tâm đào tạo y học chăng bao giờ có được những bộ xương cho riêng 
mình. Và Vesalius hiểu rằng cơ thể là nguồn thiết yếu để hoàn thiện kiến thức 
giải phẫu. Ông làm xong khóa luận Cử nhân của mình (xuất bản đầu năm 1537) 
và tiếp tục các tìm tòi về giải phẫu trước khi sang Ý ngay cuối năm đó. 

Vesalius đến Padua vào tháng 9 năm 1527. Ngày 5 tháng 12 ông được trao 
tặng học vị Tiến sĩ. Ông đủ tư cách để được một trong những cơ sở y khoa nối 
tiếng nhất châu Âu mời về làm việc trên cương vị giảng, viên phẫu thuật học và 
giải phẫu học. Ngay ngày đầu tiên, Vesalius đã bắt đầu biểu diễn quy trình giải 
phẫu trước mặt sinh viên của mình. 


CHUẨN BỊ VIẾT BỘ FABRICA 


° ~' TẤT 3 2 . ;,” x . ~ Lẻ ` 

Đại học Tổng hợp Padua, dưới sự bảo trợ của vị Tông trấn Venice, đã trở thành 

^^ ^ ` ` s2ió X 2 ` ,”? LẠ Là ^⁄ ^ 
tiên đồn đào tạo y học và giải phầu học. Khoa y của trương tÕ chức ít nhât một 
 Tìn teii10/17 đợt phẫu thuật mỗi năm, kéo dài ba tuần trong mùa đông, nhằm thu hút các 

* .^ # , ^ ^ .?}.* " ˆ^ `~^ 2 , , 
bộc lộ hết lớp này đến lớp ___ sinh viên háo hức học tập môn giải phâu học dựa trên nên tảng quan sát. Trước 
HC UDGDĐU-UÓU XP tiên là mổ phanh ổ bụng để nghiên cứu các nội quan. Tiếp đến là mổ phanh lông 
0n8. Lơp cuối cung la bọ `. ` AT TY zš ¬#. nh Tiên La 
xương đang tựa tay lên một _ IIBỰC Và các cơ quan trong đó. Rồi đến mổ hộp sọ để quan sát ĐỘ não. Cuối cùng 
chiếc xẻng, có lê để hàm ý là săm soi tỉ mỉ tứ chi. Trật tự phẫu thuật tôn tại lâu đời này nhằm mục đích kéo 


độc Ác B k: nc ki Đa dài tuổi thọ tối đa cho từng xác chết, làm chậm lại quá trình thối rữa. 

mộ cho chính mình, chôn Mà hệ buïÊ LHẾ : __ 7 
đất các bộ phiani cơ HHI8EAI Vesalius thực hiện hai cải tiến phương pháp sư phạm quan trọng tại trường 
cuộc giải phầu. Đại học Padua Pl ông đã ph bày s trong sà K” PC tậC Mộ, nhữi cing 
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Z ẾP” ? _ đồng thời cả ba vai: giảng viên, tàn diễn v viên Và: si tấu tÌ ái bo 
Ông không đứng trên bục giảng, không. đọc nhữ sở uyễn 


trên bàn mà nói chuyện với cử tọa qua hành đ 


không lảng tránh mọi tài liệu giải phẫu nó. so hay, suiàh 
tiếp cận mang tính nhân văn, Sngi PHI 1 giá quyề UyỀr ên đi 


Mondino de cả Hi Galen. từng dất : M € 
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ANDREAS VESALIUS 


mạch, sau khi hoàn tất cuộc giải phầu (Vesalius, theo cách VVENA,SAX.6:DGORARI/.KOIAHSI HA 


của Galen, cũng chia thành hai hệ tách biệt: hệ tĩnh mạch 
với gan là trung tầm; hệ động mạch với tim là trung tâm). 
Để trợ giúp sinh viên, Vesalius đã tạo ra các hình minh 
họa sống động như thật đi kèm từng phẫu thuật. Về sau, 
ông cho xuất bản sáu hình minh họa khổ lớn này thành 
sách gáy xoắn, kèm theo những lời diễn giải. Tập sách 
có tên lablae anatomicae six (Sáu bảng giải phẩu), in năm 
1538, cho phép người đọc nghiên cứu cùng lúc bản chất 
tự nhiên và bản chất lí thuyết của cơ thể người. Vesalius 
và họa sĩ lan van Calcar, người bạn đồng hương Hà Lan, 
đã vẽ các bảng minh họa cho Tzbulae. Jan van Calcar từng 
theo học đại danh họa Titan người Ý ngay tại xưởng vẽ 
của ông này ở Venice. Thật ngầu nhiên, trường Đại học 
Padua lại ở ngay cạnh một trong những trung tâm nghệ 
thuật hội họa hàng đầu thế giới. 

Tập Tabulae đã thành công vang dội. Ta có thể nhận 
thấy điều này qua việc sách lậu xuất hiện rất nhanh ghữgg và rộng rãi. Khâm 
phục việc làm của Vesalius, người ta còn gửi đến trường Đại học Padua những 

| tử thi (của các tội phạm bị hành quyết) để ông có điều kiện giải phẫu tỉ mi. 
| Tháng 1 năm 1540, ông được mời sang Bologna để trao đổi phương pháp mới 
của mình trong giảng dạy giải phẫu học. Trong một lần trình diễn trước khoảng 
200 cử tọa ở nhà thờ San Francesco, ông đã tranh cãi kịch liệt với giáo sư giải 
phẫu học Matteo Corti. Trong khi Vesalius đang cắt cơ bụng để mở bộc lộ gan, 
Matteo Corti vẫn mải mê đọc cuốn A#zfhomia của Mondino. Corti cười nhạo 
cách giải phẫu bằng tay và Vesalius thì công khai đính chính những nhầm lẫn 
của Corti, Mondino, Galen và kể cả nhầm lẫn của ông trong Tzbuiae: gan đâu 
phải có năm thùy. : 

Vesalius dành hai năm kế tiếp để soạn bộ Fabrica. Ông đọc lại Galen, và khi 
ông làm việc trên bàn giải phẫu thì luôn có một họa sĩ điêu khắc cùng làm việc 
ngay bên cạnh. Các hình minh họa đã biến đổi thành những I nét khắc gỗ tỉ mỉ 
một cách đáng kinh ngạc. Thường người ta dán hình vẽ lên gỗ, sau đó thì khắc 
nổi các nét vẽ trên mặt ĐÔ. Các bản khắc ĐỖ đã cải tiến một cách tuyệt vời chất 
lượng in ấn. Giống như với các khuôn chữ cái, ta có thể chèn bản khắc gỗ vào 
đúng chỗ mà mình mong muốn trên trang hình. Đóng vai trò quan trọng không 
kém gì phần trích dẫn dày chữ bằng tiếng Latinh cổ là các hình vẽ và mối liên 
hệ sát sao giữa chữ và hình, tất cả cùng góp phần tạo nên danh tiếng của Fabrica. 

\Ô g ai biết được danh tính của họa sĩ (có thể là nhiều họa sĩ) từ xưởng vẽ của 

( \hư HS cũng không thể phủ nhận được những đóng góp của họ - 

sự dân é - DAI Ji on jđểnlnhuờng ào: Trang hình đầu sách là 
ết co °: XÊNH ét cho khoa học giải phẫu mới của Vesalius. Ngắm trình 
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Cac tinh mạch và gan tử 
tạp Tabulae anatomicae 
Six (Sáu bảng giải phẫu), 
in nam 1538, một trong 
sâu bảng do Jan van Calcar 
mỉnh họa với sự giảng giải 
của Vesalius. Tại hình này 
vẽ gan nàm thùy. Ông se 
đính chính nhầm lẫn này 
trong bộ Fabrica. 
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Tờ rời từ tập tranh xếp lớp 
nằm 1573. Ta có thể lật mỗi 
lớp lên, làm lộ ra nhưng 

bộ phận khác nhau trong 
khoang cơ thể chính, như 
một nhà phâu thuật đang 
mổ xẻ vậy. Đầu người đàn 
ông ve trên hinh này mang 
những nét giống hệt đầu của 
chính Vesallus. 


CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 
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tự sắp xếp tuyệt hảo của các bức hình bộ xương và hệ cơ người đàn ông, ai cũng 
xuýt xoa thán phục. Lần lượt từng người đàn ông được giải phẫu bộc lộ cơ bắp, 
xếp thành một toàn cảnh liên tiếp 14 tấm hình với các dáng đứng tự nhiên, tựa 
như bóc tách dần từng lớp, từng lớp trên một cơ thể đang còn sống vậy. 

Để trông nom việc in ấn, Vesalius rời Padua đi Basle để làm việc với nhà 
nghiên cứu nhân văn học kiêm nhà xuất bản sách Johannes ©Oporinus cho đến 
khi hoàn tất từng trang một của bộ sách. Oporinus rất nổi tiếng vì chất lượng 
in ấn không có một sai sót nhỏ. Sự khéo léo của ông thể hiện ở sản phẩm cuối 
cùng. ƑFabr¡ca là một thành tựu lớn của chủ nghĩa nhân văn trong thời kì Phục 
hưng. Fzbrica cũng là một món hàng hảo hạng đắt giá, không phải thứ mà sinh 
viên bất kì nào cũng có thể đủ tiền mua, hay nhà giải phẫu nào đang mổ xẻ 
với hai bàn tay bê bết máu cũng có thể mở ra tra cứu. Trên thị trường sách, bộ 
Fabricn năm chung kệ với cuốn sách cùng tác giả nhưng mỏng hơn và ít tiền hơn 
có tên Suor uưn de hurmnami corporis ƒabrica lbrorum epitome (Minh họa cấu trúc cơ thể 
người dạng trang hình thu nhỏ lờ rời). Một số trang trong cuốn Epitome này được 
thiết kế để tách rời ra được, có hình minh họa các bộ phận cơ thể được in trên 
nhiều lớp giấy, ráp lại đúng chỗ thành khuôn hình toàn thân, tạo nên đạng sách 
tranh giải phẫu người xếp lớp khá phổ biến vào thời đó. Bộ Fabrica tái bản lần 
thứ nhất xuất hiện vào năm 1555. Vesalius dành những năm cuối đời phục vụ 
Hoàng đế Charles V, người mà ông dâng tặng tác phẩm quan trọng nhất của 
mình. Mặc dầu ông đã suy tính quay về Padua nhưng chưa toại nguyện thì đã 
trút hơi thở cuối cùng trên đảo Zakynthos. 


DI SẢN CHO HẬU THẾ 


Bạn có thể dễ dàng đọc Fzbrica mà không cần chú ý tới hàng chữ thuyết minh 
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của nó, bởi các hình ảnh minh họa vần giữ được sức cuốn hút, Những cuốn giải 
phầu trước thời đó dùng ít hình ảnh, mà chủ yếu chúng cũng chỉ là các giản đồ 
mình họa cho bài viết, nhằm trợ giúp trí nhớ hơn là biểu diễn những øì có thế 
thấy được trong cơ thể. Tuy Vesalius là một thành viên của truyền thống Phục 
hưng về nâng cao kiến thức và thể hiện hình của giải phẫu học, nhưng tác phẩm 
của ông đúng là một bước tiến đột phá. 

Bên cạnh việc phát hiện sai lầm ở lá gan có năm thùy, ông còn đính chính 
nhiều chỉ tiết giải phẫu khác như: cơ thể người không có “lưới mạch kì diệu” 
(một phức hệ mạch nhỏ liên thông sít sao các tĩnh mạch động mạch với nhau) 
giống như ở các động vật có xương sống khác; vách ngăn tim không có những lỗ 
thông để máu chảy xuyên qua. 

Hình minh họa của Vesalius thường xuyên được sao lại và tái sử dụng ở 
các y văn trong suốt 100 năm kế tiếp. Những hình ảnh y như thật có thể chỉnh 
sửa cho thích hợp với những kiến thức mới. Những nhà y học theo chủ nghĩa 
truyền thống phê phán Vesalius lúc mới 28 tuổi đã chỉ trích Galen. Nhưng chính 
nhờ cách ông mổ xẻ tỉ mi từng bộ phận cơ thể một để tìm kiến thức giải phâu 
mới ấy, thay vì chỉ đào sâu vào một cuốn sách cũ, đã giúp Vesalius tạo ra những 
thành tựu y học vang dội khắp châu Âu. Vesalius đã mang lại cho giải phẫu học 
phương pháp xem xét tự nhiên tỉ mỉ và cẩn trọng, về sau được áp dụng rộng 
rãi vào các bộ môn khoa học khác như thực vật học hay địa lí học. Bộ Fabrica 
cũng giúp ta xác định lại và đổi mới cách thức giảng dạy, học tập và suy nghĩ về 
những gì nằm bên dưới lớp da của chúng ta lâu nay. 


Bức tranh 6iở học giải phẫu 
của Bác sI Nicholaes Tulp 
do Rembrandt ve nàm 163/2 
mô tả nhà giải phầu học 
mới được bố nhiệm vào 
Hiệp hội các bác sĩ phâu 
thuật Amsterdam đang 
giảng giải trong lúc mổ xẻ 
Các thành viên của Hiệp hội 
đã tự trả tiền để được có 
mặt trong bức tranh. Tử thi 
la Aris 't Kint, bị hành hình 
vỉ tội ản trọm một chiếc áo 
khoác lông. 
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TRANG BÊN 

Chân dung William Harvey 
không ghi ngày tháng của 
_ một họa sĩ vô danh. 


LEON FINE 


WỨ:lliamn Hiarouey 


BÁC SĨ THỰC NGHIÊM, 
NGƯỜI PHÁT HIỆN RA TUẦN HOÀN MÁU 
(1578-1657) 


Thiên nhiên tự mình xác định đích để hướng tới, 
các con đường mà thiên nhiên uạch ra cho ta phải được ta mạnh dạn 0ượt qua; 
để làm được điều đó, ta phải tham uấn chính các giác quan của mình, 
từ các tức thấp tiến lên các tức cao hơn; có uậu ta mới xuyên được uào tận tâm 
điểm bí mật của thiên nhiên. 


William Harvey, Exercitationes de GeneraHone Animalium, (Về nquồn gốc động 0ật), 1651 


ÂN LƯU Ý RẰNG có một cuốn sách duy nhất đã được coi là giáo trình 

y sinh học và y học tốt hơn bất cứ giáo trình nào khác trong suốt một 

thiên niên kỉ rưỡi qua. Không hề là phóng đại khi lời khen ấy dành cho 
cuốn Exercitafio anatomica de mot cordis et sanguinis in animalibus (Nghiên cứu giải 
phẫu học uề oận động của tim 0à máu trong cơ thể động uật) của Elarvey xuất bản 
năm 1628. Tập sách mỏng mảnh này đã lật đổ giáo điều thống trị trong sinh lí 
học và y học phương Tây kể từ thời của Galen xứ Pergamon đến bấy giờ. 

Harvey xuất thân từ một gia đình giàu có vùng Folkestone. Ông là anh cả 
của bảy anh em trai, trong số đó năm người đã trở thành các thương gia tại 
London. Harvey đỗ Cử nhân văn khoa tại Đại học Tổng hợp Cambridge năm 
1597, trước khi khởi đầu chuyến du khảo qua ba nước Pháp, Đức và Ý. Năm 
1602, ông được trao tặng bằng Tiến sĩ y học và triết học của trường Đại học Tổng 
hợp Padua, nơi ông có cơ hội tiếp cận với những bài giảng giải phẫu học của 
Fabricius ab Aquapendende (còn có tên gọi khác là Girolamo Fabrizio), người 
từng phát hiện ra van trong lòng các tĩnh mạch. Sau khi tốt nghiệp, ông trở về 
London và được bầu làm thành viên của trường Đại học Y khoa Hoàng gia. 

Danh tiếng của Harvey hầu như kéo dài suốt cả cuộc đời. Ông là thầy thuốc 
đặc tuyển cho Vua James I và Hoàng tử Charles Ï, con trai của nhà vua này. Ông 
hành nghề y tích cực và được mời làm việc tại bệnh viện lâu đời nhất London 
- bệnh viện St BartholomewS. Với bản chất kiên trì, bền bi, đã nhận việc gì là 
theo đuổi đến cùng, Harvey là một nhà khoa học cực kì cẩn trọng, Ông dành 
một phần tư thế kỉ để đưa những nghiên cứu của mình đến thành công. Đã có 
lần ông than phiền với một người bạn rằng: Kết cục công bố về tuần hoàn máu .. 
lại khiến ông bị thiệt thòi về tay nghề y học thực nghiệm, vì ông bị xem như . 
là một gã “điên khùng“” và bị các đồng nghiệp ghen tị. Ông nhận thức rõ ràng . 
vị thế quan trọng của mình trong lịch sử y học và đoan chắc sẽ còn giữ được 
danh tiếng lâu dài mãi về sau. Ông để lại cho trường Đại học Y khoa Hoàng 
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Tranh sơn dầu đầu thế kỉ 20 
do Ernest Board ve. Willlam 
Harvey đang giảng giải học 
thuyết tuần hoàn máu cho 
hoàng tử Charles l, người 
bảo trợ ông. 


CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 


gia tài sản của mình và hiến tặng ngôi nhà nơi ông 
đã cất tiếng chào đời, kèm theo một số khu đất liền 
kề, cho trường Caius College, Cambridge, nơi ông 
từng học thời xưa. 


MÁU VÀ TRÁI TIM 


Học thuyết của Galen cho răng máu rút đi và chảy 
tới hai lá phổi và gan, rồi truyền lên tâm thất phải. 
Sau khi đi qua vách tâm thất, máu lại rút đi và 
chảy tới giữa tâm thất trái và các động mạch của 
cơ thể. Đến đầu thế kỉ 17 người ta vẫn cho rằng quả tim là nguồn gốc sinh nhiệt 
làm máu nóng lên trong khi hai lá phổi ngược lại, làm máu nguội đi. Trong giai 
đoạn tâm trương (tim nở to ra) máu gặp không khí ở tim, ấm lên, được truyền 
cho sức sống rồi được bơm vào hệ tuần hoàn. Việc máu sâm màu hơn ở các tĩnh 
mạch và tươi màu hơn ở các động mạch được quy cho là phụ thuộc các chức 
năng khác biệt của hai loại mạch máu, một loại để nuôi dưỡng các mô, một loại 
để giữ gìn sinh khí. 

Những quan sát kết hợp với suy luận của Harvey bác bỏ hoàn toàn các quan 
niệm đó. Ông phát hiện ra rằng tâm thất trái liên tục bơm máu từ phổi theo một 
chiêu vào các động mạch lớn và các mô, sau đó máu ởi theo các tĩnh mạch trở 
về tâm thất phải, cuối cùng tâm thất phải lại bơm máu lên hai lá phổi. Để đi tới 
hiểu biết này, Harvey nhận thấy lượng máu rời khỏi các tĩnh mạch phải bằng 
với lượng máu đi vào các động mạch để ngăn hệ thống này vượt trước hệ thống 
kia. Muốn điều này diễn ra, máu vùng ngoại vi cũng phải chảy từ các động 
mạch đến các tĩnh mạch, tạo nên một vòng chuyển động theo chu kì. Vòng tuần 
hoàn qua phổi cũng áp dụng nguyên lí tương tự: máu chảy ra từ tâm thất phải, 
qua hai lá phổi, rôi trở về tâm thất trái. 

Quan sát thấy tiếng tim đập xảy ra đồng thời với mạch đập ngoại vi, người 
ta đã phát triển quan niệm sai lầm cho rằng tim và các động mạch nở ra rồi co lại 
khớp nhau một cách chính xác. Họ nghĩ rằng khi ta cảm nhận được mạch đập 
thì đông nghĩa với việc trái tim đang phồng lên. Bằng cách quan sát trực tiếp 
qua vách lông ngực động vật, Harvey đã chứng minh được rằng quan niệm trên 
chỉ là một nhầm lẫn đơn giản. Nhịp đập mà ta cảm nhận được phụ thuộc vào 
kì tâm thu (co lại) khi tim trồi lên để bơm máu, đồng thời xoay mình để đẩy các 
xương sườn nới rộng ra. Vậy nên, kì tâm thu xảy ra đồng thời với mạch đập của 
động mạch chứ không phải kì tâm trương (nở ra). 

Khi trình bày bằng chứng của tuần hoàn máu trong cuốn De moi cordis 
(Về oận động của tim), Harvey dùng các lập luận định lượng - một cách tiếp 
cận mới mẻ. Ông không tin rằng chỉ riêng thức ăn đã tiêu hóa là nguồn gốc 
của lượng máu đồi dào liên tục chảy vào tim qua các tĩnh mạch. Ông cũng nhận. 


250 


| 
| 
| 


.G.. (u86. dJỊTHHà e-=“Ẳ 


WILLIAM HARVEY 


rõ rằng lượng máu chảy qua các mạch phải vượt xa 
lượng máu cần thiết để nuôi dưỡng các bộ phận và 
cơ quan khác nhau trong, cơ thể. Lập luận đơn giản 
này hàm ý là một lượng, máu xác định phải chuyển 
động quanh cơ thể theo phương thức “tuần hoàn”. 
Đóng góp của Harvey là một cuộc cách mạng thực 
sự và phải mất nhiều năm sau mới được chấp nhận 
hoàn toàn. 

Nhưng Harvey không chỉ “khám phá” mà còn 
“sáng tạo” ra một phương pháp thực nghiệm dùng 
trong các thí nghiệm sinh học và y học hàng thế kỉ 
sau khi ông qua đời. Bao giờ ông cũng mở đầu bằng cách nêu ra các câu hỏi 
(có tới hơn hai chục câu trong chương đầu cuốn De motui cordis), trong số đó có 
những cầu châm biếm một cách lịch sự các quan niệm sai lầm và đòi hỏi các 
câu trả lời cũng phải có bằng chứng rõ ràng. Các câu hỏi hình thành cơ sở cho 
các thực nghiệm tiếp theo. Phương pháp của ông tập trung vào việc dùng mẫu 
động vật sống để quan sát và giải phẫu - kĩ năng thực nghiệm giúp ông mở 
toang khóa tất cả các loại cửa ngăn cản mình. Quan sát tại một thời điểm riêng 
lẻ (tức phẫu thuật trên xác động vật chết) là không đủ để trả lời các câu hỏi về 
chức năng. Vì vậy, Harvey buộc phải thực hiện một loạt quan sát liên tục trên 
các động vật sống. Khâu nối, cắt tách và mổ bộc lộ các bộ phận cơ thể là những 
phương tiện ông dùng khi thao tác và phanh phui môn sinh lí học chuẩn mực. 


MỘT ĐẦU ÓC HAM HIỂU BIẾT 


" là my ngày đầu tiên mới bước vào nghề, Harvey hiểu rằng mỗi loài 
gl BIMCH cứu anh bổ Phá ĐÔNG An. ông pháo kiến Tắc mới mẻ 


| Threy y huyền 4 HÁN lĩnh vuấ c phát triển phối nhhẸPP vật là tính 
2a, ` _ tl cm _ _ bị lu hút vào M Hỏi Cịnh hhọc ở ngay giai đan phát 


đầu u. Cái tà 2) xuất hiện đầu tiên? Cái gì tiếp theo? Những suy nghĩ này 
Õ ràr g trong cuốn sách cuối cùng của Harvey có tên ExercitaHones 


| ° 8e. Ieafi0le qHiI iali P 1( quố pin sốc lấn 0ật), xuất bản năm 1651. 
Harvey là một øgưc ặ 1 , người #xú bộ cho. s “M xà l5 mê 


Hình trích từ cuốn 

De motu c0rdis 

(Về vận động của tim) của 
Harvey, xuất bản năm 1628, 
trình bày phẫu thuật mở 
các van trong tinh mạch 
cẳng tay. 
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CUỘC CÁCH MẠNG TRONG ĐIỀU TRỊ BỆNH 
(1822-1895) 


Trong quá trình quan sát, cơ mau chỉ đến uới những đầu óc đã chuẩn bị sẵn. 
Louis Pasteur, trong bài phát biểu tại trường Đại học Lille, 1854 


HI TỪ TRẦN VÀO NĂM 1895, Louis Pasteur đã là anh hùng dân tộc  1⁄4w46rzước 
của nước Pháp và một danh nhân quốc tế. Đối với công chúng, ông là Vi(2i6-27MrJ mục 
gười vào những năm cuối đời có công trình nổi tiếng về phòng ngừa và __ „„;¿z¡,;„;,;; ;„„„ 
điều trị các bệnh nhiễm trùng. Còn đối với giới khoa học, ông là người đã tạo lập  tưc+44danhtếngsz¿¿ 
trường phái hóa lập thể, khám phá ra bản chất sinh học của hiện tượng lên men, h #4erp2 : 
đánh bại thuyết sinh vật tự sinh, g1úp lập các thuyết về mâm mống bệnh tậtcũng  „ạn; nhữNg ng) =m 
.... như làm nổi bật nhiều lợi ích kinh tế và xã hội của các phòng nghiên cứu thực  chódatcán 
.... nghiệm. Danh tiếng mà Pasteur có được một phần do truyền thông, nhưng chủ 
yếu là nhờ vào tâm sâu rộng của những thành tựu ông đạt được trong lí thuyết 
.. và thực nghiệm vi sinh học. Đúng như Gerard Geison từng viết: “Mặc dù thường 
_.. táo bạo và giàu trí tưởng tượng, công trình của Pasteur đặc trưng chủ yếu ở tính 
L “khúc chiết, kĩ thuật thực nghiệm tuyệt vời và tính kiên trì - gần như là đeo bám — 
n chặt với mục tiêu.” Ở mọi cấp độ, từ việc chọn lựa đề tài nghiên cứu cho đến 
ác kết quả ông tình cờ phát hiện qua thực nghiệm, Pasteur vẫn luôn được coi là 
ng gư Ời may mắn. Pasteur là người minh họa cho câu châm ngôn của chính ê ông 
m _ ng đã chuẩn bị sẵn”, bởi ô ông sở hữu kiến thức, sự sáng tạo và một đầu óc 
ï “cua thác các cơ hội khi chúng đến với mình. 
steur sinh ra tại Dole, phía đông nước Pháp, là con trai một người thợ thuộc 
wg học phổ thông ở Arbois và Besancon, đủ giỏi để sau khi đỗ Tú tài được 
u thi vào một trong những trường đại học có sử tín nhất nước Pháp là 
le No _ ale Supérieure Paris. Ông trượt kì thi tuyển năm 1842, nhưng đậu 
á a “In r vn m sau đó. Ông chọn học khoa vật lí, và sau khi hoàn thành xuất sắc khóa 
\g chuyển sang học cùng lúc hai văn bằng Tiến sĩ về vật lí và hóa học, tập 
HA §!ào nghiên cứu nh vục mới là tinh thể học. 
Pasteur nghiên cứu mối tương quan giữa công thức hóa học và các dạng tỉnh 
hề 'củ Ủâ a natri tartrat. Các nhà khoa học thời đó rất quan tâm đến những chất hóa 
học tuy khác nhau nhưng lại có cấu trúc tỉnh thể rất giống nhau, còn gọi là các 
ệ : x = ng hình. Các muối của axit tartaric đặc biệt thú vị vì chúng có tính nhị 
nh nghĩ hứa, “dNg một hóa chất nhưng có hai dạng thù hình. Pasteur theo đuổi 
ột số h đến cứu để khám phá hiện tượng này, và kính hiển vỉ tỏ ra rất 
\t hiệr ra hai dạng đối xứng với nhau qua gương, Sự 
tông nhỏ: quá trình kết tỉnh cực kì nhạy cảm với nhiệt 
nghiên cứu vấn đề này ở khoảng thời gian phù hợp 
(05 = HN \rưỡng dạy chương trình sau phổ thông lâu đời và danh giá tại Pháp, nằtn ngoài hệ thống đại học và 
Mhững\ trưởng loại nó VONi hệ tấn sinh và thi đầu vào vô cùng gắt gao. 


Mô hình các tính thể đối 
xứng qua øương của axit 
tartaric do Pasteur xây 
dựng vào thập niên 1840. 
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nhất trong năm. Ngoài ra, muối natri tartrat còn thể 
hiện tính bất đối xứng rõ hơn bất kì thứ muối nào khác. 
Ông nhận thấy rằng các tính thể có nguồn gốc thiên 
nhiên sở hữu tính phân cực, còn các tính thể tổng hợp 
trong phòng thí nghiệm thì không, Những quan sát kĩ 
càng hơn cho thấy các tính thể thiên nhiên đều thuộc 
dạng quay phải, trong khi các tính thể tổng hợp có số 
lượng hai dạng quay phải và quay trái ngang nhau, 
: khiến cho tính phân cực của chúng bị triệt tiêu. Năm 
FT đặc trưng của khám phá trên đã bước đâu xác định 
phong cách khoa học của Fasteur: kĩ năng điêu luyện 
và đức tính kiên trì của một nhà thực nghiệm; kĩ thuật 
sử dụng kính hiển vi thành thục; sự quan tâm tới tính 
chất độc đáo của bộ môn hóa học sự sống; khả năng 
“chớp” lấy các cơ may; các kết quả đạt được có tác động lớn đối với giới khoa học. 

Năm 1849, Pasteur chuyển sang Đại học Tổng hợp Strasbourg làm giáo sư hóa 
học, tiếp tục công trình nghiên cứu tính bất đối xứng của các phân tử hữu cơ và tận 
hưởng tiếng tăm ngày càng vang xa trong giới khoa học của mình. Cuộc sống cá 
nhân của Pasteur thay đổi hắn sau khi ông cưới bà Marie Laurent, con gái ông hiệu 
trưởng nhà trường, người hết lòng đảm đương mọi việc gia đình để giúp ông đôn 
toàn bộ tâm trí và sức lực cho nghề nghiệp. Sáu năm sau, ông chuyển về Đại học 
Tổng hợp Lille làm trưởng khoa Khoa học mới thành lập. Pasteur phụ trách việc áp 
dụng giảng dạy và nghiên cứu khoa học của trường vào việc hỗ trợ các tổ chức công 
nghiệp địa phương. Ông dạy về các chất tẩy rửa, tinh chế, lên men, nhưng vần tiếp 
tục nghiên cứu về các hợp chất bất đối xứng và các hoạt tính quang học của chúng. 


QUÁ TRÌNH LÊN MEN 


Niềm đam mê đối với hóa học sự sống dẫn Pasteur đến các khám phá về hiện 
tượng lên men và đặc biệt là vai trò của nấm men trong sản xuất rượu. Năm 1857 
ông công bố về axit lactic, sản phẩm phụ hay gặp của quá trình lên men bất thường, 
và về rượu amylic. Pasteur nhận thấy các đặc tính bất đối xứng quang học của 
rượu amylic là do sự lên men gây ra, càng khẳng định quan điểm của ông về sự 
tham gia của các vi sinh vật vào quá trình này. Luận điểm của ông bác lại những 
ý tưởng lâu đời xem lên men như là một quá trình hóa học. Năm 1860 Pasteur 
quay trở lại École Normale Supérieure Paris với tư cách giám đốc nghiên cứu 
khoa học. Ông công bố một nghiên cứu chủ đạo khẳng định rằng lên men là một 
quá trình sinh học, kết thúc mọi tranh cãi. Có lẽ thật khôi hài khi người được đào 
tạo về hóa học và vật lí chu đáo như ông mà vẫn ủng hộ cho thuyết hoạt lực— nhấn 
mạnh tính đơn nguyên của sự sống và tuyên bố rằng các hiện tượng của sự sống 
không thể đến từ sức mạnh vật chất. Pasteur đã hướng chiếc kính hiển vi của 
mình từ khảo sát cấu tạo tính thể sang “săm soi” các chùm nho và sữa đang lên 
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men. Bằng cách quan sát đó, ông nhận ra rằng nấm men và các “con men” khác, 
trước đây được coi là các đại phân tử, thực chất lại biến đổi hình dạng trong quá 
trình này, khẳng định bản chất của men là các tế bào sống hoặc mâm của chúng. 
Trong khi đang nghiên cứu quá trình lên men, Pasteur lại bị cuốn vào cuộc 
tranh luận công khai nổi tiếng với Félix-Archimède Pouchet, người lớn tiếng bênh 
Vực quan niệm sự sống phát sinh một cách ngâu nhiên (sinh vật tự sinh) vào cuối 
thập niên 1850. Pasteur lần đầu bài bác lại thuyết đó vào tháng 2 năm 1860. Năm 
tiếp theo, ông công bố tiểu luận đoạt giải nêu bằng chứng cho tư tưởng sự sống chỉ 
có thể nảy sinh từ sự sống. Các đối tượng nghiên cứu của ông là quá trình lên men 
và thổi rữa lan truyền trong các sản phẩm thiên nhiên. Pasteur chứng minh được 
rằng chúng chỉ lên men hay thối rữa khi bị cấy truyền hay lây nhiễm các men còn 
sống. Ngược lại, Pouchet cho rằng quá trình này hoàn toàn tự phát mà không cần 
. kì sự tiếp xúc hay can thiệp nào. Hai nhà khoa học sa vào cuộc song đấu 
g khoa học, từ tranh luận kết quả thực nghiệm đến các cuộc bút chiến, trong 
K các kí xảo tỉnh tế của công nghệ tiệt trùng được pha trộn với triết thuyết tôn 
nh về ¡ẽ.ền Đốc của sự sống (quả quyết rằng sự sống liên tục sinh sôi). Pasteur 
San 2 g về phía quan điểm cho rằng sự sống là do Chúa Trời tạo ra từ thời xa xưa và 
chôn 5 pên bào ba? sinh một cách giản đơn từ sức mạnh vật lí. Cuộc tranh cãi rốt 
| n \ø xuống, kết quả nghiêng về phía Pasteur. Thắng lợi chống lại thuyết 
Gng z chỉ A từ sự nhất trí của giới khoa học mà còn nhờ cả những phán 
vò ng mà các ủy ban của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp đưa ra. 


—_ MẦM BỆNH VÀ BỆNH TẬT 


ẫn Pasteur đến những nghiên cứu mới về bệnh tật của người 
1Y số oa từ lâu vẫn no rằng, tiến tách Của Các cơn Ngộ Và các ổ 


27V 


Vi 
á trình 


Hai chiếc kính hiển vì của 
Pasteur và cac thiết bị khác 
cùng những kén tàm ông 
dùng để nghiên cửu bệnh 
tầm gai trong thập niên 
1860. 
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thành người áp dụng thành công và rộng rãi nhất các lí thuyết mầm bệnh vào tất 
cả các bệnh lây nhiễm và luôn luôn tỏ lòng tôn kính Pasteur trong chiến dịch vận 
động thanh trùng mầm bệnh do ông đứng ra phát động. 

Tiếng tăm của Pasteur về ứng dụng khoa học vào các vấn đề thực tiễn đã khiến 
chính phủ Pháp bổ nhiệm ông đứng đầu một nhóm nghiên cứu bệnh trong công 
nghệ tơ tằm vào năm 1865. Qua ba năm tìm tòi, ông phát hiện bệnh này liên quan 
đến một loài kí sinh trùng, và chính phủ đã khuyến cáo người nuôi tằm áp dụng 
các biện pháp giữ cho tằm sạch mầm bệnh và mạnh khỏe. Thành công trên của 
Pasteur càng nâng cao tầm vóc lí thuyết về mầm bệnh, và số các nhà nghiên cứu y 
học trên toàn thế giới áp dụng lí thuyết ấy vào phạm vi nghiên cứu và thực hành 
của mình ngày càng nhiều. Nhưng trong khi thực hiện công trình này, Pasteur bị 
đột quy lần thứ nhất và dần dần liệt nửa người bên trái, kéo dài mãi đến cuối đời. 
Song bệnh tật không ảnh hưởng đến tiến độ hay tham vọng của ông trong công 
việc. Quả thật là ông đang bước vào giai đoạn làm việc có hiệu quả nhất trong đời. 

Nghiên cứu đầu tiên của ông về bệnh nhiễm trùng là bệnh than, vốn là vấn đề 
lớn nhất trong công nghiệp chăn nuôi của Pháp, một bệnh có thể lây cả sang người. 
Robert Koch đã phân lập được loài vi trùng gây ra bệnh này vào năm 1876. Mặc đầu 
Pasteur tranh cãi về một số khía cạnh trong công trình của Koch, ông vẫn là người 
được biết đến nhiều nhất qua việc chế ra vắcxin phòng ngừa bệnh này, theo nguyên 
lí sản xuất chủng vắcxin ngừa bệnh đậu mùa. Một liều vi trùng nhẹ có thể bảo vệ cơ 
thể chống lại được liều vi trùng có độc lực mạnh hơn. Pasteur làm giảm độc lực của 
vi trùng than bằng cách cho chúng tiếp xúc với không khí. Năm 1881, sau khi thành 
công trong phòng thí nghiệm, ông chuyển sang thực nghiệm ngoài hiện trường tại 
vùng Pouilly-le-Fort gần Paris. Pasteur tiêm chủng ngừa vi trùng than độc lực nhẹ 
cho 25 con cừu và dùng số lượng cừu tương tự chưa được tiêm chủng để đối chứng. 
Hai tuần sau, ông tiêm mầm bệnh than cho tất cả số cừu. Toàn bộ 25 con đã được 
tiêm chúng trước đều sống sót, trong khi toàn bộ 25 con đối chứng đều chết. Bên 
cạnh triển vọng đem lại lợi ích tức thời cho nông dân Pháp, công trình của Pasteur 
còn chứng tỏ rằng phương pháp chủng ngừa vắcxin phòng bệnh có thể áp dụng cho 
hầu hết các bệnh nhiễm trùng. Ông được vinh danh tại Đại hội Y học Quốc tế 1881, 
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và được Nhà nước Pháp cấp kinh phí nghiên cứu rất hào phóng. 
CÁC VẮCXIN MỚI 


Tuy vậy, những sự kiện vĩ đại hơn vẫn chưa xảy ra. Dự án tiếp theo của Pasteur là 
tìm vắcxin phòng chống bệnh dại, thứ bệnh tuy tương đối hiếm gặp, nhưng làm 
công chúng lo lắng nhiều vì bệnh xảy ra bất ngờ và một khi các triệu chứng đã phát 
lộ thì bệnh nhân khó tránh khỏi một trong những cái chết tồi tệ nhất. Đầu tiên, 
Pasteur và các trợ lí gây bệnh dại tại phòng thí nghiệm cho chó và thỏ trong những 
điều kiện được kiểm soát chặt chẽ. Các thử nghiệm ban đầu trên chó thành công, 
giúp Ông tự tin mở rộng nghiên cứu sang người, một phần vì đòi hỏi cấp bách của 
công chúng và một phần vì niềm tin của ông vào chủng vắcxin mới. Tuy nhiên, 
vắcxin phòng dại chỉ được dùng điều trị cho những người đã bị chó dại cắn, chứ 
không phải để phòng bệnh từ trước. Pasteur muốn tận dụng thời gian ủ bệnh kéo 
dài để tạo ra khả năng miễn dịch trong cơ thể bệnh nhân. Ông thực hiện thử nghiệm 
công khai đầu tiên với cậu bé Joseph Meister bị chó dại cắn. Bố mẹ đem cậu từ miền 
Đông nước [Pháp lên tận Paris vì họ tin rằng Pasteur có thể cứu mạng sống cho con 
mình. Cậu bé đã sống sót sau cuộc điều trị. Sau khi sự kiện này được công bố vào 
tháng 10 năm 1885, các nạn nhân bị chó dại cắn không chỉ ở Pháp và châu Âu, mà 
chẳng bao lâu sau từ khắp thế giới đổ đồn về Paris để được chữa trị miễn phí. 

Một tờ báo phổ thông mới đưa tin Pasteur điều trị bệnh dại lên trang nhất, ca 
ngợi ông là một nhà khoa học vĩ đại, một nhà nhân đạo, bằng công trình đầy hứa 
hẹn của mình, sẽ cứu thoát nhân loại khỏi bóng ma của bệnh nhiễm trùng. Nhiều 
giải thưởng và quà tặng liên tiếp đến tay ông, nhưng ý nghĩa nhất có lẽ là cuộc 
quyên góp công khai để lập quỹ xây dựng học viện phát triển vắcxin và các đột 
phá mới, nhằm cứu được nhiều sinh mạng hơn nữa. Tiền của rót vào liên tục. Cuối 
cùng, Viện IPasteur được khánh thành vào tháng 11 năm 1888. Vào thời điểm đó, 
sức khỏe của con người vĩ đại này bắt đầu suy giảm trầm trọng. Dù vẫn có mặt tại 
phòng thí nghiệm và bệnh viện nhưng ông không còn nghiên cứu được nữa. Sau 
khi ông từ trần vào năm 1895, Nhà 
nước Pháp tuyên bố sẽ cử hành đại 
lễ hỏa thiêu và lưu giữ tro cốt của 
ông tại điện Panthéon, bên cạnh 
các anh hùng dân tộc khác. Nhưng 
Pasteur và gia đình ông đã có sẵn 
T Đột: kế hoạch riêng. Gia đình đặt 
` Ẩhhện “iu tông tại chính hâm 

Ẫ tror viện _vắcxin mang tên 
Anh : " trí “MA hợp với nhà 
ọc đã. lịr 1 hình lại vai trò 
1a nợ tực nghiệm trong 
toa học vàphucvu cộng đồng 
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Tiếng tăm và địa vị của 
Pasteur khiến hình ảnh của 
ông được xuất bản dưới rất 
nhiều dạng truyền thông 
đại chúng, ngay cả trên các 
hộp sô cô la. Bức ảnh này 
minh họa cảnh Pasteur tự 
tay tiêm vắcxin cho một 
nạn nhân bị chó dại cắn. 
Tuy vậy, trong thực tế 
Pasteur chưa hề điều trị 
một bệnh nhân nảo vì ông 
khong phải là bác sĩ y khoa. 


NICHOLAS GILLHAM 


Fraricis GaÏform 


NHÀ THÁM HIỂM, NHÀ THỐNG KÊ, NHÀ SINH LÍ HỌC 
VÀ NGƯỜI SÁNG LẬP NÊN ƯU SINH HỌC 
(1822-1911) 


Tôi rất coi trọng ưu sinh học; tôi cảm thất các nguyên lí của nó hắn phải trở thành 
tHột trong những động lực chủ đạo của một quốc gia oăn mình, hau ít nhất cũng là 
một trong các nsuên lí tôn giáo của dân tộc đó. 

Francis Galton, Những kí te của đời tôi, 1909 


RANCTIS GALTON thường được nhắc đến như cha đẻ của phong trào ưu 
sinh học, một người quan tâm đến rất nhiều vấn đề, và có những đóng góp 
." quan trọng trong mọi lĩnh vực như thám hiểm châu Phi, tâm lí học, thống kê 
học và xác định dấu vân tay. Francis là con út trong chín đứa con của gia đình ông 
bà Tertius và Violetta Galton. Ông và người anh họ Charles Darwin cùng có chung 
một người ông là Erasmus Darwin. Giống Darwin, đầu tiên Galton cũng chọn học 
ngành y, bắt đầu từ Bệnh viện đa khoa ở Birmingham rồi chuyển qua trường King s 
College ở London vào năm 1839. Hồi đó Darwin, mới từ cuộc hành trình trên con 
tàu Beagle trở về và vừa cưới Emma Wedgwood, cũng cư trú gần đấy. Darwin vốn 
ghét nghề y từ trải nghiệm của ông ở Edinburgh. Dường như chính ông là người 
đã xui Galton từ bỏ khoa y để chuyển sang Đại học Cambridge, nơi Darwin từng 
theo học. Tháng 10 năm 1840, Galton chuyển sang trường Trinity College, hi vọng 
Í đt được bằng xuất sắc về toán, nhưng chỉ tốt nghiệp hạng trung bình. 

Sau khi “trôi dạt“ trong sáu năm, Galton tổ chức một cuộc thám hiểm tới các 
rùng chưc được khai phá của Namibia. Ông phát hiện một bộ tộc mới, đặt tên là 
Ovambo, E ông thời đo đạc chính xác kinh độ, vĩ độ và diễn 
siển nhiệt độ tại địa bàn này. Galton quay về Anh đầu năm 

R được hội Địa lí Hoàng gia tặng thưởng huy chương 
xi sáng lập. Năm 1853, ông kết hôn với bà Louisa Butler, 
củ ÿ mục sư Nhà thờ lớn Peterborouph là George Butler, 

bài TY cuốn sách đầu tay Tropical South Africa (Nam Phị 
lớ ai năm sau, ông cho in tác phẩm Art oƒ Trauel (Nghệ 
Ta lim một cuốn cẩm nang vô cùng thành công. Galton 
uan m đến việc lập các bản đồ thời tiết hồi cố. Chính 
1á trình n bày mà ông, đã phát hiện ra hệ thống khí áp cao, 
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TRANG TRƯỚC 
Francis Galton nám 60 tuối 
do Gustav Graef vẽ. 


Một trong những tấm bản 
đồ hồi cố về diễn biến thời 
tiết của Galton, có lẽ là về 
ngày 3 thang 9 năm 1861. 
Loạt bản đồ loại này đã dẫn 
ông đến phát kiến về hệ 
thống khí áp cao. 
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CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 


các loài) vào năm 1859. Darwin sử dụng các ví dụ về chọn lọc nhân tạo ~ chắng hạn 
như thuần hóa bồ câu cảnh - để minh họa cho sự chọn lọc tự nhiên. Galton nhận 
thấy rằng nếu chọn lọc tác động lên bồ câu thì cũng có thể tác động lên con người. 
Biết đâu chủng tộc loài người cũng có thể cải thiện thông qua sinh sản có chợn lọc. 

Năm 1865 Galton công bố một bài báo trong Tạp chí MacMiHan 5 một trơng 
những ấn phẩm xuất bản định kì chất lượng cao dưới triều đại Nữ hoàng Victorla, 
với tiêu đề Tài năng 0à tính cách di truyền. Trong bài báo này cũng như trong cuốn 
Hereditar Genius (Thiên tài di truyền) xuất bản năm 1869, ông khảo sát các mối quan 
hệ họ hàng thân cận của những người nổi tiếng. Ông lập luận rằng nếu tài năng và 
tính cách là tố chất có thể di truyền thì những quan hệ dòng bố có liên quan gân 
gũi nhất với người nổi trội dường như cũng sẽ nổi trội hơn so với những quan hệ 
xa hơn. Galton kết luận đây là một quy luật và phủ nhận ảnh hưởng của trục lợi cá 
nhân - khả năng người nổi tiếng bảo đảm được cho con trai mình một vị trí ưu tú 
khác biệt trong xã hội. Người ta coi Thiên tài đi truyền như là ví dụ đầu tiên trong 
môn trắc lượng lịch sử (historiometry) - bộ môn nghiên cứu lịch sử tiến hóa nhân 
loại hoặc lịch sử phát triển các tính cách đặc trưng của một cá nhân. Galton là 
người đầu tiên sử đụng mệnh đề “bản chất cưỡng lại hoàn cảnh sống“ để nói lên _ 
ý tưởng răng các thiên tài ít phụ thuộc vào hoàn cảnh sống. Thậm chí ông còn gửi | 
một bản điều tra (dưới dạng trả lời các câu hỏi) tới 190 thành viên của Hội Hoàng 
gia Anh nhằm thu thập thêm dẫn chứng cho luận điểm này. Ông lập bảng kê các 
đặc trưng về gia thế của những người được hỏi và cố phát hiện mối quan tâm của 
họ đến khoa học là bẩm sinh hay do những người khác cổ vũ. Nghiên cứu này 
được công bố trong cuốn sách in năm 18⁄4 của ông dưới tựa đề Những nhà khoa 
học người Anh: Bản chất uà hoàn cảnh sống của họ. 


Năm 1875, Darwin xuất bản lân thứ hai cuốn Biến đối của uật nuôi oà câu trồng 
do thuần hóa. Điều đã đánh thức trí tò mò cho Galton là một chương trong cuốn 
sách mang tiêu đề Tạm bàn uề giả thuyết “mầm”. Darwin cần viện dẫn nguồn gốc 
biến đổi của chọn lọc tự nhiên khi viết chương này. Ông giả thiết rằng mỗi bộ phận 
nhỏ xíu mà ông gọi là các “chồi“ được thu thập từ khắp nơi trong cơ thể “tạo thành 
các yếu tố sinh dục mà sự phát triển của chúng trong thế hệ tiếp theo hình thành 
nên một sinh thể mới”. Darwin hình dung có hai cơ chế phát sinh biến dị. Thứ 
nhất, các cơ quan sinh dục bị tổn thương khiến các “chồi” không thể kết hợp được 
với nhau theo đúng quy tắc. Thứ hai, các “chồi” bị biến tính “dưới tác động trực - 
tiếp của những thay đổi trong điều kiện sống”. Các “chồi“ bị biến tính này truyền h 
lại cho thế hệ sau, và qua một số thế hệ, sự biến dị ấy trở nên có thể di truyền được... 

Giả thuyết của Darwin kích thích Galton mặc dù ông không thích ý tưởn; ` 
cho rằng “chồi mầm“ có thể biến tính do thay đổi điều kiện môi trường. Vì Kc 
Galton đi tới xây dựng thuyết di truyền của riêng mình, một phiên bản khác c 
thuyết các dòng-mầm do nhà sinh học tiến hóa người Đức August Weismar 
khởi xướng, cho rằng sự di truyền chỉ xảy ra thông qua các tế bào mầm giốt v 
(nghĩa là các tế bào sinh sản gồm trứng và tinh trùng), hàm nghĩa chấp nhận e íc 


tính cách đặc trưng không thể chuyển giao từ thế hệ này sang thế hệ khác ~ nột 
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FRANCIS GALTON 


điểm mà chính WeIsmann thừa nhận trong một bức thư gửi cho C;alton năm 1889. 

Nhưng Galton không chỉ là một nhà khoa học lí thị tyết mà còn là một nhà 
khoa học thực nghiệm. Ông muốn có các số liệu để phân tích mà lí tưởng nhất 
là các số liệu liên quan đến những đặc điểm của con người. Với lời k huyền của 
Darwin và của nhà thực vật học Joseph Hooker, ông quyết định làm thí nghiệm 
trên các hạt đậu Hà Lan (còn gọi là đậu thơm hay đậu ngọt). Lí do để ông chọn 
đậu thơm là vì chúng thường tự thụ phấn chứ không thụ phấn chéo khác dòng. 
Galton nhận thấy mức độ phân phối kích thước hạt g1ữa đám con cái thuộc thế hệ 
sau rất giống như mức độ ấy giữa các cá thể bố mẹ. Nhưng ông cũng phát hiện ra 
rằng ở thế hệ đậu bố hoặc mẹ, dù ta có chọn lọc theo chuẩn hạt to thì ở thế hệ sau 
hạt vần trở lại với kích thước trung bình. Điều này cũng xảy ra đúng như thế với 
cá thể bố hoặc mẹ chọn lọc theo hướng kích thước hạt nhỏ. Khi Galton đưa lên đồ 
thị đường kính trung bình của các hạt thế hệ bố mẹ theo trục hoành X và của các 
hạt thế hệ con theo trục tung Y, ông thu được một đường thắng. Đó là đường hôi 
quy đầu tiên, bây giờ là một trong những nguyên lí trung tâm của toán thống kê. 
Từ đây ông tính ra hệ số hồi quy, hay như ông gọi là hệ số truy ngược. 

Năm 1884, Galton thành lập một phòng thí nghiệm nhân trắc học tại Nhà triển 
lãm Y học quốc tế ở South Kensington, London. Khách tham quan được trao một 
tấm thẻ với yêu cầu đo và chi lại một loạt dữ liệu nhân trắc học của người đeo. 
Galton cũng điều hành việc thu thập dữ liệu phả hệ từng phần. Từ đấy ông chứng 
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phong thị nghiệm này. Trên 
cơ SỞ các số đo về cơ thể 
ngươi thu thập được, ông 
chứng minh rằng khái niệm 
thống ke về hồi quy đến giá 
trị trunø bình vẫn có thể áp 
dụng được cho con người, 
Từ đo, Galton suy ra một 
khai niem thống ke mới: sự 
tươnø quan. 
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Các mẫu lần đầu ngón 
tay cái rút từ cuốn Vấn 
tay của Galton xuất bản 
năm 1892. Ông chịu trách 
nhiệm chính về triển khai 
cách dùng vân tay như 
một phương pháp tin 

cậy để xác định căn cước 
nhân than từng người. 

Sir Willlam Robert, bạn 
ông, đã chứng minh dấu 
vân tay không hề thay đổi 
theo tuổi tác, còn Galton 
đưa ra tính toán phản 
biện, chứng mính rằng xác 
suất để hai người có dấu 
van tay giống nhau là cực 
kì nhỏ. 


CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 


Hệ số tương quan ra đời từ đó, đánh dấu một cột mốc khác trong lịch sử 
phân tích thống kê. 

Năm 1885, ông rời phòng thí nghiệm Nhân trắc học từ Nhà triển lãm 
Y học quốc tế về Nhà trưng bày khoa học của Bảo tàng South Kensington 
(nay là Bảo tàng Victoria và Albert). Trong phiếu các câu hởi điều tra, 
ông dành một chỗ để lấy vân ngón tay cái của người đến tham quan. Sir 
William Herschel, bạn ông ở Sở Dân chính Bengal đã lập bảng so sánh 
và xác định được quy luật then chốt: các dấu vân tay không thay đối theo 
thời gian. Trong thập niên 1890, Galton xuất bản hai cuốn sách về dấu 
vân tay, xác lập cách dùng dấu vân tay làm phương tiện để giám định 


căn cước nhân thân từng người. 


TÍNH THỪA KẾ VÀ ƯU SINH HỌC | 


Năm 1889 Galton xuất bản cuốn sách quan trọng nhất của mình, Sự thừa kế tự 
nhiên. Cuốn này tạo cảm hứng cho ba môn đệ chính của ông: Karl Pearson, W. F. R. 
Weldon và William Bateson. Chương ông viết về phân phối chuẩn và về sự thay 
đổi liên tục của các tính cách là chương được Pearson và Weldon hết sức quan tâm, 
nhưng Bateson còn có đôi điều nghi vấn. Galton đã từng tranh cãi quyết liệt với 
Bateson về một vấn đề: Chọn lọc tự nhiên đã tác động dân dân từng bước một như 
thế nào nếu như nó bị ngăn cản bởi như câu trở về giá trị trung bình? Để tháo gỡ 
vấn đề này, Galton đưa ra giả thuyết “tính ổn định hữu cơ” nhằm xác lập những 
biến đị mới không sụt giảm về giá trị trung bình. Nhưng đối với Bateson, các biến 
dị không liên tục này rất đáng quan tâm. Ông đã thu thập nhiều thí dụ về sự biến 
thiên gián đoạn và công bố chúng trong cuốn Material for the studu oƒ Euolution (Tư 
liệu để nhiên cứu tiến hóa). Kết quả là tới năm 1900, Bateson đã chuẩn bị được đây 
đủ các dữ liệu để “phát hiện lại“ những nguyên lí của Gregor Mendel. Các định 
luật Mendel miêu tả sự phân li và tổ hợp của các tính trạng riêng biệt ở cùng vấn 
đề mà Bateson quan tâm - số lượng các hạt đậu vàng so với các hạt đậu xanh. 

Pearson và Weldon, trái lại, là những người ủng hộ kiên định mô hình 
mới do Galton đề xuất năm 1898 dưới tên gọi “Định luật thừa kế tổ tiên”. Định 
luật này thực sự áp dụng cho toàn bộ hệ gen, vì nó dự kiến được một dãy liên 
tục với bố mẹ đóng góp một nửa (0,5) vào vốn di truyền của con cái, ông bà 
góp một phần tư (0,5, cụ cố góp một phần tám (0,5), vxv... Toàn bộ dãy có tổng 
(0,5) + (0,5# + (0,5)... cứ thế cộng mãi cho tới khi bằng 1. Pearson và Weldon cổ 
găng làm cho “Định luật thừa kế tổ tiên” của Galton phù hợp với các tính trạng 
cụ thể, song Bateson liên tục khiến họ nản lòng bằng việc chứng mình các quy tắc 
đi truyền Mendel khớp với số liệu hơn rất nhiều. 

Galton cũng quan tâm đến việc đo lường trí thông minh của loài người. Các 
số liệu thu được từ phòng thí nghiệm nhân trắc học của ông đã cung cấp những _ 
con số áng chừng đầu tiên. Nhưng về sau, ông có một ý tưởng hợp lí hơn. Ông biết. 
rằng các cặp sinh đôi có thể xếp thành hai loại tương đồng và không tương đồng, . 


262 


FRANCIS GALTON 


mà nay gọi là cùng trứng và khác trứng. Ông công bố những tìm tòi của mình 
trong một bài báo năm 1875 trên Tạp chí Fraser's. Galton phát hiện ra các cặp sinh 
đôi tương đồng, bên cạnh sự giống nhau như đúc về hình đáng bên ngoài, còn có 
nhiều tính cách và thói quen trùng khớp đến kì lạ. Tuy ông không thể định lượng 
được trí thông minh vì thời đó người ta vẫn chưa phát minh ra trắc nghiệm chỉ số 
1O, nhưng kết quả nghiên cứu của Galton nhấn mạnh tập quán là một yếu tố di 
truyền được và có thể suy rộng ra trí thông minh cũng di truyền được. 

Galton định nghĩa “ưu sinh học” trong một chú thích ở cuốn sách in năm 1883 
của mình mang tên Ï#wries into Human FAacHIH/ and 1s Deuelopment (Điều tra uề 
_.. năng lực di truyền uà sự phát triển của nó). Ông viết, ưu sinh học xuất phát từ thuật 
ngữ Hy Lạp ¿⁄genes, có nghĩa là “dòng dõi tốt, có tài năng và phẩm chất cao quý 
... được thừa hưởng từ quan hệ họ hàng”. Trong những cuộc nói chuyện cũng như 
___ cácbài viết, lúc nào ông cũng nhắc đến ưu sinh học, dẫn đến sự phổ cập của nó vào 
đầu thế kỉ 20. Nhưng khía cạnh gây chú ý trong chủ trương của Galton không phải 
à sự cải ¡ tiến những ưu việt sẵn có (ưu sinh học dương tính) mà là sự loại trừ các 
Mem- ¡ còn tồn tại (ưu sinh học âm tính). Ảnh hưởng của ưu sinh học bắt đâu mở 
T nho .nữa kể từ Đại hội Ưu sinh học Quốc tế lần thứ nhất tại London năm 1912, 

ộtr nărr sau khí Galon qua đời. Đã có nhiều hậu quả bất hạnh và không lường 
| Tóc: é _ c xây ra sau đó, đặc biệt là hành động triệt sản cưỡng bức những phụ 
nữ tử ng hoặc khuyết tật trí tuệ ở Mỹ, các nước thuộc bán đảo Scandinavia 
và c Xheihn ru ý nhất là tại Đức Quốc xã. 
_ SA Galton ¡ đã để lại một di sản hỗn hợp. Ông đã có nhiều đóng góp 
an trọng t rong các lĩn hvực J nhau nhụ Hán Ti văn iu viết về du NHh, 
1 quả quá khủr ủng khiếp của phong trào BÊ 
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Nhưng tay sát nhân bị tống 
giam tạt nhà tủ Mil|band, 
London. 6alton đã dúng 
ảnh chân dung của chúng 
để làm thành những hỉnh 
ghép. Ông quan sát rất kĩ 
để xem các hung thủ gây ra 
những tội ác giống nhau có 
nét nào chung không. Cuối 
cùng, ông kết luận là không. 


—— 
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TRANG BỀN 
Sigmund Freud 
nam 1922. 


Jean-Martin Charcot 
đang trình bay một ca 
cuồng loạn hysteria 
rắc rối. Ông giảng về 
giá trị của chẩn đoán 
lâm sàng. Cách tiếp 
cận của Charcot khiến 
Freud hoài nghi về các 
lí thuyết của thần kinh 
học, vốn vượt quá bằng 
chứng thực nghiệm. 


MARKSOLMS 


S70?71„nd Freud 


NHÀ KHOA HỌC LÍ THUYẾT VỀ VÔ THỨC VÀ 
NGƯỜI SÁNG LẬP RA PHÂN TÂM HỌC 
(1856-1939) 


Quan điểm cho rằng tâm linh là oô thức làm cho tâm lí học có 0Ị trí San hàng uới bất cứ 
một môn khoa học tự nhiên nào khác. Các quá trình thuộc tâm linh uân là bí ẩn, giống nhự 
trone các nành khoa học như hóa học hoặc 0ật lí. Dẫu uậu, ta uẫn có thể thiết lập các định 
luật chỉ phối chúng, cũng như theo dõi những mối quan hệ tương tác 0à phụ thuộc lân nhau 
giữa chúng. Tất cả nhầm mục đích đạt đến những gì được gọi là “kiến thức” trong lĩnh 0ực 
các hiện tượng tự nhiên mà ta đang bàn đến. 
Sizmund Freud, Khái quát uề phân tâm học, 1332 


IGMUND EREUD sinh ra trong một gia đình Do Thái khá nghèo tại 

Freiberg, nay là PFíbor của Cộng hòa Séc. Năm ông lên bốn, gia đình di cư 

sang Vienna. Khi lớn lên, Freud đăng kí vào ngành y thuộc Đại học Tổng 
hợp của thành phố, hồi đó đang ở vào những năm hoàng kim. Tại đây ông theo 
chuyên khoa thần kinh học trong suốt thập niên 1870 dưới sự dẫn dắt của Ernst 
von Brùcke, thành viên lãnh đạo trường Y học thực nghiệm Helmholtz, trước 
khi được cử sang Paris năm 1885 để nghiên cứu và được Jean-Martin Charcot, 
giáo sư đầu tiên về thần kinh học, người rất giỏi về quan sát lâm sàng hướng 
dẫn. Dù ngắn ngủi song thời gian làm việc với Charcot là một bước ngoặt khiến 
Ereud nhận ra rằng cách tốt nhất để nghiên cứu về một số dạng rối loạn thần 
kinh (ví như chứng cuồng loạn hysteria) là qua tâm lí học. Năm 1886, ông trở 
về Vienna và thành lập một bệnh viện nhỏ chuyên điều trị những rối loạn loại 
này. Ông ở lại đây đến năm 1938. Khi Đức Quốc xã đến chiếm đóng, ông bay 
sang London (từ năm 1936 ông đã được bâu làm thành viên nước ngoài của Hội 
Hoàng øia), sang năm 1999 ông từ trần. 


QUAN SÁT CHỦ THỂ 
MỘT CÁCH CHỦ QUAN 


Điều làm cho Freud khác biệt với các nhà khoa 


phân tử hay nguyên tử. Các đối tượng đó bất kể 
to hay nhỏ đến mấy, đều là những oật thể: Các 
nhà khoa học khao khát mô tả các vật thể đó 


¬ 
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học khác là ở đề tài. Tất cả các nhà khoa học . 
đều nghiên cứu một bộ phận của tự nhiên,. 
như các vì sao, núi đồi, chim chóc, ong bướm, . 


một cách khách quan (đúng với bản chất), chứ .. 
không phải theo nhận định chủ quan của ta Về. 
chúng. Tính chủ quan được coi là nguyên nhân . 


ˆ 


' 
5- 


Hình vẽ của Freud thể hiện 
các nơron thần kính (phóng 
to nhiều lần) trong tủy sống 
của tôm sông, minh họa tập 
tính di cư của một số loại 
tế bào khi loài tôm này tiến 
hóa. Không mấy ai biết rằng 
treud đã theo đuổi việc 
nghiên cứu khoa học thần 
kinh trong suốt 20 nam, từ 
khi ông còn là một chàng 
trai trẻ. 


CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 


chủ yếu gây ra những sai lầm trong khoa học. Trái lại Freud lấy quan sát chủ 
quan làm đối tượng nghiên cứu của mình - thứ mà tất cả các môn khoa học khác 
đã tìm mọi cách để loại trừ. Lựa chọn này đã mang đến cho ông biết bao Tắc rối. 
Thật khó để phủ nhận rằng tính chủ quan cũng tồn tại như một bộ phông của 
tự nhiên. Như René Descartes từng phát biểu, tính chủ quan là bộ pì hận của tự 
nhiên mà ta có thể đoan chắc nhất: “Tôi tư duy, vậy thì tôi tôn Sc lhư mm \g những 
thứ như tư duy và cảm xúc không tôn tại trong thế giới khách : 5 lan ÔN nø 
tồn tại trong chính chúng ta. Điều này dẫn Descartes tới một kết. * ân nổi tiết 
khác. Ông nói, tự nhiên bao gồm hai loại chất liệu: thể chất và tâm lí í. Kết luậ 
dễ dàng giúp cho các nhà khoa học loại trừ phần tâm lí của tự nh ki 
nghiên cứu của họ. Dù vậy, không ai có thể xóa nó hoàn toàn. C ti Hs u 
suy nghĩ và cảm xúc) vẫn tồn tại, nhưng tồn tại bên ngoài l | 
lượt khoa học gặp Tắc rỐI. 
Làm sao các nguyên nhân tâm lí có thể tác động c xo 
suy nghĩ như “Tôi sẽ cử động ngón tay“ lại làm cho ậ ngón. 
Đó là bài toán “cơ thể— KD) n trí khó giải, làm đau. đầu các nh: X'triểp 
Descartes đến nay. Đối với các nhà mm Shoôi kết luật _ của Ê 
những thứ có khối lượng vàn năng lượng z thể chịu tác đôn 
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SIGMUND FREUD 
không chỉ bản thân tâm trí mà còn cả “sàn diễn/ cụ thê của nó = bộ não - rồi trên 
cơ sở tìm hiểu chức năng của não mà cố gắng suy luận ra các định luật chi phối 
tâm trí. Đó là những gì Freud đã làm trước năm 1895, Nhiều nhà khoa học, nếu 
không muốn nói là hâu hết, đã chấp nhận phương pháp này và đi xa hơn nữa 
đến mức khăng định rằng sẽ khoa học hơn (và khách quan hơn) khí vận dụng nó 
đề nghiên cứu những tương quan hữu hình với tính chủ quan chứ không phải 
bản thân tính chủ quan. Hay nói cách khác là tính chủ quan fjc sự khôn tôn tại. 
Họ cho rằng nó chỉ bao gồm một số biểu hiện, mà về cơ bản, có thể suy ra thành 
những thực thể hữu hình. Vẫn đề với phương pháp này là chỉ cần một cái vây tay 
nhẹ nhàng cũng đủ để đưa chúng ta trở về điểm xuất phát, và một lân nữa gạt 
tính chủ quan ra khỏi khoa học. Không ai giải thích được bằng cách nào mà các 
biểu hiện chủ quan bên ngoài lại có bản chất là các thực thể hữu hình, hay nói cách  rreud,vây quanf 
khác, các thực thể hữu hình tạo nên những biểu hiện chủ quan bên ngoài như thế ; TT HẸP 22 
nào. Vì lí đo đó, Ereud đã từ bỏ cách tiếp cận này vào khoảng “năm 1895, hoặc năm __ „¿wann sp no nạ, 
1900, hoặc đầu đó giữa hai mốc ấy“ - trước khi ông xuất bản cuốn IwferpretaHion oƒ_ vào năm1912và gi tán nó 
| Dreatmns (Giải nghĩa các giấc nơ) vào năm 1899. Xin li nh # 
| Phương án chủ đạo thứ hai là “học thuyết hành vi”. Học thuyết này trở nên _ „¿sa nọc sẻ à 
| nổi tiếng vào thập niên 1920 và cũng không nghiên cứu tâm trí một cách trực tiếp. — chấuÂu,mặc dù hầu hết 
_ Thay vào đó, nó nghiên cứu các đầu ra và đầu vào có thể quan sát được của tâm  “/Z“#¿9!49v2than ti 


2 ; TA J/ ìy.¿ ` " ý Y tà, R học chứ không phải tâm 
trí - phản xạ đối uới kích thích bên ngoài. Từ đó, các nhà hành vi học luận ra định luật „›„ học. 
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làm nảy sinh những phản xạ nói trên và gọi đó là các định luật của tâm trí (tức của 
tư duy). Mặc dù các giả định mang tính phương pháp luận này dường như không 
đòi hỏi, nhưng các nhà hành vi học còn đi xa hơn, khẳng định rằng tâm trí (tính 
chủ quan) thực sự không tồn tại. Họ rút gọn các định luật tư duy thành một cơ chế 
gọi là “học-hiểu”. Cũng không khó để phỏng đoán tại sao họ lại làm thế: tài sản 
bên trong của tâm trí - tính chủ quan - luôn luôn làm khoa học phải lúng túng, 
Không thể kiểm chứng được tính chủ quan bằng thực nghiệm. Về bản chất, tâm 
trí không xử sự như vật thể. Tâm trí không phải là một vật thể khách quan. Ngay 
cả phương án tiếp cận ngày nay - thần kinh học nhận thức (thành lập ra từ thân 
kinh học và hành vi học) - cũng không quan tâm lắm đến sự việc này. 


CẦU NỐI TÂM TRÍ - CƠ THỂ 


Vậy thì cách tiếp cận của Freud là gì? Ông chọn tính chủ quan làm xuất phát 
điểm của mình (ông gọi nó là “khái niệm không song hành”). Rồi ông quan sát 
tỉ mỉ hàng ngàn khoảnh khắc trải nghiệm chủ quan trong điều kiện được tiêu 
chuẩn hóa. Trên cơ sở đó, ông cố gắng luận ra các định luật phía sau những trải 
nghiệm trên. Freud biết rất rõ rằng việc ông làm không theo khoa học chuẩn mực: 
“Nó tác động lên bản thân tôi một cách kì lạ đến mức, khi đọc các ca bệnh do 
chính tay mình viết ra, tôi cảm thấy chúng tựa như những truyện ngắn, và người 
ta có thể bảo rằng chúng thiếu đi dấu ấn nghiêm túc của khoa học. Tôi phải tự an 
ủi bằng cách đinh ninh rằng bản chất của đề tài hiển nhiên phải chịu trách nhiệm 
về điều đó, chứ không phải sở thích bất kì nào của chính tôi.” 

Bởi vậy, Freud nổi tiếng một phần nhờ những ca bệnh mà mình từng ghi 
chép. Ca đầu tiên và có lẽ là ca được nhiều người biết tới nhất là ca bệnh của 
“Anna ©“ (sự thực cô ta là bệnh nhân của Josef Breuer, một đồng nghiệp của 
ông), người nhận thấy các triệu chứng bệnh của mình sẽ suy giảm khi cô ta nhắc 
đến chấn thương tâm lí gây ra chúng. Đó là nguồn gốc của phương thức “điều 
trị bằng lời nói”. Về sau, Freud đã quan sát thấy hiện tượng tương tự ở một số ca 
cưồng loạn hysteria (như ca Dora) và các ca rối loạn thần kinh khác (như ca Người 
Chuột, Hans Thấp Bé và Người Sói). Phát hiện chính của ông theo hướng này 
là: ta chỉ có thể hiểu được các sự kiện kích động triệu chứng loạn thần kinh khi 
gợi lại ở bệnh nhân những sự kiện xảy ra sớm nhất, đào sâu vào phần bản năng 
trong con người họ, buộc bệnh nhân phải biểu hiện chúng ra thành cảm xúc tính 
dục mãnh liệt và tính cách hung hăng đối với những người quan tâm chăm sóc _- 
họ (như phức cảm Oedipus (Ơ-đíp) tai tiếng). Freud kết luận rằng cơ chế cơ bản _ 
của chứng loạn thần kinh là sự đồn nén không thực hiện được trước những ham 
muốn bẩm sinh nói trên. Về sau, ông phản bác lại điều đó bằng cơ chế của các 
2e oot 2052004096 4810M4e,A.DE S201: Mega Si. : 
Schreber) là do bệnh nhân bất lực trong việc gạt bỏ không phải những bản n " 
bẩm sinh mà những sự vật cản trở họ trong thế giới bên ngoài. 

Freud gọi các định luật ông luận ra theo cách này là “Siêu tâm lí học”. 
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khái niệm này, ông cố lí giải vấn đề tâm trí - cơ thể (ông 
có tham vọng biến đổi “Siêu hình học“ thành “Siêu 
tâm lí học”). Đối với Freud, các định luật làm cơ sở cho 
đời sống tâm thần chủ quan cũng phải tương tự với 
các định luật làm cơ sở cho đời sống vật lí hữu hình. 
Đấy cũng là quy tắc mà các thầy dạy ông từ trường 
Helmholtz yêu cầu Freud phải thuộc năm lòng: “Không 
có thứ lực nào ngoài các lực lí-hóa tác động lên sinh vật. 
Trong các ca bệnh chưa thể giải thích ngay được bằng 
những lực này, phải tìm các cách khác hoặc các dạng 
thức tác động khác nhờ vào phương pháp toán-lí, hoặc 
phải giả định tôn tại các lực mới có tính chất tương 
đương với lực hóa-Ìí có sẵn trong vật chất, quy về lực 
hút và lực đây.” 

Các sức mạnh tâm lí mà Freud giả định (ham z7 -⁄7/ 
muốn tính dục, đồn nén, cự tuyệt, vv..) cung cấp cho : 
ông ngôn ngữ để miêu tả cách tổ chức của tâm trí theo 
chức năng, thứ mà ông cho rằng cũng phải song hành 
với cách tổ chức bộ não theo chức năng. Nếu trước 
đây Freud cố găng suy luận ra định luật của tâm trí 
từ chức năng của bộ não, thì sau đó ông cố găng suy 
luận ra định luật của bộ não từ chức năng của tâm trí. 
Ông buộc phải thực hiện việc đảo ngược mang tính 
⁄L TO ø pháp luận này chỉ vì một lí do: hồi đó công cụ _ 
- khoa học chưa đủ tiên tiến để nghiên cứu các chức năng của não bộ. 

___ Các định luật mà Freud rút ra từ những quan sát của mình là các định luật 
chức năng (trừu tượng), giống các định luật của tâm lí học nhận thức hiện đại, 
nhưng khác các định luật sinh lí học (cụ thể). Không phải ai cũng biết Freud là 
người tiên phong trong cách tiếp cận dưới góc nhìn của “nhà chức năng học”. 
Ông dùng nó để hợp thức hóa quan niệm sau: dù tâm trí và bộ não là các điểm 
khởi đầu quan sát khác nhau, chúng vẫn là một, do đó phải cùng chia sẻ một tổ 
_ chức nền chung (ông gọi đặc điểm trừu tượng này là bộ máy tâm thần - mmental 
.đpÿarafus). Đó là lí do Freud khẳng định đi khẳng định lại phát biểu của mình: 
“Bản thân tâm linh là vô thức”. Khái niệm về một bộ máy tâm thần vô thức khiến 
cố \ø lao vào cuộc tìm kiếm dai dẳng chiếc cầu nối giữa tâm trí và cơ thể. Ngày nay 
. nữ \g người thừa kế khoa học của Freud vẫn đang xem xét và chỉnh sửa lại các 
kết luận của ông bằng những công cụ mới của khoa học thần kinh hiện đại (như 
chụp ảnh các khu vực chức năng trong não), đồng thời cố gắng sử dụng các công 
cụ đó để đính chính các nhầm lẫn của các nhà thần kinh học nào còn thiếu quan 
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học của trường này. Năm 1936, ông gửi đăng một bài báo gây chấn động về các con 
số dùng được cho máy tính, thứ tạo dựng nên móng cho sự nghiệp sẽ đeo đuổi ông 
đến cuối đời. Bài báo này trình bày khái niệm về máy tính và đặc biệt mô tả một 
mẫu máy tính vạn năng có thể tính toán một số lớn các con số. Tính vạn năng của 
chiếc máy mà Turing đề cập đến chính là khả năng có thể lập trình (programmabil- 
ity) của các máy tính ngày nay. Như ông phát biểu trong bài báo viết năm 1939, “một 
chiếc máy vạn năng trong thực tế chỉ là một người được cung cấp giấy trắng, bút 
chì, cục tẩy và tuân theo các nguyên tắc làm việc cực kì nghiêm ngặt”. 

Turing dành nhiều nỗ lực để phát triển công trình nghiên cứu vào năm 1921 
của nhà toán học Đức Kurt Gödel và đặt ra thuật ngữ “máy Turing“ để gợi máy 
tính vạn năng của ông. Ông chứng minh rắng bất kì phép tính số học nào có thể 
trình bày dưới dạng một thuật toán (algorithm) đều có thể thực hiện bởi loại máy 
Turing này. Bài toán phán quyết vạch ra trong bài báo viết năm 1936 của ông là một 
thách thức toán học do nhà toán học Đức David HiTlbert đặt ra năm 1926: liệu có 
tồn tại một thuật toán nào luôn luôn xác định được tính đúng sai của một nhận 
định toán học hay không? Turing chứng minh bài toán này không có lời giải, 
bằng cách chỉ ra rằng, về mặt thuật toán, chiếc máy Turing không thể thỏa mãn 
yêu cầu trên. Vấn đề này bây giờ được biết tới dưới tên gọi bài toán rước đôi, đến 
nay vẫn đang làm đau đầu các nhà toán học trên khắp thế giới. Máy Turing là một 
khái niệm quan trọng trong lí thuyết máy tính cho đến tận ngày nay. Mặc dù hồi 
đó chỉ là một khái niệm trừu tượng - bản thân Turing không hề có ý định xây 
dựng cỗ máy này - nhưng máy Turing là thứ có thể chế tạo được, bao gồm nhiều 


đặc tính và quá trình giống như các máy vi tính hiện đại, ví như đầu vào, đầu ra, 
bộ nhớ và các chương trình mã hóa. 

Từ năm 1936 đến năm 1938, Turing làm nghiên cứu sinh đưới sự hướng dẫn 
của nhà toán học Mỹ Alonzo Church tại Đại học Tổng hợp Princeton, nhận bằng 
Tiến sĩ chỉ trong một thời hạn rất ngắn. Trước đó họ đã cùng phát triển độc lập 
luận điểm Church-Turing, nêu ra đặc trưng cho bản chất của máy tính và khẳng 
định rằng máy Turing có thể thực hiện được bất kì phương pháp tính toán hiệu 
quả nào mà con người đã sáng tạo ra. Tuy những luận điểm ấy chưa được kiểm 
chứng nhưng hầu hết các nhà toán học và các nhà khoa học về lí thuyết máy tính 
đều thừa nhận. Turing quay về Cambridge, tham dự các khóa giảng dạy của nhà 
triết học Ludwig, Wittgenstein về cơ sở của toán học. Wittgensteìn cho rằng toán 
học chỉ có thể phát minh ra các học thuyết chứ không phát hiện ra chân lí gì mới 
cả. Turing không tán đồng với quan điểm này. 


BẺ KHÓA MÃ 


Chiến tranh tình cờ mang lại một thay đổi tận gốc trong định hướng nghề 
nghiệp của Turing. Ông đã được thừa nhận là có khả năng toán học xuất sắc tại 
Cambridge và được mời đến tham gia vào dự án ở Bletchley Park, một trung i tâm 
bí mật của Vương quốc Anh có nhiệm vụ bẻ khóa các mật mã của người Đức. Ôn 6 
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May ma hóa thông tín 
Eniqama 3 rô-to. Người Đức 
nghi rằng chiếc mãy này 


tạo ra được mạt ma không 
được tuyển vào sau khi làm việc bán thời gian cho trường Thu phát Mật mã của HỆ MtC” B 20Ay— | 
Chính phủ (nay là Cục thông tin Liên lạc đầu não của Chính phủ). Giải mã là một _ 
cac kế hoạch quan sự. | 
việc thủ công vất vả, khó hoàn thành nhanh chóng, trong khi Anh quốc đang  - 'uynhiểnvớichiếcmáy 
phải đối mặt với một kẻ thù đe dọa ập tới bất cứ lúc nào. Turing thấy rằng nếu kết Xeck v JetoAt bit) 
hợp máy móc với tài trí của con người thì nhiệm vụ giải mật mã sẽ nhanh chÓng đọc hiểu hết các thông tin 
và đảng tin cậy hơn nhiều. Trước chiến tranh, ông từng đóng góp ý kiến để bẻ 0hátđitrongvải ba ngày 
khóa mã các thông điệp và thông tin quân sự mà người Đức đang sử dụng. 
Chỉ sau mãy tuần ông đã sáng chế ra một chiếc máy có thể dùng để giải các 
tài liệu gửi đi từ máy mã hóa Ererma của người Đức. Giải pháp của ông được 
gọi là máy Bombe (Oanh tạc) dựa trên nguyên mẫu kém hiệu quả hơn là chiếc 
máy Bơrnba của người Ba Lan. Bơmbe hoạt động bằng cách lấy một đoạn văn 
bản trong bản tin mật gốc (gọi là phao) và cho qua các tổ hợp từ trên cánh quạt 
(rô-to) của Ezera rồi đóng nắp các ngăn máy lại cho rô-to quay. Hầu hết các 
ngăn có thể nhanh chóng đưa ra mâu thuẫn trong phương án mình đang chạy, 
1eo đó mà loại bỏ và chỉ chọn lấy một vài tổ hợp để tìm tòi ở mức sâu hơn. Máy 
đảm trách rất có hiệu quả phép thử toán học một cách máy móc, với năng suất 
cao hơn nhiều so với một người, hoặc kể cả là một nhóm người. 
-_ Turng chọn làm việc giải mã máy Emiema cho hải quân bởi, như ông đã 
1, “Chăng ai định xử lí vấn đề đó và tôi có thể thực hiện nó một mình”. Đó 
“HNG điển hình của Turing, dù răng ông cũng hợp tác tốt với nhiều 
3i khác Ông phát triển một số phương pháp giải mã mới trong thời 
an ở Bletchley Park, và thường gán những cụm từ khôi hài để gọi tên 
các phươr ơng pháp đó. Ông gọi phương pháp giải mã bằng tay mà mình triển 
Bối ám 1e t0 là cr -#DURN Tiurime hoặc bễ thụt Turine. Phương pháp này có thể 
a quy luật của ‹ „- cam“ (để thay đôi chuyển động vòng pít-tông 
ển động ống - ND) của máy thu phát tin mật mã 
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Mặt trước của một trong 
những máy Bombe sốc. Bản 
chất máy Bombe là một 
thiết bị cơ điện, do Turing 
thiết kế tại Bletchley Park 
vào năm 1939 để bẻ khóa 
ma Enigma, qua đó khăm 
pha ra các mật mã mà máy 
Eniqrna của người Đức phát 
ra hằng ngày. 
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Lorenz, một thiết bị khác được người Đức sử dụng để mã hóa các mệnh lệnh chiến 
lược cấp cao, sau cũng được người Anh khám phá thành công. Máy đặc biệt có 
hiệu quả vì quần Đức giữ nguyên thông điệp trong một khoảng thời gian đáng kể. 

Đồng nghiệp của Turïng ở Bletchley Park kể lại tính lập dị của ông như những 
giai thoại. Chẳng hạn, ông xích chiếc cốc uống nước của mình vào lò sưởi phòng 
làm việc để cốc khỏi bị mất hoặc bị đánh cắp. Người khác thì kể Turing thường 
đeo mặt nạ chống khí độc khi đạp xe đi làm, không phải vì sợ hít phải khí độc (do 
bom hóa học) mà vì để tránh bệnh dị ứng phấn hoa. Tuy thế, ảnh hưởng của ông 
tới công việc ở Bletchley Park đã giúp họ triển khai cỗ máy vi tính điện tử kĩ thuật 
số lập trình đầu tiên trên thế giới mang tên Colossus. Chính phủ Anh đã tặng 
thưởng huân chương OBE (huân chương Hoàng gia Anh) cho Turing vào năm 
1945 về công vụ thời chiến của ông, tuy rằng vẫn ø1ữ kín đóng góp của Turing 
suốt nhiều năm sau đó. 


KHOẢNG THỜI GIAN THỬ THÁCH 


Sau chiến tranh, Turing đảm nhiệm một vị trí tại Phòng thí nghiệm Vật lí quốc gia 
ở Teddington, phía Tây London. Ở đây ông tập trung thiết kế máy tính tự động 
ACE (viết tắt của Automatic Computing Engine), một chiếc máy vi tính sơ khai. 
Không may dự án bị đình hoãn. Thậm chí chỉ mãi sau khi ông đã rời khỏi phòng thí 
nghiệm quay về Cambridge trong năm nghỉ phép thì bản mẫu mới được xây dựng. 
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Năm 1948, ông tham gia vào khoa Toán của 
Đại học Tông hợp Manchester. COng được chỉ định 


làm phỏ giám đốc phòng thí nghiệm máy tính của 
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trường, soạn thảo phần mềm cho cỗ máy Man- 
chester Mark Ï, một chiếc máy tính lập trình đời 
đầu. Turìng tiếp tục xem xét thêm các ý tưởng 
trừu tượng và mang tính lí thuyết, kể cả khái niệm 
trí thông minh nhân tạo ngày nay. Ông muốn 
tìm hiệu xem liệu máy móc có biết suy nghĩ hay 
không. Đề làm điêu đó, ông nghĩ ra phương pháp 
trắc nghiệm Turing, có thể coi như là một phép 
mình chứng cho trí thông minh của máy móc. Để 
vượt qua được các trắc nghiệm đặt ra, máy vi tính 
khi tương tác với người phải thể hiện cung cách 
giống người đến mức đối phương không thể nhận 
ra mình đang giao tiếp với máy. Hiện vẫn chưa cô máy nào vượt qua được bài trắc 

nghiệm này, dù ai cũng nghĩ răng đó là một mục tiêu khả thi và luôn luôn phải đặt 

ra. Thực chất, bây giờ người ta còn nêu ra nhiều chỉ tiêu trắc nghiệm hơn nữa cho 

phiên bản hiện đại. 

Turïng là một người đồng tính sinh vào thời mà đồng tính ở Vương quốc Anh 
là bất hợp pháp. Năm 1952 ông bị buộc tội vi phạm thuần phong mĩ tục và kết quả là 
bị thu hồi chứng chỉ an ninh. Thay vì bị tống giam, Turing buộc phải tiêm hoócmôn 
nữ tính một năm để “điều trị”. Từ thời điểm đó ông làm việc tại liên ngành toán-sinh, 
đặc biệt trong chuyên ngành phát sinh hình thái học, nghiên cứu quá trình tạo hình 
các cơ quan ở sinh vật. Phần lớn công trình này không được công bố cho đến khi 
người ta thu thập các bài báo của ông để làm tuyển tập và xuất bản năm 1992. 

Vào ngày 8 tháng 7 năm 1254, người dọn phòng phát hiện thấy xác của Turing 
tại nhà riêng. Nguyên nhân tử vong là do ngộ độc hợp chất xyanua, nghỉ là được 
tẩm trong quả táo ăn dở tìm thấy trên giường. Tuy vậy, sau đó không hề có xét 
nghiệm nào để kiểm tra nghỉ vấn này. Cũng có ý kiến cho đây là một vụ tự tử, 
hoặc cũng có thể là một tai nạn. 

Turing được bầu làm thành viên Hội Hoàng gia vào năm 1951, một năm trước 
khi ông bị thất sủng. Nhưng sự đánh giá đúng đắn về đóng góp của ông chỉ xuất 
__ hiện rất lâu sau khi ông qua đời. Ngày nay có một bức tượng tưởng niệm ông tại 
L __ BAN và một bức tượng khác tại Bletchley Park. Còn có những tấm biển 
L8 Ệ gnim đánh dấu nơi sinh của ông tại London và tại ngôi nhà nơi ông mất tại 
_W 'Wilm: ;w,Choshire Năm 2009, Chính phủ Anh thậm chí còn đưa ra lời tạ lỗi đến 

ùn rr ì .Ìnhững “4 “điều trị” trong các năm đã dẫn đến cái chết của ông. Có lẽ phần 

vn " hích hợt Tp nhất với Alan Mathison Turing là lập ra một giải thưởng 

› tặng hằng 1g nă m cho các nhà khoa học máy tính xuất sắc, có giá trị tương 

g với gi 2], Mặc dù lúc từ trần ông chỉ mới 41 tuổi, song ảnh hưởng của 
:Q0 ii mã ¡ trong tương lai của ngành khoa học máy tính. 
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Bảng mạch điện của máy 
AC£ (viết tắt của Automatic 
Computing Engine) thử 
nghiệm = chiếc máy tính 

cö tích hợp chương trình 
đầu tiên, chế tạo tại Phòng 
thí nghiệm Vật |Í quốc gia 
vào nảm 1950. Thiết kế của 
chiếc mây thử nghiệm này 
đựa trên các sơ đồ của một 
may tỉnh lỡn hơn (máy ACE) 
đø Turing thiết kế tại Phỏng 
thí nghiệm Vật lí quốc øia, 
trong khoảng từ 1945-1947 


—_—_——_ —__——— 


TRANG BÊN 
John vạn Neumann trong 
thập niên 1240, vào thời 
§lan ông làm việc cho 
chương trinh hạt nhân của 
Hoa Kỳ, dân tới những bước 
- đột phá trong việc phát 
' triển những máy tỉnh điện 
tử đầu tiên. 


MARTIN CAMPBELL-KELLY 


lobm 0on Neu?mann 


«` 
NHÀ TOÁN HỌC VÀ NHÀ THIẾT KẾ MÁY TÍNH ĐIỆN TỬ 
(1903-1957) 


Có một số nét gì đó rất riêng uà dễ mến ở Johnn on Neumann. 


Ông là người thông mình nhất mà tôi từng biết, không có ngoại lệ nào khác. 
Jacob Bronowski, The Ascent oƒ Man (Sự oươn lên của loài người), 1973 


OHN VON NEUMANN SINH RA Ở BUDAPEST, là anh cả trong số 

ba người con trai của một gia đình Do Thái làm nghề ngân hàng giàu 

có và có trình độ văn hóa cao. Ông được một gia sư kèm cặp tại nhà cho 
đến năm 10 tuổi, sau đó học trung học tại trường dòng, giáo phái Luther tại 
thủ đô Hungary. Tài năng nổi trội trước tuổi của von Neumann biểu hiện 
rõ: ông có một trí nhớ hình ảnh rất tốt và có khả năng tính nhẩm nhanh lạ 
lùng. Đến năm 18 tuổi, ông ghi tên học Cử nhân toán tại Đại học Tổng hợp 
Budapest, mặc dù ông dành nhiều thời gian đến Berlin để học hỏi làm quen 
với nền khoa học tỉnh túy của châu Âu. Tiếp đó ông làm nghiên cứu sinh . 
Tiến sĩ tại Đại học Tổng hợp Budapest, nhưng cũng đồng thời ghi danh theo . 
học tại Học viện Công nghệ Liên bang Thụy Sĩ (Eidgenössische bu 
Hochschule - ETH) ở Zurich, để nghiên cứu kĩ thuật hóa học theo nguyệ 
vọng của cha, người muốn ông có được những kiến thức thực hành. Ôï 
đạt học vị Kĩ sư hỏa tại ETH năm 1925 và Tiến sĩ toán tại Đại học -- 
Budapest năm 1926. 

Năm 1926 ông nhận học bổng Rockefeller tại Đại học Tổng. 
Göttingen ở Đức, và năm sau đó được bổ nhiệm làm giảng viên tại. Đại 
học Tổng hợp Berlin, là giảng viên trẻ tuổi nhất trong lịch sử của trt Òr š ' 
Các to hiền cứu của ông trong thập niên 1920 trải rộng trên r ăn 
vực, bao gồm lôgic toán, lí thuyết nhóm, lí thuyết toán tử và cơ l ° 
tử. Năm 1930 von Neumann trở thành giảng viên thỉnh jAPhC | 
Tổng hợp Princeton (Hoa Kỳ) và trong nhiều năm, ông chia s 
giữa Hoa Kỳ và Berlin. Tuy nhiên, ông vẫn băn khoăn muốn b; ° r tạ N. 
cương vị thường trực tại Hoa Kỳ vì tình trạng chính trị ở châu ¿ 
đang ngày một xấu đi. Cơ hội đó đã đến vào năm 1933, k \i Ôr Ms g { trở 
một trong bốn giáo sư sáng lập đầu tiên của một viện mới thành lập là 
Nghiên cứu Cao cấp Princeton (Einstein cũng là một rong me : 
này). Ông gia nhập quốc tịch Hoa Kỳ năm 1937 ' he: nÌN 
vần tiến hành được rất nhiều công trình về toán học cật nh vết Rà 
cũng như phát triển lí thuyết trò chơi. Cuốn sách Lí | 
kinh tế xuất bản năm 1944 - mà ông là đồng tác giả. 
lmmột cột tốc quan trọng aeogSeoMEBOE và na 

He. 


C 
it>r h 
tại Đại - ' 


J. Robert OppenhetImer, cựu 
giãm đốc kì thuật của dự 
an Manhattan, củng von 
Neumann đứng trước cô 
máy tính của IAS (viết tắt 
của Institute for Advanced 
Study - Viện nghiên cứu 
Cao cấp) vào năm 19952. 
Được thiết kế chẽ tạo tư 
cuối năm 1945 đến năm 1951 
dưới sự dần dắt của von 
Neumann, nó đã trở thành 
chiếc máy tính điện tử đầu 
tiên của Viện Nghiên cứu 
Cao cấp Princeton. Mây có 
thể thực hiện 2.000 phép 
nhân trong một giây và 
cộng hoặc trừ 100.000 lần 
trong thơi gian tương tự. 


CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 


NHỮNG TÍNH TOÁN TRONG THỜI CHIẾN VÀ 
CHIẾC MÁY TÍNH ĐIỆN TỬ ĐẦU TIÊN 


Von Neumann có một cá tính rất hấp dân, cực kì chan hòa và nhạy bén 


`^ 


về chính trị. Khi Hoa Kỳ tham gia vào Thế Chiến II, sau cuộc tấn công 


lên Trân Châu Cảng vào tháng 12 năm 1941, tính cách vui vẻ, tốt bụng, 
tận tụy và tài giải chóng vánh các bài toán khó của ông là một lợi thế 
khiến các cơ quan tranh nhau mời ông làm cố vấn. Sang năm 1943, 
toàn bộ chú ý của ông hướng về những việc làm phục vụ thời chiến, 
đặc biệt về các vấn đề tính toán số học. Công việc đáng chú ý nhất của ông 
là trỏ thành cố vấn cho dự án Manhattan ở Los Alamos. Tại đây ông chỉ đạo 
các kĩ thuật gây nổ vật liệu phân tách hạt nhân tại lõi của bom nguyên tứ. Kĩ 
thuật này liên quan đến việc giải một hệ phương trình toán học rất phức tạp, 
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JOHN VON NEUMANN 


buộc ông phải tìm tòi một cơ cấu máy tính 
tiên tiến nhất bấy giờ. 

Von Neumann còn là chuyên gia tư vấn 
cho Phòng thí nghiệm Nghiên cứu đạn đạo 
của quân đội Mỹ đặt tại Aberdeen Proving 
Ground, bang Maryland. Một trong các 
nhiệm vụ chính của phòng thí nghiệm 
này là tạo lập các bảng tính toán đường đi 
của đạn. Họ đã cấp kinh phí cho khoa điện 
công trình, trực thuộc Đại học Tổng hợp 
Pennsylvania để xây dựng một chiếc máy 
tính điện tử gọi là ENIAC. Vì các hạn chế về 
thiết kế và kĩ thuật, máy ENIAC không phù 
hợp với các tính toán về bom nguyên tử của 
von Neumann, khiến ông phải cộng tác với 
nhóm tại trường Moore thiết kế một máy kế 
thừa mang tên EDVAC. Tháng 6 năm 1945, 
ông tổng kết các tìm kiếm của cả nhóm, mô 
„ “âg quá trình chế thề thành nó “THẬ) 


nết c¿ Ty tính về sau. Gọi là máy tính tích 


,› ` 

c2 tư Ẳ4 
¬-.-ỏ.`-` 
.. 


hợp chương trình vì cả hai thứ là chương 


tín nh, ví dụ, một chương trình CÓ thể tự 
kủ h theo những chỉ dẫn của chính nó. 
va lạt " von ¬ bái hi 1! trở về vip Nghiên Sàn Cao sgpi tại may 


nm Đy Tình đã khiến ông HHARL tâm đến việc tho dụng máy vào nhiều 

VỊ 'như dự báo thời tiết bằng số, hoặc mô phỏng các quá trình tư duy, 

1 khiển học và tự động hóa. Cùng lúc đó ông tiếp tục công tác tư vấn 
s Alamos, làm cố vấn cho dự án triển khai bom khinh khí. Năm 1954, 
ỐT 6 ˆ s0 Hà bổ nhiệm ông vào Ủy ban Năng lượng nguyên tủ, 

1â: u thắng của ông đã ảnh hưởng đến chính sách quân sự và 
học. Năm 1955 ông được chẩn đoán bị ung thư xương, rốt cuộc căn 
n này đi , B,e giết chết ông. Hoạt động chính cuối cùng của ông là chuẩn bị 
& Biảng g che o Đại học Tổng hợp Yale, tập hợp thành cuốn Máy tính oà não 
2/ au kh N4 “ủng đời vào năm 1958. Ông từ trần năm 1957, hưởng 


, tín hh 
ÿ tính hì 


|= 
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Tấm ảnh của quân đội Hoa 
Kỷ chụp chiếc máy EDVAC 
tại Phòng thí nghiệm 
Nghiên cứu đạn đạo, nơi 
lắp đặt máy năm 1949. Bản 
thông báo chưa hoàn thanh 
về mây của Neumann mô 
tả một máy tỉnh giả định, 
trong đó cậc dử liệu và 
chương trình cùng tìch hợp 
trong một bộ nhớ điện tử 

- kết cấu cơ sở cho thiết kế 
mây tỉnh ngảy này. 


VIRGINIA MORELL 


— 


Lou1s LeaRey 0à 


MMary LeaRey 


NGUỒN GỐC LOÀI NGƯỜI 
(1903-1972) và (1913-1996) 


Louis thường dùng hai từ “Lenkey may mắn” khi đề cập đến các khám phá của bản 
thân 0à của gia đình ông. Nhưng có phải là ma mắn không? Đó là tính nhân nại 
phi thường... cuộc tìm kiếm uất uả đến sã lưng;... bất chấp Hện nghỉ cá nhâu,... 0ứt 
bỏ cách sống truyền thỡng;... uà trên tất cả là một quan điểm độc lập 0à niêm khắc, . 
sự tự tin 0à cá tính, năng lượng dẻo dai 0à nỗ lực không ngưng nghỉ. Ä 
Phillip V. Tobias, Phát biểu tưởng niệm một trăm năm ngàu sinh của Louis Leakey, 2003 


ÔI KHI CÁC NHÀ KHOA HỌC LỚN tạo nên các khám phá có ý 
nghĩa nhất khi họ là một cặp vợ chồng cùng cộng tác. Điêu này đúng với 
cặp Marie và Pierre Curie, họ bổ sung cho nhau khi nghiên cứu về tính 
phóng xạ; và cũng đúng với cặp Louis và Mary Leakey, họ đi đầu trong nghiên cứu 
về nguồn gốc loài người ở Đông Phi. Cùng làm việc với nhau trong một số đoàn 
thám hiểm và khai quật, họ đứng tên chung khi công bố các công trình nghiên cứu 
về tiến hóa của loài người, và cùng kiểm chứng những nghỉ vấn cho rằng loài người 
xuất hiện đầu tiên ở châu Phi. Louis và Mary Leakey vạch ra cây phả hệ nguồn 
gốc loài người với 18 triệu năm lịch sử, từ các tổ tiên dạng khỉ không đuôi cho đến 
người thông minh cổ đại Hơmo sapiens. Hai ông bà cũng phát hiện và đặt tên khoa 
học cho dạng người biết chế tác công cụ đầu tiên là Hømo habilis (Người khéo léo). 
Tuy nhiên, họ cũng có những khám phá độc lập của riêng mình. Mary tìm ra 
một dãy vết chân hóa thạch mà bà chứng minh được là của những người dáng 
thắng đứng ba triệu năm trước để lại - một triệu năm trước khi xuất hiện các công 
cụ bằng đá. Và Louis, người nhìn xa trông rộng hơn trong cặp Leakey, đã lập ra 
các nhóm nghiên cứu dài hơi đầu tiên trên thực địa về linh trưởng hoang dã, đồng 
thời phái Jane Goodall đi ghi chép tập tính của các loài tỉnh tỉnh, cử Dian Fossey đi 
quan sát khỉ đột vùng núi, và phân công Birute Galdikas đi theo dõi các loài đười 
ươi. Ba nghiên cứu đó đã giúp họ hình dung ra đời sống xã hội và văn hóa của các 


mm cúi đầu tiên họ khoa học trước đó và đưa ra ý tưởng đi tìm xương cốt những tổ tiên sớm nhất của... 
{ lỆ thẻ Ỉ , ^ * ` ÓØ , , _U ^ ? H N Xó Y1 CS 
bạ ha lớndMIL. “hưng ta ở châu Phi. Vào thời đó, các nhà cổ nhân chủng học tin rằng loài người _.. 


ba năm trước đó, sau 30 


năm tìm kiếm. xuất hiện trước tiên ở châu Âu và châu Á, chỉ về sau mới di cư sang châu Phi... 


| TRANG BÊN tổ tiên sơ khởi của loài người. Bổ sung cho nhau, Louis và Mary Leakey đã thay Ỉ 
_ J9e21eytel9/..... đổïcáchnhìncủangànhcổnhân chủng học từ việc đơn giản là săn lùng các mảnh 
.Họ đang ngắm '. “+ > ‹ N XS, lAvxw hề ` 
| hóa thạch răng và vỏm đá và các mầu xương thành môn khoa học phong phú và sâu sắc ngày nay. 
| miệng cúa loài Zírj, Louis Leakey đóng vai chính trong việc thúc đẩy các nghiên cứu chung của 
Australopith Isei ỳ ~ ~ ^ `» ^ ~ + BšÊ 
| xiNi Y ố' ÁÚ để KG họ, tuy rằng Mary cũng sở hữu một phần không nhỏ trong số những phát hiện 
(còn gọi là Pararithropus s P \ % A/ , 
| boisei), hóa thạch người quan trọng nhất của hai người. Song ông là người duy nhất phót lờ các kiến thức 
| 
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CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 


Louis đã phản biện lại ý tưởng này, và đần dần, với trợ giúp của Mary, họ đánh 
bật hoàn toàn quan niệm chính thống lâu nay. 

Thiên hướng của Louis ngả về châu Phi một phần vì ông đã trái qua phân lớn 
tuổi thơ tại nơi đây. Bố mẹ Louis vốn là những nhà truyền giáo, sống giữa bộ tộc 
thổ dân Kikuyu trong một ngôi làng nhỏ miền núi phía trên thủ đô Nairobi, thuộc 
địa của Anh tại Đông Phi (nay là Kenya). Và cậu bé được sinh ra tại đó. Đứa bé đa 
trăng đầu tiên ở vùng đất xa lạ được dân làng nhiệt tình đón nhận, bao bọc, nuôi 
nấng. Vì thế, mặc dù bố mẹ là người Anh chính gốc, Louis vân tự xem mình mang 
một phần huyết thống của bộ tộc Kikuyu. Khi đã 11 tuổi, cậu tham gia vào các lễ 
hội nguyên sơ, kì bí của bộ tộc với các bạn da màu cùng trang lứa, rồi trở thành 
một thành viên của nhóm Mukanda (có nghĩa là “thời đại áo mới”). Bố mẹ thu xếp 
mời các gia sư cho cậu cùng hai chị gái và một em trai. Ì)o vậy toàn bộ thời thiếu 
niên cậu gần như không học qua bất kì trường lớp nào. Louis dành trọn thời gian 
tham gia các hoạt động rất thú vị và phiêu lưu cùng những người anh em mang 
dòng máu Kikuyu của mình. Cậu học tiếng Kikuyu, đi sẵn bằng cung tên, đi đặt 
bẫy chim thú và chơi các trò chạy nhảy, leo trèo ngoài trời cùng với bộ lạc, thậm 
chí còn học cách bắt các loài động vật nhỏ bằng đôi tay trần. Về sau Louis tự nhận 
rằng mọi ý kiến sáng suốt mình đột xuất nảy ra trên những nẻo đường tìm kiếm 
các dạng người ban sơ đều đến từ nền tảng giáo dục này. 


KHÁM PHÁ CHÂU PHI CỔ ĐẠI 


Chính cuốn truyện thiếu nhỉ mà người anh họ tặng nhân dịp Giáng sinh đã đưa 
cậu bé vào bước đường nghề nghiệp. Tiêu đề cuốn truyện ấy là Nhíng neàu tiền sử, 
kể lại cuộc phiêu lưu của một chàng trai trẻ người Anh tên là Tig, sống trong thời 
đại Đồ đá. Cuốn sách có tranh vẽ và lời diễn giải về những người đàn ông thời tiền 
sử, và các công cụ bằng đá do họ chế tác ra. Được cuốn truyện truyền cảm hứng, 
Louis bắt đầu đam mê sưu tầm mỗi lần một ít các mảnh đá đen nhẵn nhụi tìm thấy 
trong các mương rãnh bị xói mòn gần nhà. Bố mẹ và anh chị em luôn trêu chọc, 
chế giễu sở thích ngớ ngẩn là nhặt nhạnh những “mảnh thủy tỉnh vỡ” của Louis, 
song cậu không sao từ bỏ được cái nết say sưa tìm kiếm những miếng đá lạ. Cậu 
mang khoe bộ sưu tập của mình cho nhà khoa học duy nhất mà cậu quen biết, 
Arthur Loveridge, người phụ trách một Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên nhỏ ở Nairobi. 
Sau khi chăm chú xem xét, Loveridge tiết lộ với cậu có một số “chắc chắn là công cụ 
thời Đồ đá“ và giải thích rằng thời đại Đồ đá của châu Phi vẫn còn là một điều bí 
ẩn. Những lời kể của ông đã làm Louis mất ăn mất ngủ. Thế giới của cậu thay đôi 
hoàn toàn. Từ đấy trở đi, những cuộc tìm kiếm theo cậu suốt cả cuộc đời. “Tôi đã 
khắc sâu vào tâm trí mình răng tôi quyết sẽ đi tìm cho tận đến khi chúng ta hiểu rö 
tất cả mọi thứ về thời đại Đồ đá (của châu Phi Louis đã viết như thế trong cuốn 
tự truyện của mình mang tên Người da trắng châu Phi. Khi đó cậu chỉ mới 13 tuổi. 
Khởi đâu sự nghiệp của Louis thật không dễ dàng gì. Ông mới chỉ học chính 
khóa một vài năm tại Anh vào những dịp nghỉ phép của bố mẹ. Việc học vất vả vô 
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cùng nhưng vì chăm chỉ nên ông đã bù đắp được phần nào cho việc thiếu sót những 
kiến thức cơ bản. Rốt cuộc Louis cung, được nhận vào trường St Johns Col lege, 
Cambridge. Sau khi tốt nghiệp thủ khoa cả hai bằng về nhân chủng học và các ngôn 
ngữ hiện đại (trong số đó có ngôn ngữ KiKuyu), ông nhận được một học bổng nhỏ 
làm nghiên cứu sinh. Dùng học bổng này ông lấy vé tàu thủy về Kenya, tại đây vào 
mùa hè 1226, Louis tổ chức đoàn nghiên cứu khảo cổ học Đông Phi đầu tiên của | 
mình. Một giáo sư ở Cambridge đã khuyên ông đừng phí công tìm kiếm con người 
nguyên thủy ở châu Phi, vì cho đến bấy giỜ “ai cũng biết răng loài người xuất hiện 
trước tiên ở châu Á”. Lời khuyên đó chỉ có tác dụng làm cho Louis thêm xác quyết: 
phải tìm cho bằng được những cứ liệu để chứng minh rằng Ông giáo sư đó đã sai lầm. 
Rốt cuộc Louis đã dẫn dắt bốn cuộc thám hiểm Đông Phi. Với mỗi cuộc, ông 

thúc đây họ đi sâu vào một kỉ nguyên còn ít được biết đến của thời tiền sử trên lãnh 
thổ châu Phi, khám phá di tích các bộ xương và công cụ đồ đá còn lưu giữ trong 
những địa tầng mà rất ít nhà khoa học đi trước có thể hình dung ra được. Ông đặt 

hi vọng nhiều nhất vào đội sinh viên của ông ở Cambridge và những người bộ 
tộc Kikuyu giúp việc sẽ tìm được các công cụ đồ đá giống như của rền văn hóa 
Chelle (gọi theo các rìu tay bằng đá phát hiện gần vùng Chelle nước Pháp). Vào 
thời đó, các nhà khảo cổ học tin rằng các rìu tay lớn hình giọt lệ là đại diện của 
nền văn hóa cổ nhất thế giới. Năm 1929, trong hành trình thứ hai của Louis, John 
Solomon, nhà địa chất học của đoàn, nhặt được một rìu tay tương tự gần địa điểm 
Kariandusi. Anh ta còn hoài nghi về phát hiện của mình, nhưng Louis dựa theo 
đặc trưng của rìu tay đó thì không nghỉ ngờ gì nữa. Ông cử Solomon và một sinh 
viên nữa quay trở lại đó để tìm kiếm kĩ thêm, và họ hăng hái lên đường. Thời đó, 
chưa có cách nào để giám định tuổi của các địa tầng mang hóa thạch và các đồ 
tạo tác kèm theo. Các nhà địa chất học chỉ có thể suy ra tuổi của chúng bằng cách 
tước lượng từ độ sâu của các trầm tích xung quanh mẫu vật tìm được, do các lớp 

.... này tích lũy dân đều theo năm tháng. Sử dụng phép đo này Louis ước tính các rìu 
.... tay phải ở độ tuổi 50.000 năm. Về sau, xác định trên những công cụ định tuổi địa 
.. tâng chính xác hơn, các nhà khoa học kết luận các rìu tay này đã gần 500.000 tuổi. 
Phát hiện của Louis về các công cụ đồ đá ở châu Phi cũng cổ như các công cụ 


Loại đất màu sặc sơ của 
hẻm 0lduvai ở Tanzania, 
một “mỏ vàng” giàu hóa 
thạch đối với Louis và 
Mary Leakey. 


CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 


đồ đá ở châu Âu đã gây chấn động mạnh. Ông được thưởng một quỹ đầu tư khổng, 

lồ, đủ để chỉ tiêu cho chuyến khảo sát lớn nhất trong đời ông, Năm 1981, ông khởi 

hành đi tới hẻm núi Olduvai trên lãnh thổ Tanganyika (nay là Tanzania). Hẻm núi 

dài hơn 40 km, nằm trong thung lũng Rift, ngoăn ngoèo bò qua các đồng bằng 

Serengeti, khoét sâu xuống lòng đất. Nhà địa chất học người Đức Hans Reck đã 

thăm dò hẻm núi này vào năm 1913, tìm thấy rất nhiều hóa thạch của các loài động 
vật đã tuyệt chủng, cùng với những mảnh xương của một người hiện đại. Louis 
đọc báo cáo của Reck, và mặc đầu ông ta không tìm thấy một công cụ đồ đá nào 
trong hẻm, Louis vần có linh cảm là Reck đã bỏ sót chúng. Ông mời nhà địa chất 
người Đức này cùng tham gia với đoàn của ông. Với bốn chiếc xe dã chiến, một 
đoàn gồm 18 người đã chạy qua Nairobi trong ba ngày liền, vượt những lối mòn 
mấp mô mà các thương nhân Ấn Độ xưa kia từng đi lại cho đến khi mất dấu vết. 
Rồi đoàn xe tiếp tục xóc lên xóc xuống hai ngày liền, mệt nhoài với tốc độ rùa bò 
8 km một giờ, cuối cùng họ cũng đến được rìa hẻm núi Olduvai vào sáng 2 tháng 
9 năm 1931. Rạng đông ngày hôm sau, Louis dậy sớm, một mình cuốc bộ xuống 
hẻm và ông đã may mắn nhặt được một chiếc rìu tay bằng đá. “Tôi gần như phát 
điên lên vì sung sướng!” ông viết sau đó, “Tóm được nó, tôi chạy ngay về trại”. Ông 
đánh thức mọi người trong đoàn dậy để cùng chia sẻ niềm vui bất ngờ đầu tiên. 


NIỀM SAY MÊ KHẢO CỔ HỌC 


Sau đợt khảo sát đó, Louis gặp Mary. Hồi đó cô tên là Mary Nicol, một họa sĩ trẻ, 
đồng thời là một nhà khảo cổ học hăng say. Louis thì đã có vợ, làm cha của một cô 
con gái và một bé trai còn trong bụng mẹ. Nghèo trơ đáy túi, ông chỉ có vài khoản 
thu nhập từ việc giảng dạy các lớp nhân chủng học và khảo cổ học ở trường 
St Johrxs, và đang hi vọng sắp có một khoản nhuận bút từ cuốn sách phổ biến kể 
về các phát hiện của mình, có tên Tổ tiên của Adam. Ông đang cần tìm ai đó vẽ 
tranh minh họa các công cụ đồ đá cho cuốn sách. Một người bạn giới thiệu ông 
với Mary vào một bữa tiệc tối. 

Là con gái của một họa SĨ vẽ tranh phong cảnh, Mary trưởng thành qua các 
chuyến du khảo dài khắp nước Y, Thụy Sĩ và Pháp. Cũng giống Louis, cô say mê 
khảo cổ học từ khi còn là một đứa trẻ. Một nhà khảo cổ học người Pháp hướng 
dân cô và cha cô vào tham quan các gian phòng sơn vẽ trong hang động Pech 
Merle của người tiền sử, giúp họ tìm hiểu một số công cụ bằng đá trong đống đổ 
nát sau các vụ khai quật. Chuyến tham quan ấy đã khơi dậy ngọn lửa hứng thú . 
với môn khảo cổ học ở Mary. “Sau chuyện đó, tôi nghĩ rằng thực sự tôi chẳng bao -j 
8! còn muốn làm việc gì khác nữa”, Mary thổ lộ. 

Mary cũng không được đào tạo chính quy. Sau khi cha cô đột tử, bà mẹ gửi 
cô vào một trường nữ tu, nhưng cô tìm cách để bị đuổi học sau khi giả vò lên một 
cơn động kinh (cô tự tống một cục xà phòng vào miệng), và gây ra một xô : y\: ng 
tết học môn hóa. Vụ nổ “phát ra một âm thanh đình tai và các nữ tu đổ xô chay y 
tới, dù gì thì họ cũng cần tập thể dục”, Mary viết lại Mêvò2 cố nà ty. Nhờ thế, ‹ 
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được đến nghe các bài giảng về khảo cổ học và địa chất học tại Đại học Tổng hợp 
London và Bảo tàng London, cũng như tham gia nhiều cuộc khai quật tại Anh với 
tư cách một người tình nguyện. 
Hai mươi tuổi, tính thoải mái, có khuynh hướng nghệ sĩ, hóm hỉnh, là phi công 
lái tàu lượn, thích thuốc lá Pháp, ham phiêu lưu. Chẳng biết cô thể hiện mình như 
thế nào trong bữa ăn tối đầu tiên cùng Louis mà hai người bị hút vào nhau và đều 
cảm thấy xuất hiện một tình yêu sâu đậm. Louis mời cô tham g1a vào đợt khảo cổ 
Đông Phi thứ tư - cũng là đợt cuối cùng mà ông lãnh đạo - và quay trở lại hẻm 
Olduvai vào tháng 1 năm 1935. Họ theo một con đường mới, đi qua một lối dài bùn 
lây tới đỉnh miệng núi lửa Ngorongoro, rồi xuống Serengeti và lọt vào những chặng 
đường hẹp, tối sàm của hẻm Olduvai. Trên các bình nguyên có nhiều bầy dã thú 
nhởn nhơ như voi, ngựa văn, tê giác và trâu rừng. Mary lại cảm thấy nảy sinh một 
tình yêu mới, nhưng lần này là tình yêu với châu Phi. Louis và Mary sục sạo hẻm 
núi, lượm lặt các công cụ bằng đá và sưu tập các hóa thạch của các động vật cổ nay 
đã tuyệt diệt nhưng được thiên nhiên bảo quản cực tốt. Ở đó có rất nhiều rìu tay, và 
thậm chí cả những công cụ còn cô xưa hơn nữa mà sau này họ gọi là nên văn hóa 
Olduvai (ngày nay đã xác định niên đại là khoảng hai triệu năm, một số đồ tạo tác cổ 
nhất thế giới). Nhưng họ chỉ tìm thấy hai mảnh xương sọ của người nguyên thủy. 
| Hai chục năm nữa đã trôi qua trước khi họ tìm thấy bằng chứng để Louis xác 
1g sự thật đúng đắn về nguồn gốc loài người. Trong thời gian này, ông l¡ dị 

người vợ đầu, cưới Mary, và có với nhau bốn người con, ba trai và một gái. Đáng 
' nỆ là bé gái chết khi còn nhỏ. Họ định cư ở Nairobi, tại đây Louis trở thành 
ziám đốc bảo tàng. Đó cũng là nơi ông BắP Loveridge, người phụ trách bảo tàng 
T ngà ' Xưa, người thây thông thái dẫn dắt ông vào nghề. Gia đình Leakey dành 
thiêu khoảnh khắc rồi rãi và những đồng xu ít ỏi để tìm công cụ đồ đá và mẫu 
x xươ ng g hóa thạch tại nhiều địa điểm khác ở Kenya và Tanzania. 

-_ Thínkh .-0Mgy họ lại có những phát hiện rất ngoạn mục. Năm 1942, tại 
¡e (một địa điểm trong thung lũng Rift, miền Nam Nairobi) họ tìm thấy 
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Các chuyến khảo sát của | 
“nha Leakey” là việc chung 
của cả gia đình. Năm 1960 
Louis, Mary củng Philip, cậu 
con trai 11 tuổi, khai quật 
địa điểm cư trú của người 
cổ gần hai triệu năm tuổi ở 
hẻm Olduvai. Cùng hỗ trợ 
họ co chú chó sẵn cáo và 
chú chó đốm mà hồi đó họ 
nuôi trong nhà. 
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những nơi đúng là lát đầy rìu tay, như thể người nguyên thủy vùng này có cả một 
công xưởng chế tác công cụ đồ đá. Và năm 124, trên đảo Rusingøa giữa hồ Victo- 
ria, Mary tìm thấy một hộp sọ còn cả xương mặt trong tình trạng bảo tôn cực đẹp 
của loài linh trưởng không đuôi cổ 20 triệu năm tuổi Procowsul, loài mà trước đó 
chưa ai từng thấy. Họ tìm được hóa thạch này bằng kinh phí hỗ trợ từ một thương 
gia người Mỹ có cơ sở ở London tên là Charles Boise. Ông ta tiếp tục cung cấp các 
khoản kinh phí nhỏ để họ có thể tổ chức các cuộc khảo sát thực địa và vào năm 
1959, những khoản đầu tư của Charles đã đơm hoa kết trái tại Olduvai. Mary lại 
có thêm khám phá mới. Do Louis ngã bệnh phải nằm lại ở gian lều cắm trại nên 
Mary ra ngoài một mình. Đỗ xe, bà bắt đầu lò dò từng bước chậm rãi theo cơn 
đường dẫn tới một tảng đá lớn, dốc BTHCHEUI đến kề bên bờ vực của hẻm thì dừng 
lại nghỉ chân. Khoảng 11 giờ trưa, đang ngồi nghỉ, ngẩng đầu lên bà chợt nhìn Š 
thấy một mảnh xương vụn “không bám chắc trên mặt đá mà nhô ra từ phía dưới. Ì 
Giống như đó là một mảnh xương sọ”. Bà run người lên, nhẹ nhàng lấy bàn chải 
chải sạch đất bám và nhận ra hai hàm răng to cắm vào bờ hõm cong của bộ xương 
hàm. Bà lập tức chạy ra chỗ đồ xe, nhảy vào chiếc xe ô tô đã chiến Land Rover của 
gia đình, và phóng như điên về trại. 

“Em kiếm được nó rồi! Em kiếm được nó rồi! Em kiếm được nó rôi!“ Bà hét to 
lên. Louis ngồi nhỏm dậy, hỏi: “Kiếm được cái gì?“ “Chính nó! Con người Con 
người của chúng ta! Con người mà chúng ta tìm kiếm. Đến đấy nhanh lên! Em đã 
tìm thấy răng của nó!“ Mary nói luôn một mạch. Louis vụt lấy lại được sức lụ Œ và rà 
họ cùng nhau lái xe quay ngay lại chỗ đó. Mary đã đúng: rốt cuộc Mộ đã tìm được ¿ 

con người của họ. Lúc đầu Louis đặt tên cho hộp sọ đó là sọ của người! BMG = 
Đông Phi Z¡injanthropus. Nhưng về sau, nó được phân loại lại dựa theo d 
lưỡng của loài Awsfralopifhecus, mang tên Australopithecus boisei (hay Parm Ti 1YOL pus 

boøisei), một loài khỉ hình người nguyên thủy của Nam Phi. Louis và M: ry g 'gỌ _ lâu 
yếm hộp sọ đó một cách giản đơn là “Cơn trai thân yêu”. "N. 


MỘT GIA ĐÌNH SĂN TÌM HÓA THẠCH NỔI TIẾNG 


Sau khi đánh thức được “Cơn trai thân yêu”, Louis và Mary trở nên nổi tiếng RệC: ta: q- 
thuật xác định niên đại mới, các nhà địa chất niên đại học cuối cùng, đã định nhí _ 
cho các hóa thạch tại Olduvai. Và Cơn trai thân yêu được xếp hạng là “( 
Già khú đế!“ như một trong số các nhà địa chất niên đại học đã nói v ii ou sẽ s % 
thực bộp sọ đó đã $/5,FiÊWlEHrUPHDIE một độ tuổi chấn động Trái Đất, g ầu 
độ tuổi mà các nhà khoa học thời đó tín rằng con người đã từng Đn tại tr 
tinh xanh. Tin về phát hiện này vang dội trên báo chí thế giới và đã khở giểu \u cuỆ 
chạy đua tìm kiếm xương cổ nhân chủng học, kèm theo hiện tượr e . 
học vội vã đổ xô óc Đông PM để đhợuggdPRISERDAADG của mình h. Clark 
Howell, một nhà cổ nhân chủng học người Mỹ, đồng nở hiệt của vợ chồ ›ng Leakey 
đã nói: “Phát hiện ra người nguyên thủy Đông Ƒ Mu Zin lj gà xsulđ@no VÌ 
mới kiện đhịcho Vi nghiện PORNGAIDNG về tiến h‹ 
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LOUIS LEAKEY VÀ MARY LEAKEY 


Gia đình Leakey cũng đã có thể dành toàn thời gian cho các cuộc khai quật 
tại Olduvai với tiền tài trợ của Hiệp hội Địa lí quốc gia. Mary điều hành các 
cuộc khai quật này, tuyển dụng một toán công nhân người Kamba, nhiều người 
trong bọn họ sau này trở thành những thợ săn tìm hóa thạch nổi tiếng. Khai quật 
là sự nghiệp của cả gia đình Leakey: Louis, Mary, và ba con trai họ Jonathan, 
Richard và Philip đều cùng tham gia. Và chính Jonathan đã tìm ra những mảnh 
xương đầu tiên thuộc về một tổ tiên mới của loài người, Hơmo habilis (Người khéo 
_... léo), hay còn gọi là hand/ man (Người sử dụng công cụ). Louis và Mary tin rằng đó 

_ là dạng vượn người sử dụng công cụ nguyên thủy sớm nhất trong hẻm núi này. 
f-: Ngay từ đầu, Hơmo habilis đã gây ra một cuộc tranh luận công khai. Nếu nó là 
. mộtsinh vật khác với “Con trai thân yêu”, thì có nghĩa là hai loài linh trưởng đứng 

thắng đi lại bằng hai chân khác nhau đã từng sống trong cùng một thời điểm trên 

° ang mạc châu Phi. Louis lập luận rằng kịch bản đó hoàn toàn hợp lí, ví như linh 

đương hay linh trưởng trong thế giới động vật cũng có nhiều loài sống bên cạnh 
n4 thôi. Nhưng nhiều nhà khoa học đồng nghiệp của ông phê phán mạnh 
2 về cây phả hệ phân nhánh; họ mong được thấy một cây phả hệ chỉ có một 
th thẳng và dài của các tổ tiên liên tục kế tiếp nhau. 

_Và rồi cũng có lúc ý tưởng đó được xác minh. Người con trai thứ hai trong gia 
đình, Rich NỊ key dẫn đầu các cuộc khảo sát nhằm săn tìm người vượn của 
ô Turkana tại Kenya. Cuối cùng, anh cùng đoàn thám hiểm đã tìm 
\g như cha anh đã vạch ra trong kịch bản: có hai loài người 
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LouIs đo dung tích 

hộp sọ của Zin/, là loài 
AustralopIthecus boIisei 
(hay Paranthropus boise!) 
gần hai triệu năm tuổi. Hộp 
sọ nay đa đem lại danh 
tiếng cho nhà Leakey khi họ 
tim thấy nó väo năm 1959. 
Để so sánh, người ta đặt 
hộp sọ nay bền cạnh hộp 
sọ còn lại của loài tinh tính 
thế kỉ 20. 


Richard Leakey nối nghiệp 
săn hóa thạch của bố mẹ. 
Ông tìm được vô số hóa 
thạch từ hồ Turkana, Kenya. 
Trên ảnh, Richard giới thiệu 
hai phát hiện đoạt giải của 
ông. Bên tay trái là sọ loài 
Australopithecus boIsel ng 
tìm thấy vào năm 1969: bên 
tay phải là sọ của một loài 
Homo cổ đại, mang số hiệu 
1470, mà ông tìm được ba 
nảm sau. 


TRANG BÊN 

Phát hiện quan trọng hàng 
đầu của Mary Leakey, chuỗi 
đấu chân cổ ba triệu năm 
tuối tại Laetoli, Tanzania, 
khai quật vào năm 1978. Dây 
vết chân do người vượn cổ 
đại đi bộ qua hoang mạc 
xavan bùn lầy để lại. 


CƠ THỂ VÀ TRÍ ÓC 


vượn khác nhau, một loài có các xương khá to, một loài có xương mảnh đèn hưi nợ 
não lớn hơn, sống cạnh bên nhau. “Họ sẽ không tin con đâu!“ Louis t nổi ên: 
Richard trao cho ông một hộp sọ của người khéo léo Hơmo habilis phát hí 
Turkana. Nhưng đần dần, họ đã tin. Ngày nay các nhà cổ nhân chủng học đã \ về 
nhiều cây phả hệ khác nhau, tất cả đều phân nhánh. * 
Louis từ trần sau một cơn nhồi máu cơ tim nặng năm 1972, một tuần s ve” khi 
xem hộp sọ Hømo habilis do Richard trao cho. Ông thọ 69 tuổi. Mary tỉ lếp tụ 
cuộc khai quật tại Olduval, đội của bà phát hiện thêm nhiều hóa thạch và IÌ thà 
ngàn công cụ đồ đá, tất cả những thứ đó bà thể hiện trên bản đồ với tỉ lệ k ớ 


SẤ: 


hẻm núi này là quê hương. Năm 1⁄4 bà chuyển mối quan tâm sang mộtđị địa 
khác, vùng Laetoli, có nhiều hóa thạch cổ hơn hóa thạch vùng Olduvai. ' _ Ta 
năm 1978, một thành viên trong đội đã phát hiện ra một dãy vết châ nng 
đích thực của ba người đi bộ trong mưa, gần một miệng núi lửa phun tr rào h 
triệu năm trước. Khi khai quật, bà nhận ra một dấu chân rõ nhất tr trong. se dãy 
ngồi xuống ngắm nghía dấu chân đó. Châm một điếu xì gà, bà thông b: áo: “E 
mới thực sự là có một vài thứ để bày lên bệ lò sưởi đây!” 

Khi khám phá ra dấu chân trên, bà đã 65 tuổi. Bà tiếp tục ng HÀ ( ne cứ | 
Olduvai và Laetoli cho đến tận cuối thập niên 1980. Khi mất vào r 
là nhà khảo cổ học nữ nổi tiếng nhất thế giới. Bà và Louis đã hc NÓ x đtn : nl tữi Ko 


đặt ra: bo „ ra ảnh Cha g bằng 20H z, loài bấy” Đế” đầu 


tưởng cũ kĩ lỗi thời: và mở đường cho Ta suy ngh 
đó khi trong tay không có thứ gì khác ngoài các mảnk 
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ANDREW RoRINSON là tác giả của khoảng 25 cuốn 
sách về khoa học, lịch sử khoa học và nghệ thuật, 
trong đó có các cuốn sách đoạt giải như: Earthshock: 
Hurricanes, Volcanoes, Earthquakes, Tornadoes and 
other Forces of Nahưc (Trái Đất lâm nu: các cơn lốc 
xoáu, múi lửa phun trào, động đất oà các sức trạnh tự 
Nhiền khác); The StorW öoƒ Measurement (Câu chuuện đo 
lường) oà Sudden Genius? The Gradual Path to CreaHue 
Breakthroughs (Thiên tài đột xuất ha hành trình từng 
bước đến các đột phá sáng tạo). Ong đã viết các tiểu 

sử như của AlTbert Einstein trong cuốn A hundred 
1ears 0ƒ RelaHuit (Một trăm năm thuyết tương đốt), của 
Thomas Young trong cuốn The Last Man Who Kneru 
Euerwtrne (Người cuối cùng biết mọi thứ), của Michael 
Ventris trong The Man VWVho Deciphered Linear B (Người 
giải mã Linear B) và của ]ean-Francois Champollion 
trong Crakine the EeuptHion Code (Bẻ khóa mật mã của 
người Ai Cập cổ đại). Là người nhận học bổng Nhà 
Vua tại Cao đăng Eton, ông tốt nghiệp khoa hóa, Đại 
học Tổng hợp Oxford và trường Nghiên cứu phương 
Đông và châu Phi, London; đồng thời là giảng viên 
thỉnh giảng Đại học Wolfson, Cambridge từ 2006 
đến 2010. Là biên tập viên khoa học của Times Higher 
EducaHon Supplement (Phụ chương Giáo đục cao cấp 
Thời đại) trong 12 năm, vào năm 2007 ông trở thành 
nhà văn và nhà báo chuyên nghiệp. Ong thường 
xuyên phản biện cho các báo tin tức và tạp chí, gồm 
cả các tạp chí khoa học như Natre (Tự nhiên) và The 
Lancet (Con dao mô). 


JiM Ar-KHALlrt là giáo sư ngành vật lí lí thuyết và 
trưởng ban kết nối khoa học với công chúng tại Đại 
học Tổng hợp Surrey. Ông sản xuất các phim khoa 
học cho BBC và viết một số cuốn sách nổi tiếng, gồm 
Quantum: A Guide for the Perplexed (Lượng tử: Bài học 
0ề sự hỗn độn); Nucleus: A Trip into the Heart oƒ Matter 
(Hạt nhân: Hành trình uào tâm uật chất) và Pathfinders: 
The Golden Ase oƒ Arabic Science (Những người tìm 
đường: Thời đại hoàng kim của khoa học A Rập). 


]JONATHAN BowEụN là giáo sư danh dự về khoa học máy 
tính tại Đại học Tổng hợp London South Bank. Ong 
quan tâm đến nhiều môn học: lịch sử tính toán, khoa 
học thông tín, bảo tàng học và kĩ thuật phần mềm. 
Ông viết nhiều bài báo về kĩ thuật tính toán, cộng tác 
viết các bộ Encclopedia oƒ Compufers and Compufer 
Historu (Từ điển bách khoa máu tính uà lịch sử máu tính) 
và cuốn The Oxƒford Companion to the Hlistor oƒ Modern 
Science (Sổ tay Oxƒford oề lịch sử khoa học hiện đại). 


NATHAN BRnooks là phó giáo sư lịch sử tại Đại học 
Tổng hợp bang New Mexico. Là cựu học giả Fulbright 
và thành viên quỹ Di sản hóa học. Ong đã nghiên cứu 
và viết về lịch sử hóa học Nga, tập trung vào cuộc đời 
và sự nghiệp của nhà bác học Dmitri Mendeleev. 


HpLeN BYNUM là cựu giảng viên lịch sử y học tại 
Đại học Tổng hợp Liverpool và hiện là biên tập 
viên, nhà văn và giảng viên độc lập. Bà là tác giả 
của cuốn SpiHtíne Blood: A Histor oƒ Tuberculosis (Ho 
ra máu: Lịch sứ bệnh lao) và biên tập bộ DicHonar oƒ 
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CÁC TÁC GIÁ 


Medical Biograph (Từ điển tiểu sử các nhà học) và 
nhiều tập Great Disco0ertes In Medicine (Những khám 
phá 0ï đại trong t học) ~ cà hai cuốn đều cộng tác với 
William F. Bynum. 


MARTIN CAMPBELL-KELLY là giáo sư danh dự ngành 
khoa học máy tính tại Đại học tổng hợp Warwick, 
thành viên ban biên tập tạp chí IEEE Anmals oƒ the 
Histor oƒ Computing (Niên giám lịch sử máu tính). 
Ông là tác giả của cuốn Cơnpufer: A Historự oƒ the 
Information Machine (Máu tính: Lịch sử máu thông 

tín) cùng William Aspray và cuốn From Airline 
ReseruaHons to Sonic the Hedeehog: A historw oƒ the 
SofHoare Industrụ (Từ đặt ué máu bau đến trò chơi Nhím 
Sonic: Lịch sử ngành công nghiệp phần mềm). 


Jopi Car là giáo sư bộ môn lịch sử và triết học khoa 
học tại Đại học Tổng hợp Indiana, Bloomington. Ong 
viết cuốn: Master and Designer 0ƒ Fields: James Clerk 
Maxuell and ConstrucHue, ConnecHue and Conicrete 
Natural Philosophụ (James Clerk Maxuell: Bậc thầu, 
người thiết kế các trường uật lí à tính xâu dựng, tính 
liên kêt oà tính cụ thể của triết học khoa học tự nhiên). 


FRANK CLos là giáo sư vật lí lí thuyết tại Đại học 
Tổng hợp Oxford, và là thành viên trường Exeter, 
Oxford. Nghiên cứu của ông tập trung vào cấu trúc 
của các hạt tương tác mạnh như hạt quark và gluon. 
Ông là tác giả của một số cuốn sách nổi tiếng, như 
The Particle Odusseu (Cuộc phiêu lưu của hạt), viết cùng 
với Michael Marten và Christine Sutton); Ant1maffter, 
Neutrino (Phản uật chất, hạt Neutrino) và The Infinit 
Puzzle (Câu đố bất định). 


GEORGINA FERRy là nhà viết văn khoa học, tác giả và 
phát thanh viên ở Oxford. Sách của bà bao gồm Max 
Perutk and the Secret of Life (Max Perut oà Bí mật của 
sự sống) và Dorothu Hodskim: A Le (Doroth Hodskin: 
Một cuộc đời), đã được Giải thưởng Duff Cooper và 
Marsh Biography. 


LEON FINE là phó chủ nhiệm khoa nghiên cứu và 
trưởng phòng khoa học y sinh tại Trung tâm Y tế 
Cedars-Sinai ở Los Angeles. Ông đã viết và biên tập 
một vài công trình về lịch sử và thực hành y khoa, 
gồm The Young Haruew (Haroew thời trẻ) và Haruew“s 
Keepers: aruelan Librarians throush the Ases (Những 
người bảo trợ Harueu: thủ thự Haruew qua các thời đại). 


RONALD FISHMAN là bác sĩ nhãn khoa đã nghỉ hưu và 
là nhà lịch sử khoa mắt, sống tại thủ đô Washington, 
DC, Ngoài việc thường xuyên giảng dạy và viết 

báo về chủ đề này, ông cũng viết về cuộc đời và sự 


nghiệp của Santiago Ramón y Cajal và Camilo Golgi. 


TORE FRÄNGSMYR là giáo sư danh dự Hans Rausing 
ở khoa lịch sử khoa học, Đại học Tổng hợp Uppsala. 
Ông là giám đốc Trung tâm Lịch sử khoa học tại 
Viện Hàn lâm Khoa học Thụy Điển, và là biên tập 
viên cuốn niên giám Les Prix Nobel (Các giải Nobel) 
giai đoạn 1988 và 2008. Ông cũng xuất bản khoảng 


25 cuốn sách, đơn cử như Linnacus: The Man and FIis 
Work (Linnaeus: Con người 0à sự nghiệp) và Alfred Nobal. 


NicHoLas GILLHAM là giáo sư danh dự ngành sinh 


học tại Đại học Tổng hợp Duke. Một chuyên gia 
trong lĩnh vực di truyền và lịch sử di truyền, ông là 


j tác giả cuốn Oreanell Genes and Genomes (Gen bào quan 
où các bộ gen); Genes, Chrormosornes, and Diseases (Gen, 
nhiễm sắc thể uà bệnh tật) và A Life oƒ Sir Francis Galton: 
From African Exploration to the Birth oƒ Eugenics (Cuộc 
đời Ngài Francis Galton: từ khám phá châu Phi đến sự ra 
đời thuUết ưu sinh).  - 


MiCHAEL HUNTER là giáo sư danh dự về lịch sử của 

h trường Birkbeck, Đại học London. Ống là người biên 
tập các công trình chọn lọc của Robert Boyle (với 
Edward B. Davis) và thư từ của Boyle (với Antonio 
Clericuzio và Lawrence MI. Principe). Các cuốn sách 
khác của ông như Boyle: Befroeen God and Science 

(Boule: srza Chúa uà khoa học) và cuốn The Boule Papers: 
LInderstandins the Mlanuscripts oƒ Robert Bowle (Các bài ơiết 
của Boule: Tìm hiểu các bản thảo uiết tay của Robert Boule). 


Ros ILirrE là giáo sư lịch sử tri thức và lịch sử khoa 
học tại Đại học Tổng hợp Sussex. Ông là giám đốc 
xuất bản của Dự án trực tuyến Newton và giám đốc 

_ Dự án các bài báo thân học Newton của AHRC. Tác 
giả cuốn Neroton: A Verw Short IntroducHon (Neuton: 
Dẫn nhập ngăn). Cng cũng là biên tập viên của tạp chí 
Ki KHOA học và đồng biên tập tạp chí Biên niên 


¡K Á.J. L. JAMEs là giáo sư lịch sử khoa học và 
ban phụ trách các kì thi tại Viện Hoàng gia 
.€ à của cuốn Michael Faraday: A 
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VIRGINIA MoRLt là nhà báo khoa học, tác g)ả và 
giảng, viên đại học. Là phóng viên chuyên mục 
khoa học và cộng tác viên thường xuyến của tạp 

chí Nalional Geographíc (Địa lí quốc øia), bà là chuyên 
gia về lĩnh vực sinh học tiến hóa và bảo tôn. Cuốn 
tiểu sử về gía đình Leakey của bà mang tựa đe 
Ancestral Passions: The LeakeW Familự and the Quest for 
[umankind s Beginninss (Những Äam mê 1Š tổ tiên: Gia 
đình LeakeW uà cuộc truy tìm nguôn sốc loài nzười) là 
“cuốn sách nối tiếng nhất của năm“ theo bình chợn 
của báo The Neu York Times. 


RobBERT CLbpy là giáo sư nghiên cứu ở khoa lịch sử và 
triết học khoa học tại Đại học Tổng hợp Pittsburgh. 
Ong đã viết sách và giảng dạy nhiêu môn về sinh 
học, di truyền học, sinh học phân tử; và là tác giả 
cuốn 7ioins 0ƒ Mendelistn (Nguồn sốc của thuuết 
Mendel); cuốn Francis Crick: Hunter oƒ L2 s Secrets 
(Francis Crick: Kẻ săn lùng bí mật của sự sống) và The 
Path to the Double Helix (Đường tới chuối xoăn kép). 


ROBERT PARADowsKti là giáo sư ban khoa học, cồng 
nghệ và chính sách xã hội tại Viện Công nghệ 
Rochester. Nghiên cứu của ông về cuộc đời và sự 
nghiệp của Linus Pauling bắt đầu từ năm 1972 trong 
luận án The Structural Chermmistru oƒ Litus Pauline (Hóa 
học cấu trúc của Linus Pauling) và nhiều bài báo sau 
đó về đề tài này. 


JAy PAsAcHorr là giám đốc Đài quan sát Hopkins 

và giáo sư thiên văn được giải Fields tại 

trường Williams College, Williamstown, bang 
Massachusetts. ng là tác giả các quyển sách về 
thiên văn, vật lí, toán và các môn khoa học khác, gồm 
The Solar Corona (Vành nhật hoa Mặt Trời, viết cùng 
với Leon Golub); The Cosfnos: Astronomw In the Netu 
Millenum (Vũ trụ: Thiên uăn học trong kỉ nguuên mới, 
viết cùng Alex Filippenko); và Fíre in the Sky: Comets 
and Meteors, the Decisiue Centuries, in BriHsh Art and 
Sclence (Lửa trên bầu trời: Sao chổi nà sao băng, những 
thể kỉ quyết định trong khoa học 0à nghệ thuật Anh quốc, 


viết cùng Roberta J. M. Olson). 


NAoMI PAsAcHorr là phó giáo sư nghiên cứu 

tại tường Williams College ở Williamstown, 
Massachusetts. Bà đã viết trên 20 cuốn sách giáo 
khoa về khoa học và tiểu sử các nhà khoa học, gồm 
Marie Curie and the Science oƒ RadioacHuity (Marie 
Curie uà khoa học phóng xạ); Niels Bohr: Phụsicist and 
THumanitarian (Niels Bohr: nhà uật lí uà nhà nhân ăn) 
và Linus Paulins: Aduancing Science, Aduocating Peace 
(Linus Pauling: Thúc đẩu khoa học, chủ trương hòa bình). 
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phẩm Pháp. Ông còn là thành viên Viện Lavoisier 
tại Viện Hàn lâm Khoa học Pháp và là tác giả cuốn 
Laooister: Chemrst, Bioloeist, Econormist (Lauotsier: nhà 
hóa học, nhà sinh học oà nhà kinh tế học). 


ALAN RockE là giáo sư lịch sử được tặng huân 
chương Henru Eldridee Bourne tại Đại học Tổng hợp 
Case Western Reserve ở Cleveland, Ohio. Chuyên về 
lịch sử các môn khoa học vật lí trong suốt thế kỉ 19 
và 20, ông là tác giả nhiều cuốn sách về lịch sử khoa 
học ở Đức và Pháp, như Imaee and Reality: Kekulé, 
Kopp, and the SclentHific lmaseinaHion (Tưởng tượng uà 
thực tế: Kekulé, Kopp uà khả năng sáng tạo khoa học). 


MARTIN RupwIck là giáo sư danh dự về lịch sử tại 
Đại học Tổng hợp California, San Diego và là học giả 
nghiên cứu trong khoa lịch sử và triết học khoa học 
tại Đại học Tổng hợp Cambridge. Lĩnh vực nghiên 
cứu chính của ông là lịch sử của các môn khoa 

học Trái Đất, lĩnh vực mà ông đã nhận được huân 
chương Se Tựler Friedman và huân chương George 
Sarton. Các cuốn sách ông viết gồm The Meanine oƒ 
Fossils (Ý neh1a của các hóa thạch); The Great Deuon 
Corrtrouersự (Cuộc tranh luận lớn 0ề kì Deuon); Scenes 
from Deep Time (Quane cảnh từ thời kì tắm tối) và gần 
đây nhất là Burstins the Limits oƒ Time (Làm nổ tung 
những giới hạn thời gian) và tập tiếp theo nó Worlds 
Before Adam (Những thế giới trước thời Adam). 


GINO SEGRE là giáo sư danh dự về vật lí và thiên 

văn học tại Đại học Tổng hợp Pennsylvania. Ong 

là tác giả một vài cuốn sách khoa học mang tính 

hàn lâm và phổ thông, gồm Fausf in Copenhasen: 

A Strugsle for the Soul oƒ Phụsics and the Birth oƒ the 
Nuclear Ase (Faust ở Copenhagen: Nỗ lực tìm hiểu linh 
hồn uật lí oà sự khai sinh kỉ ngu\Ên hạt nhân); A MaHer 
0ƒ Degrees (Các mức uật chất, được xuất bản ở Anh với 
tên Einstein's Refrigerator — Tủ lạnh của Einstein) và 
Ordinaru Geniuses (Những thiên tài bình thường). 


VIRENDRA SINGH là giám đốc Viện Nghiên cứu Vật 

lí Cơ bản Tata ở Mumbai, từ 1987 đến 1997. Sau đó 
ông là giáo sư kế nghiệm của C.V. Raman ở Viện 
Hàn lâm Khoa học Quốc gia Ấn Độ. Ông đã công bố 
rất nhiều bài báo kĩ thuật về vật lí lí thuyết và cơ học 
lượng tử. 


MaAk SoLMs là nhà phân tâm học và giảng viên danh 
dự về phẫu thuật thần kinh tại trường Y Hoàng gia 
London và trường St Bartholomew“s, đồng thời là 
trưởng bộ môn tâm lí thần kinh tại Đại học Tổng hợp 
Cape Town, Nam Phi, và giám đốc Trung tâm Phân 
tích Tâm lí thần kinh Arnold Pfeffer tại Viện Phân 

tích Tâm lí New York. Ông đã giành được vô số giải 
thưởng cho các công trình trong lĩnh vực phân tích tâm 
lí thân kinh. Cuốn sách nổi tiếng nhất của ông là The 
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Brain and the Inner World (Não bộ 0à thế giới bên tron9). 


NicHo1LAs WApr là giáo sư danh dự về tâm lí học 

tại Đại học Dundee. Các bài viết của ông về thị giác, 
nhận thức và mối quan hệ của chúng với các lĩnh vực 
như nghệ thuật gồm Purkinjes Visiơn: The [)ioniiz öƒ 
Neuroscience (Tầm nhìn của Purkinje: Bình minh của khoa 
học thần kinh, viết cùng Josef BroZek); A Natural Histơor 
0ƒ Vision (Lịch sử tự nhiên của thị giác); Visual Perceptior:: 
An Introduction (Tổng quan 0ề nhận thức thị giác, viết 
cùng Michael Swanston; PercepHon and lllusion (Nhận 
thức uà ảo giác) và Circles: Sclence, Sense and Sựrmbol (Các 
uòng tròn: khoa học, giác quan 0à biểu tượng). 


LAURA DAssow WArLLs là giáo sư tiếng Anh tại Đại 
học Notre Dame, Indiana. Sách của bà có nhiều 
cuốn được giải thưởng như The Passase to Cosmos: 
Alexander oon Humboldt and the Shapping of America 
(Chuyến du hành uào uũ trụ: Alexander uon Hiumboldt 
oà quá trình thành hình của nước Mỹ) và Seeins Net 
Worlds: Henry Dauid Thoreau and Ninefeenth-Centur 
Natrral Science (Quan sát những thế giới mới: Flenr 
Daoid Thoreau 0à khoa học tự nhiên thế kì 19). 


ANDREW WHITAKER là giáo sư danh dự ngành vật lí 
tại Đại học Tổng hợp Queen“s, Belfast. Ông là tác giả 
những cuốn sách nổi tiếng về cơ sở của Thuyết lượng 
tử, như E7msten, Bohr and the Quantutm L)iÏlemtrma 
(Einstein, Bohr uà uấn đề nan giải của lượng tử); The 
Neu Quantumna Ase: Froma Bell's Theorem to Quantuưn 
ComputaHon and TeleportaHon (Kỉ nguijÊn lượng tử 
mới: Từ định lí Bell đến máu tính lượng tử 0à uận tải 

từ xa) và Einstein s Strugsles tuith Quantum Theoru: 

A Reappraisal (Những cuộc đấu tranh của Einstein 

uới Thuyết lượng tử: Sự đánh giá lại, cùng viết với 
Dipankar Home). 


RoGER Woon là giảng viên danh dự về di truyền 
học tại khoa Khoa học sự sống, Đại học Tổng hợp 
Manchester. Ông là tác giả của nhiều cuốn sách về 
cuộc đời và các công trình của Mendel, như Genetic 
Prehistorw 1n SelecHue Breeding: A Prelude to Mendel 
(Tiền sử di truyền học trons sâu giống chọn lọc: Bản dạo 
đầu mở màn tới Mendel, cùng viết với Vítšzslav Orel). 


MicHAEL WoRsovys là giám đốc Trung tâm Lịch sử 
khoa học, Công nghệ và Y học và Ban Lịch sử y học 
Đại học Tổng hợp Manchester. Các ấn phẩm của ông 
gồm Mad dogs and Enelishtmen: Rabies in Britain, 1830- 
2000 (Những con chó dại uà người Anh: Bệnh dại ở nước 
Anh, từ năm 1630 đến năm 2000, cùng viết với Neil 
Pemberton) và cuốn Spreadine Germs: Disease Theories 
and Medical PracHce in Britain, 1865-1900 (Sự lâu lan 
mầm bệnh: Các lí thuyêt oề bệnh tật oà thực hành học ở 
Anh, từ năm 1865 đến năm 1900). 
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